
  


  
    
  


  
    Luis es un cuarentón que practica el periodismo, la escritura de "bestsellers" y la insociabilidad, pero que, al menos, tiene un gusto exquisito por los libros antiguos, el buen comer y los parajes con encanto decadente. Isabela es una chica del montón, inteligente, encuadernadora y cuya visión de la vida se aleja de los tiempos que le ha tocado vivir, pero es joven, pedante y quisquillosa. Y, como no puede ser de otra forma, ambos se conocen. Los libros serán su nexo. Sus desavenencias el inicio de una relación emocionalmente asimétrica.


    Una casona con vistas al mar, un pueblo serrano con Historia, bibliotecas que hablan de sus dueños, historias olvidadas, coleccionismo, secretos, plagios, mentiras, redes sociales, robos, muerte… Luis, un hombre seguro de sí mismo enfrentándose por primera vez, y en contra de su voluntad, a la vida directa y espontánea en la que vive Isabela.
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  PRIMERA PARTE


  
    TRAFICANTES DE MENTIRAS


    O


    CUANDO LAS MOSCAS SE EQUIVOCAN

  


  
    Come mierda. 100.000 millones de moscas no pueden estar equivocadas.


    


    Ni la cama dorada alivia al enfermo,


    ni la buena fortuna hace al necio sabio.


    


    La Dorotea, Félix Lope de Vega y Carpio

  


  I


  Oyó con toda nitidez el golpe. Algo así como cuando un libro cae desde un alto y se estrella contra un suelo de baldosas de barro cocido. Y eso, supuso Lozano, sería lo que habría ocurrido. Después se sorprendió por una especulación tan absurda y precisa.


  Tras el ruido, inició una serie de reflexiones mientras trataba de abrir los ojos, derrengado como estaba sobre la cama. La habitación contigua, de la que sin género de dudas había procedido el sonido, estaba llena de libros en espera de que «alguien» los guardase en las cajas de cartón. ¡Y ahora que recordaba! El día anterior había amontonado unos cuantos sobre una de las sillas. Viejos breviarios, devocionarios y misales de tapas negras y llenos de estampas piadosas. Bagatelas. En fin, que alguno de ellos se habría caído. Seguro.


  Confirmado el golpe y siguiendo con los pensamientos absurdos, decidió dirigirlos a los suelos de la casona. Todos eran de loseta rústica, a excepción de las de la entrada, las del pasillo y las de la cocina, que eran hidráulicas, tan antiguas como la propia casa. Las baldosas más próximas a las paredes estaban en condiciones más o menos óptimas. El resto, bastante más estropeadas revelando el desgaste padecido durante cien años; los descascarillados de tantos golpes recibidos —¡ah!, por eso estaba pensando en los suelos—. Necesitaban un cambio urgente. O por lo menos necesitaban una mano de pintura; ese rojo oscuro como la sangre de toro con la que su abuela mandaba pintarlas antes de que el verano se echara encima. Las mismas manos generosas de cal con que mandaba revestir los muros externos. Pero lo de pintar suelos y paredes hacía más de nueve o diez años que no se llevaba a cabo, por tanto, la sensación de abandono endémico —que se suavizaba durante el disfrute estival con aquellos lavados de cara— era unos grados superiores en cualquier sitio donde uno posara los ojos. Su difunto abuelo, tras la muerte de su mujer, se había negado a meter un duro en el mantenimiento de la casa. Él le entendió perfectamente. El dinero mal empleado solía ser el más doloroso o difícil de perdonar.


  Recordaba con cierta vaguedad a su abuela, o, tal vez, la recordaba por las fotografías, pero, de algún modo, la veía por el jardín ocupándose con devoción de las plantas.


  ¡Cómo echaba de menos sus lánguidas vacaciones juveniles! Siempre con un libro bajo el brazo, sentado frente al mar o sobre las ramas de algún árbol que el mismo acondicionaba con cojines para estar más cómodo.


  Con esos pensamientos de la niñez, empezó a sumergirse en el apacible sopor que lo mantenía inmóvil. Estaba pagando el cansancio acumulado tras un ataque repentino de autodestrucción; un impulso irracional consumado aquella misma mañana. Aún no entendía qué era lo que le había empujado a disfrazarse de ciclista —sin olvidar la braga «cubre cuello» de color rojo colocado por debajo del casco aerodinámico azul fosforito último modelo—, quitar el plástico que envolvía la bicicleta, inflar las ruedas y saltar sobre ella para lanzarse a un pedaleo frenético.


  Había dejado la casona a las siete de la mañana, acompañándole el frescor tibio de septiembre, y había vuelto a las doce con el calor sofocante del mediodía. El recorrido incluyó una visita a la ermita abandonada, allá en lo alto de la sierra de Irta. Una especie de El Angliru en miniatura, que un emulador de Indurain subiría con la gorra, pero que para piernas inexpertas como las suyas supuso un verdadero calvario. Los calambres en cada uno de sus músculos le produjeron tal tortura que para apearse de la máquina infernal decidió que fuera ella misma quien lo hiciera por él. Como la arena fina de la playa se le antojó un colchón mullido sobre el que arrojarse, dejó que la bicicleta, llevada por la inercia de las últimas y agónicas pedaladas, se hundiera en ella con placidez. Pero la muy cretina apenas si dio un par de tumbos perezosos para, repentinamente, quedarse clavada. Y con la misma falta de delicadeza se ladeó a la izquierda y ambos, es decir, bicicleta y él, como un solo bloque, cayeron a plomo. El pedal le machacó la pierna izquierda. A duras penas consiguió contener un alarido. Estuvo así, tirado, una media hora larga en la que fue recuperando el resuello que había perdido en no sabía dónde.


  No fue muy consciente de la curiosidad que estuvo despertando a su alrededor. Una pareja de ancianos pasó a su lado y al unísono movieron la cabeza con pesadumbre. Siguieron su paseo sin dejar de menear la cabeza… últimamente el mundo estaba lleno de gente colgada, ¿era así como lo decían los jóvenes de ahora? ¿No? A continuación de los viejos, las piernas ágiles y musculosas de una joven lo rodearon —además de aumentar la velocidad de las zancadas—, a la vez que la dueña de tales piernas elevaba el volumen de sus cascos. Se alejó mientras no perdía de vista al ciclista caído, como si temiera que este, en cualquier momento, se abalanzara sobre ella. Tan solo un perro se atrevió a arrimarse lo suficiente como para olisquearle los pies. El olor que debían de emanar no le debió parecer ni agradable ni comestible por lo que optó por marcharse.


  Por fin, el derrotado ciclista se deshizo de su prisión de aluminio y, a rastras, atraído por el cadencioso y plácido sonido del oleaje del mar, alcanzó la orilla. Entonces se dejó mecer por el agua, con el casco azul fosforito y todo. Suspiró. Y hasta sonrió. Menos mal que pasarían meses hasta que le volviera la esquizofrénica necesidad de montar en bicicleta y hacer una gilipollez como esa u otra similar o mayor. Lamiéndole las olas se preguntó por qué demonios se había comprado todo el equipo de ciclista. Una tarde en compañía de uno de sus sobrinos —a quien tenía que regalar una bicicleta por su cumpleaños— fue a una de esas tiendas de deportes y una hora después salía llevándose dentro de un carrito dos de esos trastos ¡con todos sus accesorios! Y, ¡lo que tenía más delito!, con la indumentaria completa para su sobrino y él. Desde aquel día —hacía de ello seis años— solo había montado una vez y había sido para demostrar a no sé qué mujer lo cómodo que era el sillín.


  Abrió los ojos y volvió a cerrarlos con satisfacción. No estaba sudado, pringoso y rebozado en arena como si fuera una croqueta, sino en su habitación, seco y aseado. La luz que entraba por la ventana, tan alta como una persona, tamizada por la mosquitera oxidada y los gruesos cortinajes que en sus orígenes fueron de color beige, lo invitaba a seguir dormitando. Libre de arena y sal, después de una ducha refrescante, se encontraba muy a gusto sobre el colchón más incómodo y más antediluviano que hubiera existido sobre la faz de la tierra. Únicamente unos calzoncillos con dibujitos de Snoopy cubrían sus carnes.


  De pronto abrió los párpados, sobresaltado. El ruido que ahora escuchaba nada tenía que ver con el anterior. Tuvo que contener la respiración unos segundos para cerciorarse de que sus oídos no le habían engañado.


  Y, ciertamente, no le engañaban. Eran suaves roces de… de lo que fuera, que provenían de la habitación de al lado. Aguzó más el oído… como páginas de libro al ser pasadas. No le cabía duda. Si de algo podía presumir era de su capacidad auditiva.


  Si no le hubiesen dolido los gemelos, la espalda, el cuello, las manos, los brazos…, habría saltado de la cama con la agilidad de una pantera, y habría corrido cual guepardo hasta alcanzar el lugar de donde procedían aquellos ruidos. Pero como sí que le dolían, tardó lo indecible en hacerlo. Se incorporó al modo de las abuelas reumáticas, bajó los pies hasta apoyarlos en el suelo, se levantó y estiró una a una las vértebras; las veintinueve. Más que una pantera se parecía al rey de la selva desperezándose tras doce horas de digestión pesada. Durante aquella larga maniobra le habían chascado algunos huesos cuyos nombres había olvidado —o cuando dieron la lección en el colegio estuvo enfermo— y, justo, estando ya de pie, protestó su estómago. ¡Con toda la razón! ¡No había recibido su ración de alimento desde la noche anterior!


  Desde otro lado de la pared ya no se escuchaba nada. Incluso llegó a desconfiar de su buen oído; pero, como ya estaba de pie tras dolores insufribles, iría a echar ese vistazo. Pensó en los ratones que hacía un par de días había visto correteando por la cocina, y temió por la integridad de sus libros. Lo que más le dolía, a cada paso que daba, eran los gemelos; auténticas bolas de hierro incrustadas con saña en la carne. Y a cada paso que daba soltaba un «Mierda».


  Llegó heroicamente desde su habitación hasta la puerta de la otra habitación, y entró.


  Ambos se miraron con perplejidad.


  


  Ella, ensimismada en hojear un libro, no había oído los pasos ni los «Mierda» del individuo aquel. Toda su atención estaba volcada en pasar con la máxima delicadeza las hojas del tesoro que tenía delante: una obra del siglo XVII encuadernada en rígido pergamino, adornada con nervios y hierros dorados, y en cuyo interior se escondían tres bellísimos grabados, una tipografía gótica y unas letras capitulares pintadas en colores rojos, azules y oro. Un ejemplar raro, ya que los pergaminos no solían llevar nervios ni se doraban. Sobre el título había una frase escrita a lápiz y letra diminuta que reconoció —la manía de su padre de dejar anotaciones—: «Fingimos lo que somos; somos lo que fingimos. Pedro Calderón de la Barca».


  La chica alzó la cabeza solo porque una dichosa mosca se empecinaba en posarse sobre su nariz. Fue en el preciso momento en que soplaba hacia arriba para ahuyentarla cuando advirtió que alguien la contemplaba.


  Creyó por un momento —aterradores segundos—, que un indigente en calzoncillos había entrado en la casa. En nada aquel hombre encajaba con las fotos que del escritor había visto. Su cerebro también le sugirió que tal vez fuera un amigo de él. ¿Con cuál de las dos posibilidades quedarse?


  Al llegar a la finca había optado por abrir la cancela de hierro de doble hoja pintada de verde; allí no existían llamadores de ningún tipo. Fue una opción atrevida, pero le pareció ridículo golpearla o dar voces desaforadas para anunciarse. La primera hoja de la cancela era una reja de barrotes estilizados que acababan en punta de lanza y que ascendían desde cada uno de los extremos hacia el centro. La segunda hoja era una simple chapa, una pantalla contra los mirones. Como ya había hecho veranos atrás, metió la mano por el boquete de la chapa —cada año más amplia—, y descorrió el cerrojo superior. Por suerte, el segundo cerrojo que quedaba más abajo no estaba echado. Tras empujar la chapa ya solo tuvo que tirar del pasador de la reja y acceder al emparrado. Bajó los tres escalones de piedra, rodeó una bicicleta llena de arena, tirada de cualquier modo en el suelo, y se asomó al interior de la casona; las dos hojas del portalón estaban abiertas de par en par. Como al llamar —elevando todo lo que pudo la voz— nadie respondió, entró. Vociferó de nuevo. Silencio.


  Supuso que el propietario estaría en alguna parte del jardín. Por eso mismo —el jardín era lo suficientemente grande como para perder su tiempo en buscarlo— y como se conocía la casa, decidió que iría a toda prisa hasta la cocina, que dejaría lo que traía y se largaría cuanto antes. Anduvo sobre el suelo ajedrezado en blanco y negro —la única parte de la casa que no era de losetas rojas— pasó por delante de puertas cerradas o entreabiertas hasta llegar al recibidor del otro extremo, cuya puerta al exterior estaba cerrada a cal y canto. Giró a la derecha, luego a la izquierda y se metió en la cocina donde dejó lo que llevaba sobre la mesa redonda de mármol. De regreso, la tentación pudo más que la prudencia y se asomó a la biblioteca.


  Por la hoja entreabierta alcanzó a ver los libros colocados sobre las sillas y se hizo una pregunta: ¿qué demonios estaba haciendo el nieto de Luis? Se sintió disgustada y realizó una rápida inspección. Aunque las vitrinas de los muebles estaban cerradas —con sus correspondientes bolsitas de gel de sílice—, dentro empezaba a acumularse el polvo, por tanto, eso significaba que nadie se estaba ocupando de quitarlo.


  Se acercó a una de las pilas de libros en precario equilibrio sobre una de las sillas y cogió el primero. La columna de breviarios se tambaleó y cayeron al suelo. Maldijo sus manazas. Con paciencia recolocó los libros de tal modo que quedaron bien alineadas de mayor a menor. Luego se aproximó a la mesa y, con sumo cuidado, abrió el volumen con tapas de pergamino. Le vinieron recuerdos y volvió a recrearse en el minucioso trabajo de restauración que manos expertas hicieron en él.


  Ahora, en cambio, la chica miraba extrañada la facha que presentaba aquel tipo: ojeras hasta el ombligo, ombligo hasta las rodillas, hombros derrotados, cabellos alborotados… ¿Y ese hombre de mejillas sin rasurar, abundante vello en el pecho y las piernas y cubierto con unos calzoncillos con Snoopys —pero que de tan estrechos que eran la abertura delantera se abría más de lo normal presagiando la horrible posibilidad de que el inquilino acabara por asomarse— era el famoso periodista y escritor Luis Lozano? ¿Hasta qué punto la gloria desmejoraba a quién laureaba? ¿Era posible que hombre tan bien considerado en el mundo de las letras fuese «eso»?


  Sí. Tenía que ser él. Fijándose bien podía ver la cicatriz que le surcaba desde el inicio de la barbilla hasta el hombro izquierdo; recuerdo, según una entrevista que había leído, de un accidente de moto ocurrido en Italia hacía varios años y que a punto estuvo de cortarle la yugular.


  No controló la media sonrisilla que se principió en sus labios.


  II


  A Lozano no se le pasó por alto aquella sonrisita burlona, como tampoco que la trayectoria de la mirada femenina apuntara por debajo de su abultado estómago. Mientras, su cerebro engendraba mensajes inconexos. Seguramente no estaba llegando suficiente sangre a su adormecida mollera. No entendía nada. Con grandes esfuerzos trataba de componer y dar un significado a lo que veía ante sí.


  Primero: delante de él había una muchacha que en nada se parecía a su asistenta Vicenta.


  Segundo: la susodicha toqueteaba con impunidad sus libros amados… perdona Luisito, adorados.


  Respecto a la primera cuestión, Vicenta tenía más de sesenta años y esta apenas tendría diecisiete años. Aquella pesaría más de ochenta kilos en canal y esta seguro que no alcanzaba los cincuenta. Aquella lucía pelusilla tupida bajo la nariz y sus cabellos eran rubios y estaban cardados por mil permanentes y esta de pelos ni uno —aunque sí tenía un minúsculo piercing bajo el labio inferior— y su pelo castaño lo tenía recogido con una goma de tela rosa en una coleta por encima de la nuca. Aquella se vestía con batas amplias y estampadas, casi siempre con grandes floripondios de lo más hortera, y esta vestía un top de tirantes color rosa con minúsculas flores bordadas bajo el que se apreciaban unos pechos juveniles y firmes; además de unos vaqueros que, como exigía la moda, eran anchos, caídos sobre las caderas —dejando el ombligo al aire, así como el borde de las bragas que, por cierto eran rosas— y con los bajos deshilachados sirviendo de improvisadas escobas; ojo, a la espalda, una mochila de lona beis. Y, por último, Vicenta usaba simples zapatillas de suela muy fina, y la niña… sandalias de cuero que dejaban ver unos bonitos dedos con un anillo en el gordo del pie derecho.


  En cuanto a la segunda cuestión: no es que toqueteara los libros, ¡los estaba profanando! Justo uno cuya antigüedad y rareza lo hacía único, codiciable; cualquier bibliófilo le daría unos miles de euros por aquel ejemplar.


  Abrió la boca para rugir todo eso que se suele decir a los niños malos, pero antes de que pudiera articular una palabra ella había cerrado el libro y pasaba por su lado cual serpiente de agua, evitando cualquier contacto con él. Anduvo de espaldas dirigiéndose hacia la salida de la casona mientras le iba diciendo:


  —Llamé, pero nadie me respondió. Vicenta no ha podido venir hoy; anda pachucha. Me pidió el favor de traerle un «suquet de peix» y coca de sal, ¡cómo me venía de paso! Lo he dejado todo en la cocina —y, a reglón seguido, sin tomar aire continuó—. ¿Sabe? Tiene una biblioteca maravillosa. Ese libro de ahí —señalando el que había estado hojeando— es una auténtica pasada, y no debería dejarlo encima de la mesa, se podría estropear. Bueno, me voy… adiós.


  Y salió como una exhalación del territorio de un león confuso con calzoncillos de Snoopy.


  Lozano escuchó el desagradable chirrido de la doble cancela: primero la chapa verde y posteriormente el de la reja.


  En el supuesto caso de haber intentado llevar a cabo un placaje a la chica, no lo habría conseguido. Tenía las manos tan agarrotadas que, si hubiera tenido que sujetar una pluma, le habría supuesto todo un tormento, así que, aunque se le ocurrió, ni lo intentó. Además, las palabras «suquet de peix» y coca de sal resonaban como música celestial dentro de su cabeza, más aún tras el posterior rugido de su estómago. Entonces echó a correr —¡milagro, ya no le dolía nada, los músculos habían recuperado su elasticidad!— y a los pocos minutos, una vez calentada la cazuela en la cocina de gas butano, devoraba el rape y mojaba trozos de coca en el sofrito de tomate, cebolla, ajo y almendras. Si Dios existía, estaba en ese plato. Para engrandecerlo abrió una botella de vino tinto, un Quincha Corral comprado tras la parada obligada en Utiel. Lástima que no fuera blanco, pero siendo de gran calidad ese detalle quedaba empequeñecido. Su asistenta Vicenta, a pesar del bigote, de los pelos cardados y de las batas floridas tenía don para la cocina y era capaz de resucitar a un muerto con el aroma de sus guisos. Una verdadera lástima que no viviera en San Lorenzo de El Escorial. De todas maneras, no podía ser injusto y menospreciar los guisos de la madre de Emilio; no estaban tampoco mal, pero eran sota, caballo y rey, y él lo tenía que complementar yendo a comer fuera de casa.


  Pensar en la madre de Emilio le llevó al mismo Emilio. De haber visto el piercing de la chica habría intentado ligar con ella. Tenía fijación por las muchachas con adornos metálicos. Alguna vez había sido testigo de las acometidas, absolutamente inocentes, del muchacho. Él observaba aquellas escenas con cierta envidia y mucha diversión. La espontaneidad de Emilio piropeando a la poseedora de los piercings era una delicia, y la respuesta de la interpelada toda una exhibición de como salir lo más airosa posible, del apuro, ya que el síndrome de Down que padecía el muchacho dejaba a más de una sin saber qué hacer ni qué decir.


  Dejó los platos y la cazuela dentro del fregadero para que al día siguiente los limpiara Vicenta. Dio un paseo por el jardín, espantando a los miles de gatos que se habían adueñado del lugar, y terminó por regresar delante del ordenador para anotar que debía incluir en su novela a una jovencita de mirada fresca, boca sutil, cejas espesas, con piercing en un labio y con un anillo en el dedo gordo de un pie.


  III


  —¿Y los libros? —preguntó Lozano con toda la prudencia del mundo. Era necesario que la pregunta sonara a súplica.


  —Los libros —dijo lacónicamente Vicenta cual eco de una plegaria. Detuvo las sacudidas que propinaba con saña a un cojín y torció la boca con disgusto.


  Comprendió que no debía repetir esa palabra maldita si no quería recibir las mismas sacudidas que sufrían los cojines. Vicenta había sido muy tajante con respecto a ese tema hacía apenas unos días:


  «—D’eso no me ocupo; me dan alergia —había dicho con toda la tranquilidad del mundo. ¿Alergia?, se había preguntado Lozano, incrédulo. ¿Alergia al polvo? ¿No era parte de su trabajo eliminarlo? ¿No tenía que convivir sí o sí con él?»


  Era habitual que muchas personas estornudaran compulsivamente nada más abrir un libro; sobre todo si el libro llevaba años acumulando polvo en la balda de una estantería. Como también sería normal que a más de uno le dieran arcadas si supiera que los causantes de los picores eran las heces de los ácaros. Estos animalitos invisibles al ojo humano, pero repelentes arácnidos vistos al microscopio, soltaban sus excrementos por donde les venía en gana, aunque las alfombras y los libros eran sus letrinas preferidas. Lozano tuvo que descartar la posibilidad de una alergia de tipo fisiológico en Vicenta en cuanto vio como sus brazos rollizos, pero poderosos, reanudaban la paliza contra un cojín. No soltó ni una débil tosecilla. Luego la incluyó entre las personas inmunizadas a las cacas de arácnidos. Entonces pensó en la otra posibilidad: la alergia a leer. Esa enfermedad tan del siglo pasado y del recién iniciado veintiuno que afectaba incuestionablemente a toda España. Una pandemia que, junto con la inclinación del gobernante de turno por crear una sociedad donde destacara la mediocridad, —ya se sabe: masa más ignorancia es igual a masa manejable— permitía la formación de súbditos desprovistos de valores. Bien conocía él lo arduo que era encontrar hogares que tuvieran una biblioteca decente. Entendiendo él por biblioteca decente —y siendo bastante indulgente— los que contuviera unos mil libros, aunque fueran bestsellers. Pero también tuvo que descartar la posible alergia a la lectura: hacía dos días le había ofrecido un montón de novelas rosa tan de moda entre los años cuarenta y sesenta, y ella se las había arrebatado pletórica de felicidad.


  De pronto, justo cuando le iba a preguntar a su asistenta cuales eran las razones de su negativa, recordó unas escenas de su infancia: cajas y más cajas entrando por el portalón trasero de la casona. A su abuelo, sonriente y feliz, en medio de una habitación donde las paredes estaban revestidas hasta el techo de estanterías —unas acristaladas y otras no— completamente vacías. Después, a una Vicenta desencajada que salía de aquella habitación mientras renegaba en valenciano —al estilo Escarlata O’Hara, aunque sin el tipazo de la actriz y sin declamar «A Dios pongo por testigo», pero con la misma postura— que jamás volvería a colocar libros ni a limpiarlos en toda su vida; —durante semanas estuvo quejándose de pesadillas horribles donde los libros la devoraban entera—. Y, por último, recordó otra escena en la que su abuelo, más sonriente y más feliz, permanecía en medio de la misma habitación con todas las estanterías a rebosar de libros. Comprendió entonces que su asistenta no vaciaría los mismos muebles que veinte años antes tuvo que llenar. A Vicenta podría pedirle cualquier cosa, desde que rastrillara toda la grava de río del jardín —unos tres mil metros cuadrados— hasta que cambiara a pulso cualquiera de los macetones inabarcables con los dos brazos repletos de aspidistras; pero no aquello.


  —Necesito a alguien para meterlos en las cajas. El tiempo se me echa encima; de aquí a un mes he de regresar a Madrid, y el poco que me sobra debo dedicarlo a escribir…


  Y a partir de ahí se entabló un diálogo de besugos —conversación absurda e irrepetible— del que no pudo salir —misterios de la vida— y en donde el tono de su voz fue aumentando de forma alarmante; más por su excitación que por la sordera de su contrincante:


  —Se lo diré a Isa.


  —¿Isa?


  —Sí, Isa.


  —¿Quién es Isa?


  —¿No trajo el otro día la comida?


  —¡Ah! La niña esa.


  —Le gustan esos trastos.


  —¿Trastos?


  —Pero claro… ¿qui se puede esperar teniendo un padre… com diguem… obsesionado? Siempre con eso en el cap.


  —¡Cómo! ¡¿El padre de quién?!


  —El de vosté no, només caldria!


  —¿El de la chica es un obseso? Pues me alegro por él, pero ¿y eso qué tiene que ver con…?


  —De tal palo, tal astilla, o como decimos mosatros aquí: de bona fusta li ve al trompellot, por eso le gustan los libros.


  —¡Ah!, ya, los libros… creí…


  —Vaya, que el padre de Isa los apaña.


  —¿Apaña…? ¡Ah!, ¿los restaura?


  —No. He dicho apañar… vaya, que los deja como nuevos.


  —A eso se le llama… restaurar.


  —Torna-li la trompa al chic! ¡Qué yo no hablo de ningún restaurante!


  —Ya, ya, Vicenta; que el padre de la chica arregla libros.


  —¿Y no le parece a vosté una tontada perder el tiempo d’esa manera?


  —¿¡Perder el tiempo en arreglarlos!?


  —¡Con la de cosas que hay que fer en este mundo! Pero no, siempre hay alguno tocat del cap que no sabe como perder el tiempo, ¿y si parlem del dinero? En…


  —Bien, bien… —Sus nervios empezaban a vibrar—. Dígale a la chica que venga.


  —Nueve euros la hora y a su aire, creo que anda con otras faenas.


  —¿¡Cómo!?


  —El como lo parle vosté con ella. Encara que lo millor será que se lo pague cuando termine la faena, así ella no lo malgasta. Ya sabe vosté que poc dura el dinero en manos d’estos jóvenes d’ahora con tanto ballar y tanto botellaza…


  —De los honorarios ya hablaré yo con ella. Mi «cómo» era más bien exclamativo, creo que es caro por un trabajito de lo más simple…


  —¿Caro? ¿A vosté le parece caro nueve euros por una «fa-e-na» tan… tan enojosa? Mire, don Luis, yo a vosté le tengo mucho afecto y respeto, pero no me gusta que s’abuse de la poca experiencia d’esa criatura; ella sería capaz de hacérselo gratis, es demasiado buena, y eso si que no. Quin món de mons!


  —¿Gratis? ¿Ha dicho que lo haría gratis?


  En ese momento los ojos indignados de Lozano se cruzaron con los del jardinero. El hombre acababa de terminar de podar unos hibiscos y venía a preguntar qué más hacía. Desde el patio techado, que estaba en la parte posterior de la casona, miraba hacia los dos contendientes con una media sonrisa que a Lozano le pareció estúpida.


  —Ni se le pase a vosté por la cabeza —continuaba Vicenta— que la criatura se lo haga gratis… o si no, ya m’encargaré de que vosté solito meta sus trastos en las cajas…


  Y ante aquella amenaza y para no estrangularla se dio media vuelta, hizo un gesto al senegalés para que le siguiera y salió al jardín. Agarró, ya que pasaba por su lado, una azada, hizo una seña para que Cheikh cogiera la más grande y se dirigió hasta una zona donde las plantas estaban medio muertas o muertas del todo.


  Comenzaron con una limpieza profunda y metódica.


  


  Cualquier otro en la misma situación que él habría comprendido el significado de su sonrisita. Al llegar a donde su jefe y la mujer estaban discutiendo de forma tan acalorada, escuchó las últimas frases y, mal que bien, había entendido algo. Las palabras del jefe, «dígale a la chica que venga», con las de Vicenta, «faena», «poca experiencia», «gratis», «meter» eran más o menos claritas. Pero ¿qué significaba «trastos»?


  Siguió con el azadón al hombro a Lozano. Le gustaba aquel hombre. Gracias a él realizaba un trabajo muy gratificante. De haber estado vendiendo discos piratas o bolsos o artesanía africana —eso último en el mercadillo de Alcocebre— ahora era un aprendiz de jardinero. Un día en que el escritor había ido a comprar un cinturón, entablaron conversación, le habló de su pasión por la jardinería y a la semana siguiente ya estaba trabajando en la finca.


  Al ir arrancando las pitas muertas no dejaba de pensar en la conversación entre su jefe y la asistenta. Le chocaba que la mujer se dedicara a proporcionar chicas para realizar «faenitas»; no le parecía el tipo de hembra que se ocupara de tales recados. Pero a lo que más vueltas le estaba dando era a la palabra «trastos»; bueno a la frase «meter sus trastos en las cajas». No lo entendía del todo. En los tiempos que corrían, los vicios sexuales eran cada vez más extraños… Además, las costumbres españolas, en todos los aspectos de la vida, distaban mucho de las de los senegaleses.


  Al rato, se detuvo.


  ¡Ya está! ¡Ya comprendía que significaba!


  Y volvió la sonrisa a los labios.


  Levantó la azada y antes de volver a descargarla contra el suelo, miró alarmado el socavón que había hecho.


  IV


  Dejaba la página abierta donde Garcilaso de la Vega escribiera:


  
    El sol tiende los rayos de su lumbre


    por montes y por valles, despertando


    las aves y animales y la gente:


    cuál por el aire claro va volando,


    cuál por el verde valle o alta cumbre


    paciendo va segura y libremente,


    cuál con el sol presente


    va de nuevo al oficio,


    y al usado ejercicio


    do su natura o menester le inclina,


    siempre está en llanto esta ánima mezquina,


    cuando la sombra el mondo va cubriendo,


    o la luz se avecina.

  


  Serían las once y media de la noche cuando sonó el móvil. Aparecía en la pantalla el nombre de Calderón. Era la llamada que esperaba desde hacía días. Descolgó. La cobertura desde el despacho donde estaba trabajando no era precisamente muy buena, por lo que en los primeros minutos hubo un intercambio entrecortado de sílabas con alguna que otra palabra inteligible:


  —«… Lu…»


  —¿Car…?


  —«… is… Oye… pa…»


  —¿Car…?


  —«… ten… li…»


  —Car…, te… mal; espera…


  —«… mierd… óvil…»


  —Jod… Paco…


  Mientras trataba de hacerse entender, fue buscando una zona que tuviera cobertura. Se movió de un extremo a otro de la casona. A la vez se iba acordando, no muy amablemente, de la progenie de todas las compañías telefónicas que aún no eran capaces de garantizar cobertura desde cualquier punto de España.


  Salió a la parte delantera de la casona; espacio fresco y bucólico. Los tallos fibrosos de la parra competían con los de un rosal de pitiminí creando un techo natural que protegía aquel lugar del severo sol. Cuando los rayos conseguían penetrar por entre las hojas y las ramas, se proyectaban sobre las paredes y el suelo creando caprichosos diseños de luces y sombras; y una vez acomodado sobre la mejor tumbona del mundo invitaba a descubrir siluetas con formas caprichosas hasta que uno se quedaba dormido. Bajo su sombra su abuelo se balanceó en una mecedora de lona verde mientras sostenía entre sus manos el libro que tocaba leer.


  Pero en ese espacio idílico el móvil no era capaz de emitir ni tan siquiera una sílaba.


  Tomó el camino estrecho, que al empezar era una pendiente pronunciada cuesta abajo y que había servido de trampolín a los triciclos de los niños, incluido el suyo. Dos pequeños jardincillos, delimitados por unos muretes bajos y encalados, flanqueaban ese tramo. Las losetas de barro que remataban por encima los muretes sirvieron en su niñez, tanto a su hermanastra como a él, como mostrador de una tienda improvisada de comestibles. Sobre ellas colocaban productos naturales a la espera de venderlos a quienes pasaran por delante. Lo habitual eran las hojas carnosas de pulpos, pitas, agaves y yucas, y las aceitunas silvestres del acebuche que había a dos pasos de la «tienda», porque duraban muchísimo más tiempo sin pudrirse. Por su altura, las raíces de la palmera datilera era el puesto idóneo para colocar los productos más caros —caracoles, conchas, piedras pintadas con témperas, cristales de colores erosionados por el mar—. Cuando no había clientes a mano para que participaran en el juego, entonces él se pedía el papel de comprador, lo que le servía para dejar a Alejandra más colgada que un mono, provocando la correspondiente llantina infantil y el consiguiente sermón de que debía jugar con ella y no estar todo el día solo por ahí. Subidos sobre aquellas raíces enmarañadas y negras y apoyados en el tronco, su padre les había sacado a los dos unas fotografías cuando apenas tendrían cinco y siete años. Él con el entrecejo fruncido, dando a entender que todo aquello era un fastidio. Ella abrazando a la palmera con esos ojos tan grandes y la sonrisa pícara que siempre la habían caracterizado.


  Alzó la mirada hacia la palmera, cuya altura calculaba que sería no menos de doce metros —por lo visto la más alta de toda la comarca—, como suplicando que actuara de antena.


  Solo cuando llegó a la mitad del sendero que le llevaría hasta el fondo del jardín, las palabras entrecortadas que salían desde el móvil empezaron a formar frases.


  Las noches de septiembre eran un auténtico placer en aquel lugar y más aún hacia donde se dirigía, su particular paraíso.


  Había veraneado durante toda su niñez —como lo había hecho antes su madre y antes sus abuelos, y mucho antes su bisabuela—, en aquella casona. Alcocebre era, quizás, el único oasis que quedaba en toda la costa levantina. El mar y la montaña se fundían armoniosamente sin que enormes y vulgares edificios de cemento y hormigón rompieran, de forma monstruosa —como ocurría con la mayoría de los núcleos turísticos costeros—, el extraordinario paisaje. El entorno del pueblo era considerado Parque Natural; mediterráneo puro, rodeado de maravillosas playas de arena.


  Aun así se le revolvía el estómago viendo como apartamentos de cuatro alturas, urbanizaciones y hoteles familiares, todos ellos construidos con escaso gusto, iban invadiendo Alcocebre. La depredación urbanística, de seguir así, terminaría por poner fin a un lugar tan idílico. Él había conocido el pueblo antes del «boom» costero; aquel desaforado desarrollismo turístico populista que sacudió a España en los años setenta. Había sido por entonces una aldea pequeña, con casas de dos pisos encaladas, habitadas en temporada de pesca o de la recogida de la naranja y la almendra —y como le dijo su abuelo, de las uvas cuando las viñas aún no habían sido sustituidas por los almendros—. En aquellos años las playas de arena fina y aguas limpias estaban ociosas, a excepción de las más cercanas al pueblo, donde varaban las barcas de los pescadores y se vendía el pescado fresco. Su más de un kilómetro de longitud tan solo era invadida por los emparrados altos y toscos hechos con cuatro postes de madera y un techo de cañas doradas que verano tras verano montaban las cinco o seis familias foráneas pero habituales: los conquistadores eventuales de aquellas arenas. Entre aquellos armazones se colocaba alguna que otra sombrilla de rayas multicolores desde principios de junio hasta los primeros días de septiembre.


  Su bisabuelo tuvo el buen gusto, y la fortuna, de levantar la casona a unos quinientos metros de una pequeña cala a las afueras del pueblo. Su lecho marino eran guijarros grandes y redondeados, donde el constante pero moderado oleaje los iba desgastando día tras día.


  Aquella cala levantina formaba parte de otras playas minúsculas y escondidas, ofreciendo un recorrido único y privilegiado. Y cada una de ellas estaba separada por zonas rocosas, dunas o altos bancales de rica vegetación.


  La vieja casa… sí, esa de paredes desconchadas y mohosas —ahí donde el sol no alcanzaba a abrasarla—, que en otros tiempos brillaba con la cal, era, pese a todo, sólida, bien cimentada, con una mezcla de piedras gruesas, arena de playa y restos de conchas. Esa casa provocaba en él sentimientos variados: paz, desasosiego, admiración, tristeza, pero sobre todo, mucho cariño. El ala orientada al mar estaba solemnemente coronada por un torreón muy pequeño a modo de terraza. Una valla de hierro oxidado y muy frágil rodeaba el torreón y en cada una de las esquinas flameaba, sobre su correspondiente pilastra cuadrangular, una antorcha de cemento pintada de blanco. Aquel blanco se mantenía milagrosamente intacto y con los años algunas partes se vieron cubiertos de minúsculos líquenes negros. Desde el torreón él podía ver la sierra de Irta. En el horizonte, entre los pinos carrascos, se alzaba un punto blanco acampanado: la ermita olvidada y menoscabada por el flagrante abandono de unos y otros y que servía de estupendo mirador hacia el Mediterráneo. Veía también algarrobales y campos de almendros, y, cómo no, el mar en toda su inmensidad. Allí, en el mar, dejaba vagar por más tiempo sus ojos. Sabía que no era neutral, que había otros lugares más imponentes que aquel, pero los azules del mar, el olor y la brisa que desde ella le llegaban, junto con los amaneceres que irrumpían frente a la finca, le colmaban de sensaciones sublimes y únicas.


  La casona estuvo aislada, durante muchos años, de las acciones vandálicas que el turismo veraniego causaba en el resto de la costa. Los caminos intransitables la salvaguardaron.


  Pero ocurrió lo que tenía que ocurrir. Hacía unos seis años el ayuntamiento de Alcalá de Chivert, del que dependía Alcocebre, tuvo una idea grande y magnífica: adecentar las vías para civilizar el último reducto virgen que quedaba…, y, con ello, enriquecer más las arcas. ¿Por qué no? ¿No lo habían hecho, y seguían haciéndolo, todos los ayuntamientos de España? Y así, el viejo camino con sus bifurcaciones fue en un abrir y cerrar de ojos ensanchado y alquitranado. Y para ello se tuvieron que expropiar terrenos. Y para mayor recochineo los propietarios expropiados pagaron millonadas —en pesetas por aquel entonces— por el asfaltado y el mobiliario urbano. De este modo afloraron las monstruosas viviendas unifamiliares. Desde aquel día el abuelo de Lozano se estuvo ciscando en el concejal de urbanismo, secundándole con gran entusiasmo el nieto. Al norte y al sur de la finca, las viviendas construidas eran un homenaje a la horterada o el mal gusto de los nuevos ricos: una casa californiana-hawaiana, una chalé alpino, un bloque de hormigón de diseño, un pseudopalacio morisco con enanitos de jardín y esculturas de ninfas cursis y desnudas. En cambio, hacia el oeste —resistiéndose a la que sería legítima y perdonable codicia de su propietario— permanecía sin tocar un gran campo de almendros, con un pequeño caserón habitado en los días de recolección. El dueño de aquellos terrenos, con heroica cabezonería, seguía año tras año explotándolo. Él y Lozano eran, de todas todas, los últimos de Filipinas.


  Para su consuelo no sufrió en persona aquel crimen. Por aquellos años estaba viviendo en Roma por motivos de trabajo. Pero no estuvo en absoluto ajeno a aquellas tropelías, su abuelo le tenía bien informado. Supo de su lucha titánica contra el poder político y de cómo su salud se iba resintiendo al ir perdiendo los pleitos. Estaba convencido de que no solo la vejez lo había llevado a la tumba —arrastraba los noventa a trancas y barrancas—, también el berrinche sufrido al pisar el asfalto que, como negra serpiente, dejó una profunda herida en una de las fachadas de la casona. Los tres altos ventanales —enmarcados cada uno por unas hermosas rejas de hierro fundido de principios de siglo veinte— tuvieron que quedar abiertos al tránsito y al ruido de los coches. De aquel modo, su cala y las más próximas a las suya fueron invadidas por veraneantes insaciables, a pesar de que no eran de fácil acceso por ser muy abruptas y, ni mucho menos, apetecibles para extender una toalla. Pero como el afán de superación que posee la raza humana derriba fronteras, los más jóvenes iniciaron arriesgadas incursiones. Ellos, capaces de adaptarse a cualquier terreno y de no amedrentarse ante los peligros, conquistaron todo cuanto pudieron y acabaron transformando las calas en vertederos —comportamiento antropológico adquirido por las últimas generaciones— gracias al aislamiento que aquellos lugares les proporcionaba.


  Su abuelo era esteta y misántropo. Odiaba el jaleo, la proximidad de gente extraña o no, una voz más alta que otra. Buscaba la belleza, disfrutaba del silencio, se refugiaba entre libros, antigüedades, paseos por la naturaleza, lo mismo que le pasaba a él, por lo que comprendía que en los últimos años antes de su muerte, cuando hablaban por teléfono, su voz sonara apagada, como la de un hombre sin esperanzas.


  Aun así no podía quejarse. Mantenía la casona en pie, un jardín puro mediterráneo de casi doce mil metros cuadrados —salvaje hacia el este y hacia el suroeste bien estructurado— y un privilegiado balcón hacia el mar protegido por pinos jóvenes. La cala tenía un desnivel de unos cinco metros y se podía acceder a ella por unos rudimentarios escalones de cemento. Fueron construidos por su abuelo, hacía más de sesenta años, para que su mujer pudiera darse un chapuzón. A ella, no así a su marido, le gustaba mucho el agua de mar y era una excelente nadadora.


  La ensenada se recorría con diez largas zancadas y en cuanto se daban tres pasos hacia mar abierto —con el agua por la cintura— uno perdía súbitamente pie. Y como el resto de las calas, la suya no estuvo exenta de invasiones esporádicas. Cuando la marea bajaba, de las zonas más próximas —que eran de más fácil acceso por ser el terreno una pendiente suave hacia el mar— los más intrépidos pisaban su «territorio». Generalmente eran buceadores de pulmón libre y alguna vez de los que iban con traje de neopreno. Era indiscutible que aquel pequeño espacio no le pertenecía en propiedad por la ley de costas —aquellos escalones de cemento eran ilegales—, pero el hecho de que fuera un terreno tan pequeño e inaccesible había llevado a su familia y, por lo tanto, a él mismo, a considerarlo de su propiedad. Además, como era poco apetecible para tomar el sol —los guijarros magullaban las espaldas—, los que iban a ella no lo hacían precisamente para achicharrarse. Los condones usados solían engalanar las piedras redondeadas y blanquecinas. Las colchonetas de playa usadas como medio de transporte también servían como improvisadas camas. El abuelo de Lozano, al tercer condón encontrado, allá por los años ochenta, estuvo colocando año tras año —hasta que no pudo bajar por los achaques de la edad— toallas y numerosos bultos disuasorios para así alejar a los «trompeteros» y a las «frescales que se dejaban trompetear», palabras textuales pronunciadas por él.


  Y eso mismo empezó hacer Lozano, no porque reprobara los retozos juveniles —los miraba con cierta añoranza—, sino porque le daba bastante asco encontrarse esos residuos.


  La mezquindad del alma llorando sobre valles, montes, animales y hombres a la luz que Garcilaso de la Vega describe en boca del pastor Salicio lamentado el desdén de su amada.


  V


  —No te muevas, ahora te escucho estupendamente… ¿Oye, a ti de pequeño no te lavaron la boca con jabón? —le gritó Paco Calderón desde el otro lado del móvil. Lozano había llegado hasta el mirador que se alzaba sobre la cala. Allí, en el culo del mundo, incomprensiblemente la cobertura era perfecta; por eso su amigo llegó a escuchar, con toda nitidez, las últimas diez palabras de las que cinco eran tacos de los más soeces.


  Respiró aliviado ya que de haber continuado la incomunicación, habría lanzado el móvil al mar.


  —¿Qué me decías?


  —Que ha llegado el libro. Lo tengo en este preciso instante delante de mí. Es una joya. Está impecable, salvo un pequeño rasgón en una hoja. El grabado al cobre es una auténtica maravilla…


  —Pues ya puedes ir llevándomelo a casa. ¿Recuerdas la clave de la alarma?


  —Sí, pero, amigo mío, no lo voy a llevar. Esta vez vienes tú a casa. Te invito a un buen vino y a un mejor paté de hígado de oca, y así ya tienes la excusa para conocer a Javier. Hace tres meses que nació y aún no te has dignado conocerlo. Sandra está muy enfadada contigo.


  Sopesó la invitación. Hacía mucho que no veía a Calderón, aunque hablaban por teléfono casi a diario, pero la idea de meterse en la capital le disgustaba. Detestaba las grandes ciudades, el tráfico, el ruido y todo eso, y por ello prefería que su amigo fuera el que se desplazara hasta El Escorial.


  Como tardaba en contestar, la voz de Calderón sonó desesperada:


  —¡Oye! ¿Luis? ¿Luis? Joder con el móvil, ya hemos perdido la cobertura.


  —Iré, pero dentro de unos días. Antes tengo que dejar solucionado lo de la biblioteca de mi abuelo.


  —¿Le has echado un vistazo?


  Sentado en un cómodo sillón de madera de teca, se repanchigó e hizo un barrido visual de derecha a izquierda a todo lo largo del horizonte. Contó las pequeñas luces rojas de los focos portátiles de las barcas que titilaban sobre el calmoso y oscuro mar. Había seis.


  —Luiiiiiiiis —canturreó Calderón, impaciente.


  —Sí. Son… —se mordió rápidamente la lengua. No. Mejor sería no decirle que clase de libros eran los que había encontrado durante la semana que llevaba allí. El estimable don Paco Calderón se pondría nervioso y estaría llamándole a cada hora preguntando por la seguridad y la salud de cada volumen—. Hay de todo —continuó—; muchos de inicios de los años veinte y algún que otro del siglo XIX.


  Sonrió imaginando la cara que pondría el otro cuando le contara la verdad. A la vez que se regodeaba en ello, cogió unos prismáticos que había dejado encima de la mesa —también de teca— el primer día de su llegada a la casona y se los llevó a los ojos.


  —¿Primeras ediciones?


  Si empezaba con el interrogatorio, se pasaría horas pegado al móvil. Y si, como podía imaginarse por las voces y lloros infantiles que le llegaban desde el otro lado de la línea, Juan, el hijo mayor de su amigo, se dedicaba a atizar a su hermano Luis —nombre puesto en su honor por ser él el padrino y catorce meses más pequeño— entonces el interrogatorio duraría años.


  Empezaba a ser habitual y de lo más enojoso, que cuando conversaban por teléfono, las voces, gritos y lloros de los cuatro hijos de Calderón hicieran también coro, añadiéndose lo que parecía un intento desesperado por parte de su amigo de poner orden en todo ese jaleo. Aquello le desesperaba. ¿Es que tenía que estar a cada momento rodeado de sus hijos cuando charlaban, fuera la hora que fuese? Porque en su reloj marcaban las diez y media de la noche, hora en la que los niños deberían estar ya acostados, teniendo en cuenta que debían levantarse temprano para ir al colegio o a la guardería. ¿O no?


  La tardía paternidad de su amigo lo hacía chochear. Tenía sesenta y siete años y hacía nueve se había casado con Sandra, mujer cercana a los cuarenta, de armas tomar, bastante feúcha, pero dueña de un cerebro admirable y un cuerpo escultural, pese a sus cuatro embarazos. Pero lo más insufrible de Calderón era que se jactara de su extraordinaria potencia sexual, enumerando los coitos semanales, siempre muy por encima de la media nacional.


  Respiró hondo y contestó:


  —Alguno hay, pero solo he hojeado unos pocos…


  Se oyó una sucesión de frases tipo: «Os queréis estar quietos», «Juan, deja a tu hermano», «Animal, no te das cuentas de que le has sacado un ojo con el lápiz», todo eso a grito pelado.


  Pulsó entonces el botón de manos libres del móvil, lo dejó sobre la mesa y empezó a enfocar con los prismáticos la línea costera. Realizó un lento recorrido hasta detenerse en la zona más quebrada. Allí, en los acantilados de porte mediano, cuyos paredones de roca caían más o menos en vertical sobre el mar, crecía abundante coscoja y pinos azotados por el viento. Sus troncos y ramas se desarrollaban, forzosamente, inclinados y retorcidos hacia el interior.


  Se conocía de memoria aquella zona y las siluetas de los vetustos pinos, en especial el que ahora trataba de enfocar mejor. Su tronco había crecido, ofreciendo una resistencia heroica e inexplicable contra el viento, hacia el mar. Su delgado pero robusto fuste parecía estar suspendido en el aire; y había algo en él que le mosqueaba.


  —Perdona, Luis, es que estos niños no paran. Cuéntame…


  —Pues que de primeras ediciones…


  El siguiente berrido, esta vez de la hija de un año y medio al que sin dilaciones se le unió los lloros de la última criatura nacida de una de las exhibiciones sexuales de su amigo, le terminó por sacar de quicio.


  —¿Oye? O… oye… ¿Paco?… No te oigo… ¿Paco?… Creo que pierdo cobertura…


  Y colgó.


  Tan rápido como pudo puso el móvil en modalidad silencio. Acallado, enfocó mejor. En la zona central del tronco creyó que había algo. Su contorno no era tan grueso como lo recordaba. Tan extraño le pareció que estuvo largo rato sin apartar los prismáticos de allí. Incluso llegó a poner en tela de juicio que el pino hubiese tenido antes otra forma. Justo cuando iba a dejar los binoculares sobre la mesa, preocupado por su poca retentiva visual, del tronco cayó algo que quedó suspendido en él. Gracias a la magnífica luna llena que alumbraba el paraje consiguió por fin distinguir lo que era: unas piernas que se balanceaban. De pronto el resto del cuerpo que pertenecía a aquellas piernas, se irguió y empezó a agitar los brazos por encima de la cabeza. Saludaba a una de las barcas que faenaban sobre el mar. Alguien, desde la barca, devolvió el saludo moviendo una linterna.


  Con el ánimo más tranquilo, tras ver que el pino recuperaba las formas que él recordaba, se marchó a dormir.


  Soñó que los pequeños monstruos de su amigo no eran cuatro sino miles, y todos, niños y niñas, eran su vivo retrato.


  


  Paco Calderón sospechaba que su estimado amigo Luis le había colgado a propósito. Pensó que los solterones se volvían de lo más raros, y si además eran escritores su rareza se transformaba en una anomalía incurable.


  Realizó un total de ocho rellamadas como un poseso, mientras sus tres retoños escalaban su cuerpo y trataban de hacerse con el móvil. Y habría marcado una novena si no fuera porque el aparato cayó de sus manos, fue atrapado hábilmente por el más pequeño y baboseado con fruición. E, inmediatamente, volvió a caer y se perdió en las profundidades del sillón.


  Con sonrisa beatífica, quitándose de encima de la cabeza a una de las fieras, miró a su mujer, que mecía al más pequeño sin conseguir calmar el desconsolado llanto del lactante.


  —Sandra, cielo…, has empezado a tomarte los anticonceptivos, ¿verdad?


  VI


  —La xiqueta vendrá mañana.


  La voz aguda de Vicenta, a la que le acompañaba un sonido extraño, tal si fuera una armónica cascada e incrustada en las profundidades de su garganta, se escuchó desde la cocina.


  —¿Será de confianza? —gritó Lozano desde su despacho sentado frente a su portátil.


  Tecleó en el ordenador «¿Será de confianza?», haciéndole gracia la coincidencia de ambas preguntas. La protagonista de su nueva novela, una mujer mucho más buenorra y joven que su asistenta, cruzaba sus piernas esbeltas y kilométricas mientras el hombre, al que iba dirigida la pregunta, le encendía un cigarro. «Por supuesto —respondió Esquivel, mirando como la falda de la mujer subía casi hasta las caderas—, es un tipo legal, de los que se cortaría la lengua antes que hablar…».


  Detuvo los dedos sobre el teclado al no recibir respuesta. Volvió a abrir la boca para repetirla, pero en seguida recordó que era sorda como una tapia.


  Siguió escribiendo durante toda la mañana.


  Cuando le llegó el maravilloso olor que salía desde la cocina, dejó a los dos protagonistas de la novela retozando en la cama del marido de ella. Le vino de perlas. El tórrido pasaje que iba describiendo le hacía suspirar por tener a su lado a Natalia, su novia, o mejor lo que fuera, porque a él no le gustaba eso de «novia»; le comprometía más de lo que realmente deseaba. De seguir explicando la portentosa postura que la pareja debía adoptar para hacer más delicioso el contacto, habría tenido que buscar un autoalivio que él rechazaba por considerarlo un acto impropio de su temperamento. Además, con tales consuelos habría minusvalorado «a las joyas de la familia». Por lo tanto, la pausa para comer era lo mejor que podía hacer para «bajarse» los ánimos y después, lleno el estómago, continuar escribiendo con la cabeza templada, al estilo de una boa constrictor tras zamparse un ñu con cuernos y todo.


  Saltó de la silla y corrió hacia la cocina, haciéndosele la boca agua. Como en su niñez, pasó la cabeza por entre las cortinas —largas ristras de tubitos cilíndricos de plástico verde—, que servía de puerta y de barrera contra las moscas. El seco tintineo que producía cada tubito al chocar entre sí le retornaba a los veranos de los años setenta, a su traje de baño ajustado modelo Marc Spitz y a sus pasadas cual avión surcando los cielos para avivar el repiqueteo.


  Olfateó el aire con extremado placer.


  Un golpe dado en su costado le hizo dar un brinco.


  Vicenta, a su espalda, le pedía paso con el palo de la fregona.


  —Y son nueve euros. Ni más ni menos —le dijo ella al pasar.


  —¿Al día? —preguntó él, esperanzado.


  Vicenta arrugó el entrecejo.


  —La hora —y murmuró algo en valenciano que él no pudo entender.


  Si no fuera por lo mucho que la quería, se habría apañado con otra asistenta. Vicenta era una mujer que llegaba a desesperarle por su carácter seco e intransigente. Pero su dedicación absoluta y siempre fiel a la familia, sus muestras de cariño regalando productos de su propia huerta y los maravillosos guisos y postres que preparaba —incluso sin que se lo pidieran—, la hacían única, y, a qué negarlo, imprescindible. Fue por ello que, después de diez años de ausencia en Alcocebre, había acudido a ella. A pesar de que estaba jubilada accedió a ocuparse de la limpieza y a cocinarle durante el mes que él iba a estar allí. Cierto es que tuvo antes que rogárselo casi de rodillas. Vicenta acabó aceptando con una amplia sonrisa, mostrando su reciente dentadura postiza, y Lozano la vio volver a trajinar como la vio tantas veces durante sus veraneos infantiles, con esa energía y fortaleza que gastaba en la casa.


  Haciendo cálculos, mientras se acercaba a la cazuela donde se hacían unos jugosos trozos de conejo al romero, pensó que no le daría a la chica más de siete euros.


  Volvió a preguntar si era de confianza. Vicenta, muy solemne, dijo que respondía por ella. Él insistió:


  —¿Pero de mucha confianza?


  —Mire, don Luis, si dudara de la honradez de Isa no se la hubiera recomendado, som o no som? Conozco a Isa desde que era bebé. Limpiaba la casa de sus padres, som o no som? Ya le dije a vosté que el padre de Isa apañaba libros y que’lla també gusta d’esos trastos, así que es mañosa para la faena, som o no som?


  Lozano asintió. De haber poseído unas largas orejas las habría agachado.


  


  Si no fuera por lo mucho que quería a la familia Corbí, es decir la rama materna de don Luis, ella no habría aceptado ocuparse de la casona. Se notaba mayor, sufría algunos achaques y el afecto que sentía hacia él no era el mismo que había sentido por su abuelo. Pero el uso rastrero por parte de don Luis de los maravillosos años que ella estuvo sirviendo a su abuela y a sus padres, y por lo sensiblera que era, terminaron convenciéndola; además, y eso fue lo que la decantó a decir que sí, sería apenas un mes.


  A los dos días de ponerse a trabajar podía decir que él la había conquistado. Se hinchaba cual globo ante las alabanzas que don Luis vertía cada vez que probaba sus guisos o, como en aquel momento, que metía la nariz en cada una de las cazuelas.


  Aquel niño introvertido y callado que vio crecer de verano en verano dio paso a un ser un poco más sociable. Si bien, como estaba comprobando, todavía seguía buscando la tranquilidad y el silencio de su despacho o se perdía en la soledad del jardín. También buscaba excusas para hablar, lo que en un primer momento la sorprendió. Igual que se sorprendía al verlo entrar en la cocina, y mientras ella guisaba, sentarse para hacerle miles de preguntas; la mayoría relacionadas con la familia. La conversación entre ambos se podía alargar más o menos según el estado de sordera de ella o la paciencia de él. Ella no era muy diplomática a la hora de explicarle determinadas conductas familiares, lo reconocía, hasta llegaba a ser muy impertinente. Tampoco dudaba en echarlo por las malas de la cocina si entre charla y charla la mayonesa no cuajaba en el mortero.


  VII


  Sonó el móvil mientras escribía un artículo en el mirador.


  Era Natalia. Dudó si cogerlo o no. Así la castigaba un poco. Su marcha el mismo día que llegó no se la perdonaba. La quería, pero él tenía su orgullo.


  De Natalia le gustaba su cabello negro y corto, a lo chico, el color de sus ojos, verdes, sus largas piernas sobre tacones de vértigo, lo bien que besaba y la generosa delantera con que la naturaleza le había dotado. Era guapa, estilosa en el vestir, culta y muy extrovertida, lo que subsanaba el carácter insociable que él poseía, es decir que, de no ser por ella, ni saldría de casa.


  El año que llevaban juntos se podía reducir, por los ratos que se veían, a seis meses, lo que en el fondo le compensaba. Las uniones duraderas le ponían los pelos de punta. La estabilidad amorosa la dejaba para cuando se sintiera preparado, y ni por asomo dicha condición llamaba a su puerta. Verla de vez en cuando estaba bien. Entraba en sus cálculos. Y hasta aquel día su fidelidad había sido inquebrantable; era la primera mujer a la que no había engañado.


  Al final, descolgó. Suspiraba por tenerla a su lado, ¡qué narices!


  —¿Compraste el colchón? —Nada de «Hola cariño, ¿qué tal estás?».


  —El mismo día que te fuiste. —Mentira gorda que esperó no descubriera en alguna palabra que le sonara diferente.


  Silencio tenso, muy largo. Tiempo suficiente para recordar el primer día que Natalia conoció su paraíso.


  Cuando ella atravesó la puerta de carruajes —la que daba al jardín posterior— se inició lo que él más temía: que la semana relajada y feliz, que ambos habían estado planeado, se torciera por algún mal comienzo. Sin embargo, pensándolo bien, ella ya venía caliente tras sufrir un breve extravío por las calles del pueblo —que no tardó en echarle en cara, como si él tuviera la culpa, blandiendo el GPS como arma acusatoria—.


  Y es que a Natalia, aun siendo una mujer que estaba muy satisfecha con su profesión —pilotaba aviones—, satisfecha viviendo unas veces con él —mejor dicho, él en la casa de ella— y otras con sus padres —quiénes siempre le tenían preparada cama y comida por si llegaba molida de tanto volar—, en cuanto algo, por mínimo que fuera, le molestaba o no le parecía adecuado para su nivel de vida, entonces ya nada le parecía de color de rosas y el paraíso se transformaba en infierno. Esos bruscos cambios de humor la llevaban a arrollar a quién se pusiera a su alcance.


  Así que allí estaba ella, en su BMW rojo comprado hacía un par de meses y su pañuelo rosa al cuello, frente a la angosta entrada de carruajes. A la estrechez de la entrada había que sumar el poco espacio del que disponía para maniobrar, ya que la calle no permitía abrirse lo suficiente.


  Lozano, nada más tirar de las dos puertas de hierro, alcanzó a ver la cara de pocos amigos que traía Natalia, por lo que se ofreció a meter el coche en el jardín; pero ella, con mirada ofendida, se negó en rotundo. Consiguió pasarlo, milímetro a milímetro, sin hacerle la carrocería un simple rasguño; a pesar de que un pelmazo impaciente no tardó en pitarle, y eso la enfurruñó más aún.


  Una vez dentro, bajó del coche, comprobó que la pintura roja estaba intacta y, sin más dilaciones, se encaró contra el culpable —sin presunción de inocencia—. Le llegó a mostrar, para que no la tomara por mentirosa, que en el GPS el nombre de la calle estaba al comienzo del pueblo y no donde realmente se hallaba. Solo gracias a las indicaciones de unos amables lugareños había conseguido llegar.


  Quizás el cabreo habría acabado allí, tras el cariñoso beso de Lozano y tras la contemplación del hermoso jardín mediterráneo que les rodeaba. Pero la vida no siempre discurre como uno quiere.


  De momento, Natalia se relajó embobándose visualmente por entre los macizos de rocallas con buganvillas, pitas, palmitos, esparragueras y tantas otras plantas de nombre desconocido. El calor no era excesivo, el aire soplaba con suavidad trayendo olores a resina y mar y sobre los cables de la luz se posaban cientos de golondrinas que gorjeaban como viejas chismosas, inquietas por dejar cuanto antes aquellas tierras. En un macizo de uno de los rincones se alzaba una enorme higuera con olor a higos maduros. En otro, más en el centro, crecía un falso pimentero y un ciruelo rojo. Además, según a donde uno dirigía la vista, se topaba con una barbacoa de obra, pero embellecida con tejas antiguas y con botellero de barro; un hermoso brocal gótico de piedra, de adorno, por lo que carecía de cubo, y una pila enorme de granito. Pegado al muro exterior, justo a la vera de la puerta de carruaje, había una alberca. Su altura alcanzaba los dos metros. Para ver el agua uno tenía que empinarse sobre la punta de los dedos de los pies. En ella se habían refrescado tres generaciones. En las pequeñas fotos en blanco y negro que el escritor poseía de la familia, aparecía su madre, alta y sonriente, subida en el borde de la balsa —como llamaban a la alberca— con un traje de baño color claro y el pelo recogido dentro de un gorro. En otras se veía a su abuela que no le hacía remilgos a la capa de limo que flotaba en la superficie y tampoco al fondo cenagoso que los pies debían remover. Pero la balsa, desde hacía unos diez años, acumulaba porquería de otra naturaleza, de la que no se degradaba.


  Natalia quiso asomarse. La relajación tuvo su fin. Andar por gravilla con tacones no era precisamente cómodo. Pero, bueno, lo hizo. Gracias a los mismos y a su altura no necesitó ponerse de puntillas. Entre los plásticos llegó a observar la rápida huida de un sapo hacia la oscura profundidad del limo. Retrocedió asqueada.


  —Hay bichos.


  —¿Bichos?


  —Sí, bichos, de esos repugnantes que escupen… y hay otros con patas larguísimas que correteaban por encima. Es asqueroso, ¿cómo puedes tener eso así? Cogeremos alguna enfermedad.


  Lozano asomó la nariz.


  —Yo no veo nada, solo plásticos.


  Pero había de todo.


  ¡Y qué más da que hubiera bichos! ¡Era su balsa! Su pasado. Le vino el recuerdo de Isidoro, el responsable de que todo aquello funcionara, quitando el tapón del portillo principal para que el agua se lanzara con júbilo por las acequias. Y como él y Alejandra corrían a la par, siguiendo a las cáscaras de almendras o las hojas que habían colocado estratégicamente en el interior y eran arrastradas por la corriente.


  Adosado a la alberca estaba el pilón, de apenas metro y medio, donde debió de abrevar la caballería —si bien eso él nunca lo vio—, pero sí que se refrescó dentro hasta que le permitieron pasar a la balsa. El agua que ahora había estaba limpia, a Dios gracias, ya que Cheikh se había ocupado de adecentarlo para regar los jardines.


  Más alto aún que la alberca, había un pequeño recinto amurallado. A él se accedía por unas escalinatas. Allí se elevaba la caseta que albergaba el profundísimo pozo del que se extraía el agua para regar los campos y el jardín. Encima de una de las dos cisternas que coronaban la caseta, y que en otros tiempos habrían estado encaladas, se fueron a posar un par de tórtolas, no sin antes una de ellas dejar caer una cagarruta sobre el vestido de Natalia. Los grititos de la mujer se oyeron en Madrid.


  Tal vez tendría que haberla obligado a ir por el paseo que unía la parte trasera con la delantera para llegar más directos hasta su maravilloso mirador; camino que estaba flanqueado por dos muros, el de la casa colindante que pertenecía a su tío y la pared de la casona. Y, aunque también era de gravilla, habrían paseado entre arbustos de hibiscos, un granado con sus frutos rojos y abiertos, matas de jazmines y un gigantesco ficus de brillantes hojas verdes que pedía a gritos que alguien se subiera por sus ramas. Macetas, tinajas y otra pila de piedra se intercalaban entre la vegetación. De ser un tío cursi, habría cortado la flor de hibisco más grande o unos cuantos jazmines y se los habría ofrecido a Natalia; todo un detallazo para ella que se lo habría agradecido echándole los brazos al cuello y empezando lo que le estaba rondando por la cabeza. Pero ni siquiera se le ocurrió; de haber hecho aquello, al día siguiente estaría pidiendo cita a un psicólogo.


  En fin que, de haberla llevado a la fuerza hasta el mirador por aquel camino, Natalia hubiese contemplado el mar y habría olvidado esas pequeñas contrariedades ocurridas a su llegada, embelesada ante un horizonte tan privilegiado. Pero como a ella le urgía limpiarse la cagarruta y a él dar rienda suelta a sus deseos —hacía más de un mes que no se veían— entraron por la parte trasera de la vivienda.


  Lo pagaría caro.


  A partir de ese momento, cuando dejaron a sus espaldas el jardín, a Natalia se le empezó a mudar el rostro —aún más si cabe—. Por de pronto, antes de pasar por el enorme portalón de madera bajo dintel de piedra, Natalia descubrió que en los muros faltaban pequeños trozos de cal. Que en la base de la madera del portalón parecía que las ratas se habían dado un festín y que, además, una de las hojas estaba descolgada de sus goznes. Ya traspasado el portalón, a las paredes no solo les faltaban pequeños trozos de cal, también auténticos pedazos de argamasa. En algunos de los agujeros se veían hasta los pedruscos que se usaron para su construcción.


  El patio al que entraron era amplio, lo suficiente para contener un pino gigantesco, de tronco grueso y copa ancha. Todo un homenaje a esos árboles. Había también un largo macizo de rocalla rodeando los muros, con la misma clase de plantas que las que había en el jardín, además de otras variedades extrañas dentro de numerosos tiestos. Pero casi todas aquellas macetas estaban descascarilladas o con los bordes completamente comidos y las plantas crecían salvajes y apretujadas entre sí, lo que impedía saber cuál era cuál. Entre ellas se podían escuchar movimientos extraños que no presagiaba nada bueno.


  Un fugaz camino formado por planchas de piedra de un desvaído color gris iba desde el portalón hasta un soportal pavimentado con gravilla cementada, en consonancia con la sempiterna gravilla del suelo. Con toda seguridad las planchas habrían estado niveladas y enteras cuando fueron colocadas ahí; ahora faltaban algunas o estaban levantadas por culpa de las raíces del pino. Todo muy considerado para zapatos de tacón o para piernas inseguras como las de Natalia. El traspié estuvo a punto de hacerla caer. Los tres o cuatro saltitos que tuvo que dar la salvaron de un morrazo seguro.


  El estómago de Lozano se encogió.


  Llegando al soportal, el escritor atisbó un clarísimo rictus de desagrado en el rostro de ella, la cual dirigía una mirada más crítica a su alrededor. Pese a que esa zona había sido remodelada hacía unos treinta años, la pintura blanca optaba por desprenderse de las paredes y el cemento estaba resquebrajado. El rictus de desagrado era un mensaje claro de que ella veía un mundo ruinoso, destartalado y viejo, mientras él solo veía un bello y bucólico espacio donde la decadencia era sinónimo de perfección.


  Ahora fueron las tripas las que se encogieron.


  Entraron en la casa.


  La herrumbre en los barrotes que protegían las ventanas y las puertas empezaba a hacer de las suyas. El barniz de las puertas estaba muerto. La pintura verde de los marcos y de las mismas contraventanas se alternaba con el color de la madera reseca por el sol; no había una a la que no le faltaran pequeños trozos, pasto de la carcoma o, lo que era peor, de las termitas. Y, ¡por supuesto!, cerraban mal, llegándo incluso a utilizarse pedruscos para que en los días de mucho viento no se abrieran de golpe.


  Natalia mantenía un silencio sepulcral.


  Se mordía los labios el atormentado dueño de aquella ruina.


  Entraron en la cocina: muebles de los años sesenta, de esos que se cerraban con un sistema de imanes —que ya no imantaban, por lo que era necesario cerrarlos con un palito atravesado de asidero a asidero—; electrodomésticos de tiempos de Maricastaña, oxidados; lavadero fijado con ladrillos sueltos; suelo descascarillado; enorme agujero en un rincón para permitir la salida de todos los tubos de desagüe…


  Natalia palidecía.


  A los pulmones de Lozano les empezaba a faltar el aire.


  Entraron en el baño principal: lavabo mutilado; bañera con marcas de haber sufrido lepra; cortinas tiñosas, colgadas en varillas tísicas de las que faltaba alguna; retrete cojo con tapas resquebrajadas.


  Lágrimas, tan gordas como un puño, se deslizaron por las mejillas de la mujer, y de sus labios escapó un gemido agónico. Luego gritó:


  —¡Dios mío! ¡Y yo con la regla!


  Y el desventurado de Lozano hizo y dijo lo primero que se le vino a la cabeza. Sin reparar en las consecuencias, la abrazó y, con esa sensibilidad tan propia de él, soltó:


  —¡Dios mío! Con las ganas que tenía de un revolcón.


  El empujón le desplazó hacia atrás, tropezando sus piernas con el borde del retrete, perdió el equilibrio y cayó a plomo sobre la tapa. Esta, al partirse, emitió un fuerte chasquido. Temiendo que su trasero quedara encajado en la taza, dio un brinco hacia delante, para lo cual tuvo que buscar un asidero. Alcanzó el portarrollos, lo asió, se impulsó, y dando varios pasos hacia delante se quedó de pie, triunfante, con el portarrollos en una de las manos como trofeo.


  El formidable portazo propinado por Natalia puso fin a la escena.


  La tormenta pasó a suave borrasca una hora después. Natalia terminó por perdonarle cuando vio el resto del caserón y el enclave privilegiado en el que se hallaba. Y claro, el mirador. No había nada como aquel sitio. Se entusiasmó y, con un par de cervezas y algo para picar, todo volvió a sus fueros. Sin embargo…


  Llegó la noche y cometió un segundo error: dormir en la cama matrimonial donde, hasta hacía algo más de un año, su abuelo había yacido… enfermo. Una reliquia que podría remontarse a tiempos de la restauración borbónica, como la mayoría de los muebles de la casa.


  Los dos tortolitos se metieron entre las sábanas algo frías y húmedas.


  Lozano, que tuvo que conformarse con acariciar de cintura para arriba a la tortolita, apagó la luz. A los pocos segundos la oyó murmurar algo sobre el olor nada agradable que desprendía la almohada. Él le contestó con un nada convincente «Sí, a humedad». Al rato volvió a oírla quejarse sobre lo blandito del colchón, luego sobre no sé qué bultos que se le clavaban en la espalda, luego sobre lo mucho que pesaba la manta y que también esta olía igual de raro que la almohada. Finalmente, sintió como se movía inquieta: a la derecha, a la izquierda, otra vez a la derecha, otra vez a la izquierda, acompañada por el chirriar del somier…; por fin, silencio.


  Y fue entonces, al mover todo su cuerpo, por eso de ir a hacer unas caricias en el cogote de su compañera, cuando rodó involuntariamente al centro del colchón, hundiéndose en un abismo. El cuerpo de ella detuvo la caída. Como imanes se habían atraído hacia ese mismo abismo. Notó su respiración agitada en su cuello y la oyó decir: «Te odio».


  Él no replicó. Para qué.


  Cada uno trepó por su lado del colchón, pero, en las tantas ocasiones que lo hicieron, terminaron encontrándose en el centro. Cada uno era como la piedra que Sísifo empujaba colina arriba y que, una vez en la cumbre, rodaba hacia abajo una y otra vez. En aquellas profundidades, la lana que rellenaba el colchón —de cuando los hombres aún andaban a cuatro patas— conservaba la huella de su abuelo. Con resignación tuvieron que aceptar que tenían que dormir espalda contra espalda, sufriendo un rodillazo o codazo cuando menos se lo esperaran.


  A la mañana siguiente, el BMW rojo, con su dueña dentro, llevando unas ojeras hasta los pies, regresaba a Oropesa del Mar, el pueblo donde sus padres veraneaban y donde estaba el mejor chalé de la costa: nuevo, decorado a la última moda, con electrodomésticos que pensaban por sí solos, pista de paaaadel, piscina olímpica y césped perfectamente cuidado en todos los rincones del inmenso jardín…, y donde el colchón de látex no le provocaría dolores de espalda.


  VIII


  Su novia le repitió la pregunta desde el otro lado del móvil. El largo y tenso silencio producido tras afirmar que había comprado el colchón debió acabarse hacia ya rato, y él, perdido en sus pensamientos, no había escuchado lo que Natalia le estaba diciendo.


  —¿Verdad, cariño?


  —Claro, Natalia, claro… —¡Madre mía! ¿A qué le estaba diciendo claro?


  —Me alegra que seas tan comprensivo, Luis. Oye, todavía me quedan diez días de vacaciones y como ya te dije pasarán veinte días hasta que nos volvamos a ver de nuevo. ¡No veas las ganas que tengo de estar contigo estos días! Te echo mucho de menos, y… y ya que hay colchón nuevo, tendremos que estrenarlo como es debido, ¿no? Estoy en perfecta revisión…


  Entonces algo ocurrió al otro lado de las ondas telefónicas, allí donde se hallaba Natalia. Un alarido histérico seguido de pasos precipitados, golpes, jadeos y palabras inconexas repetidas una y otra vez —de las que solo entendió: «Socorro», «Me persiguen»—, le puso los pelos de punta. Se imaginó a unos psicópatas, cuchillo en mano, detrás de ella. Podía hasta ver la cara de uno de los delincuentes salivando ante el festín de sangre que se iba a dar.


  —¿Natalia, Natalia, qué ocurre? —gritó corriendo sin más hacia el coche; sin pensar siquiera que debía coger las llaves—. ¿Cariño, qué pasa? ¿Oye, oye…?


  Tropezó, cayó cuan largo era sobre la gravilla y el móvil salió disparado a varios pasos de él, pero antes alcanzó a oír algo que le dejó definitivamente helado:


  —Cu… cucarachas, estoy rodeada de cucarachas…


  ¡Cucarachas!


  Sí. Había oído bien. ¡Cucarachas! Luego, ¡aquellos bichos grandes y aplastados, de aspecto descabezado, con antenas largas y finas que corretean sobre patas pilosas en busca de desperdicios para darse el atracón; aquellos mismísimos bichos… existían en la supercasa, megapija y megaguay de los padres millonetis de su novia!


  Se arrastró por la gravilla hasta alcanzar el móvil. Se lo puso al oído y terminó de escuchar las últimas palabras de Natalia:


  —… es una verdadera plaga, salen por todas partes. ¡Dios mío! Acabo de ver una en mi habitación…


  —¿Cucarachas? —le interrumpió indignado. Necesitaba que volviera a repetírselo. Era imposible que todo aquel jaleo se debiera a esos insectos. Fue levantándose mientras se palpaba rodillas y costillas por si se hubiera roto algo.


  —Miles de ellas. Están por todas partes. Ayer matamos veinte y ahora acabo de ver dos. ¡Es asqueroso! Menos mal que pasado mañana vienen a desinfectar toda la casa. Tienen que sellarla, por lo que debemos dejarla. Mis padres regresan a Madrid y yo he pensado pasar los últimos días de mis vacaciones contigo, así que mañana por la tarde voy para allá.


  —Bien, genial, aquí te espero… Oye, por cierto, sin perro… —recordó al instante que si los padres de Natalia volvían a Madrid ella tenía que quedarse con el perrucho.


  —Con Mostaza, rico.


  Lozano quiso soltar «Y con kétchup, más rico aún», pero, por prudencia, lo omitió: el sentido del humor en Natalia no era precisamente lo más significativo de su carácter.


  —Natalia, sabes que el chucho me tiene manía —aquí la prudencia la dejó de lado.


  —No seas borde, Luis, Mostaza no es un chucho, es un téckel de pura raza. Y si te tiene manía, es porque no le dejas que se suba a tus rodillas.


  —Prefiero que lo haga su dueña —y sin abrir los labios añadió: «Y no esa salchicha con patas».


  —¿Y no lo hago? Mira, ya verás como Mostaza y tú hacéis buenas migas durante esta semana. Bueno, hasta mañana. Un beso donde más te guste.


  —Lo mismo. Te espero impaciente.


  La verdad es que no lo dijo con demasiado entusiasmo. El perro le sacaba de sus casillas. Siempre que husmeaba por la casa de El Escorial le desaparecía algo; el animal tenía el placer de esconder aquello que consideraba que le pertenecía.


  De pronto, Lozano recordó algo. Marcó nuevamente el teléfono de Natalia.


  —Dime.


  —Se me olvidaba; mañana por la tarde no estaré en casa, voy a Castellón por un tema de trabajo. ¿No podrías venir pasado?


  —Imposible, ya te he dicho que vienen a desinfectar y no tengo otro sitio a donde ir.


  —¿Y antes?


  —Tengo que llevar por la mañana a mis padres a Valencia; quieren hacer una visita a unos amigos y más tarde coger el tren desde allí.


  Entonces a él se le ocurrió una buena idea.


  —Mira, siempre dejo escondida, por si las moscas, una llave de la casa. La dejo debajo de una de las rocallas que rodea el ficus. Te acuerdas donde está el ficus, ¿no? Ese árbol tan grande que está a un lado del emparrado y del que te dije que había crecido tanto porque se había chupado toda el agua del pozo mi tío… ¿Ya sí? Bien, pues dejas el coche aparcado fuera y entras al jardín por la cancela verde de hierro. Dejaré ambas puertas sin echar los cerrojos; supongo que no tendré la mala suerte de que a alguien se le ocurra venir a robar. Cuando entres, te cierras, coges la llave y tomas posesión de la casa hasta que yo vuelva. Intentaré no tardar mucho. ¿Te parece bien?


  —Sí, no hay problema.


  —Fenomenal; pues adiós.


  —Adiós.


  —Oye, espera…


  Pero Natalia ya había colgado. Nuevamente le vino a la cabeza otra cosa: al día siguiente de ir a Castellón tenía previsto acercarse a Madrid, por lo del libro que le tenía guardado su amigo Calderón. La idea era ir por la mañana bien temprano, recogerlo, dejarlo a buen recaudo en la casa de El Escorial, y volver al día siguiente a Alcocebre.


  En fin, tendría que decírselo cuando la viera. Y pidió a quién-fuera-menester que no se ofuscara mucho por tener que quedarse una noche entera a solas con la casona.


  ¡Ah! Y tenía que ir sin demora a comprar un buen colchón a Torreblanca, el pueblo donde encontraría lo más avanzado en colchones. ¡Ah! Y no debía olvidar comprar mata cucarachas a toneladas.


  En media hora acabó el artículo que debía presentar en el periódico. Estiró brazos y piernas. Miró hacia el mar. Y, sin más se desnudó por completo, cogió la toalla que había llevado consigo y bajó hasta la cala.


  Estuvo nadando hasta que el hambre le indicó la hora.


  IX


  A las cinco y media de la tarde ya estaba de vuelta de Torreblanca, con el colchón. Había costado lo suyo meterlo allí, pero, por narices —como se suelen hacer las cosas que no hay más remedio que llevar a cabo—, quedó encajado entre el portaequipajes y los asientos posteriores de su coche. Si la tienda se hubiese ocupado en llevárselo habría llegado vaya-usted-a-saber-cuándo y en qué siglo. El problema vino cuando sacado del vehículo, tuvo que arrastrarlo hasta su cuarto. A tirones —protegido en un plástico que a Dios gracias aguantó sin rasgarse— y echando el bofe consiguió dejarlo sobre la cama. A continuación lo probó: se lanzó sobre él, dio varios saltos y, entre ruido y ruido de los muelles del somier, se quedó dormido.


  Fue una siesta de apenas veinte minutos, lo suficiente para recargar pilas. Descansado, hizo una redada por toda la casona. Fumigó hasta los techos, por si acaso, y colocó tantas trampas anticucarachas como rincones había.


  Acabada la expedición pensó que hacer el resto de la tarde: el artículo ya lo tenía terminado y no se sentía inspirado para continuar con la novela. Sus dos protagonistas buscaban la manera de desenmascarar la participación de la pérfida Iglesia católica en la extraña desaparición de unos misteriosos documentos. Si los encontraban, demostrarían lo que durante siglos se rumoreaba con respecto a Jesús de Nazaret: que no habría muerto en la cruz, sino que huyó de Galilea con unos cuantos partidarios. Así que dejó al protagonista masculino volando hacia Roma para verse con un librero poseedor de documentos comprometedores y a un cardenal dispuesto a asesinar al librero.


  Lo único que se le ocurrió hacer hasta que oscureciera era disfrutar de otro de sus grandes placeres: pasear.


  Se calzó las «deportivas cojonudas» que le había regalado Natalia aquel día memorable, se caló su sombrero de panamá y cogió un bastón por si las moscas, o por si los perros —que aun habiendo una ley que obligaba a los dueños a llevarlos sujetos con correas nadie la cumplía, ni había guardia que multara. Viejas costumbres españolas que nunca se perdían—.


  Tomó el camino que, alejándolo del pueblo, zigzagueaba hasta acabar por bifurcarse en las proximidades de un faro costero. Una vez allí, desechó la ruta que iba paralela al mar y siguió la otra, la que se adentraba hacia el interior, justo la que llevaba a la falda de la sierra.


  Dejó atrás una zona pelada de tierra blanca y polvorosa e inició un ascenso suave por un sendero que atravesaba un sotobosque de pino, coscojas, tomillo y romero. Terminó el camino en un algarrobal que se confundía con grandes extensiones de campos de almendros abandonados, cuyos frutos, pequeños, negros y secos, pendían de ramas escuálidas. Las hojas de apagado verdor y con manchas amarillas apenas las vestían. Por aquí y allá, y tan abandonados como los almendros, no faltaban acebuches cenicientos y agujereados.


  A la hora de estar caminando tuvo que detenerse. El talón izquierdo empezaba a sufrir molestias. Se sentó sobre el borde de una acequia, lindando entre dos grandes campos de almendros con aspecto más saludable, y se descalzó. La ampolla era de tamaño considerable. Miró las deportivas como si quisiera fulminarlas, y hasta le entraron ganas de llamar por el móvil a Natalia para que le explicara que entendía ella por «cojonudas»; tal vez, el adjetivo se debiera a que las compró en Nueva York. De todos modos, aunque hubiera caído en la tentación de llamarla, no habría podido: no había cobertura.


  Tras intentar ponerse la zapatilla —cosa de la que desistió al segundo trallazo de dolor—, la arrojó en un arrebato de rabia sin fijarse hacia dónde lo hacía. Esta voló unos cuantos metros y desapareció tras un montículo de piedras bien alienadas, rodeado por una valla metálica de poco más de un metro y que alguna vez debió estar en mejores condiciones de las que ahora presentaba. Suspiró. Hacer aquello había sido una tontería, pero le había relajado, ya no tenía la necesidad de buscar cobertura y cantarle las cuarenta a Natalia.


  Al acercarse para recuperarla, saltando por una de las partes de la valla más deshecha, descubrió que era una noria árabe o sénia, de las que apenas quedaban unas pocas en toda la Comunidad Valenciana. Algunas estaban siendo recuperadas como monumentos al pasado agrícola, pero la mayoría quedaban en el olvido y por lo tanto condenadas a su desaparición.


  Se maldijo. Gracias a su excelente puntería al tuntún había colado la zapatilla dentro del pozo. La noria era circular, abierta en un montículo elevado artificialmente sobre el terreno y cercado por un muro de piedra más alto por un lado que por el otro. Rodeándolo se distinguía con claridad el camino de piedra por donde antaño daba vueltas la caballería. A las cadenas oxidadas no les faltaba ningún cubo, aunque algunos empezaban a sufrir la acción del agua. Estas cadenas seguían unidas a las dos ruedas dentadas de hierro. Se asomó con precaución por una boca del muro y comprobó que las dos columnas posteriores mantenían la traviesa horizontal, la cual seguía unida al eje de la rueda superior, también dispuesta en horizontal. El agujero superior de dicho eje carecía del tronco redondo del que tendría que tirar la mula. A simple vista, las condiciones de la noria no eran malas.


  Ojeó por si veía la deportiva, pero nada.


  —Vès amb compte! —dijo una voz de hombre a sus espaldas.


  Del susto a punto estuvo de precipitarse dentro.


  —¿Perdón? —fue capaz de balbucear, pálido como la cera, mientras se giraba para mirar al cretino que por poco le había llevado a la tumba.


  —Tenga cuidado —le repitió el desconocido en castellano. Le estaba mirando el calcetín blanco lleno de tierra.


  El hombre que le hablaba calzaba unas zapatillas blancas de esparto atadas a los tobillos —hacía siglos que no veía ese tipo de calzado, salvo en los museos etnográficos—, un pantalón de pana, faja a la cintura, una camisa de algodón basto con las mangas arremangada por encima de los codos y un chaleco. Sobre la cabeza llevaba un gorro de paja ocultando un pañuelo anudado a la nuca. Era una estampa del más puro Blasco Ibáñez, incluidos la azada al hombro y el capazo en la mano. Tendría no menos de ochenta años.


  —¿Busca algo?


  —No. ¿Qué iba a buscar?


  —¿Un zapato? —preguntó señalando el calcetín.


  —¡Para nada! Solo me he descalzado; me rozaba el talón.


  —A on estén unas bonas espardenyes que se quite tot això. Lo resiste tot y no rasca.


  —Seguro. Ya ve usted, casi doscientos euros le costaron a la persona que me regaló estas zapatillas y tengo una ampolla tan grande como un globo —le explicó con una sonrisa forzada—. ¿No tendrá usted unas tiritas? —acabó preguntándole estúpidamente.


  El labriego hizo como si las buscara en los bolsillos de su cochambroso pantalón y luego le mostró las palmas de las manos vacías.


  «Muy gracioso, pensó Lozano, pero me lo tengo merecido».


  —Vosté es l’ingeniero —le acusó el hombre.


  El escritor se extrañó por afirmación tan categórica, dicha, por cierto, con cara de pocos amigos.


  —No, que yo sepa.


  —Perdone, pero si vosté no es l’ingeniero ¿qué hace mirando en la noria? Se pòt caer.


  Soltó Lozano un «ya» al cuello de su camisa, como diciendo «eso mismo a punto ha estado de ocurrirme por su culpa». Y de inmediato le contó una milonga para no tener que dar explicaciones sobre por qué andaba descalzo; le parecía de lo más ridículo.


  —Soy periodista y estoy haciendo un artículo sobre las últimas norias que quedan en la provincia de Castellón.


  —¿Periodista? —Le miró de arriba abajo—. No parece periodista. ¿Es vosté d’esos que hacen entrevistas?


  —Sí, si es necesario.


  —¡Aaaah! Entonces, no tingue res que dir. ¡Hale, hale, con Dios!


  Y se fue con paso rápido.


  Viéndole marchar con su espardenyes se dijo que si volvía a encontrarse con él le pediría, en serio, una par de ellas. Irían estupendamente con el resto de aperos de labranza, entre los que había una horca, una hoz, su correspondiente zoqueta y un horcate para el enganche de un coche de caballo que tenía colgados en el porche de casa.


  —¡Eh!


  El grito, otra vez a sus espaldas, le provocó que el corazón se le saliera del pecho.


  —¡Ya está ese intrigando! ¿Qué quería de usted?


  Otro hombre se aproximaba y empezaba a señalarle con el dedo. Aquel individuo vestía casi igual que el que se había marchado, pero estaba más sucio y andrajoso y, en vez de calzar zapatillas de esparto, llevaba zapatos de cuero de rejilla. Además su castellano era mucho más correcto.


  —Que yo sepa, nada —contestó Lozano deseando agarrar aquel dedo y retorcerlo—. Pero yo si necesito una cosa.


  —Qué —le preguntó con muy malos modos.


  —Una tirita —respondió atemorizado soltando sin pensar la misma gracia de antes.


  Aquel tipo también imitó la gracia del otro palpándose los bolsillos, pero sin dejar de fruncir el ceño. Lozano elevó los ojos al cielo con resignación. Definitivamente, los lugareños de Alcocebre eran auténticos humoristas. Cuando volvió a mirarlo, el hombre le mostraba tres tiritas con la cara de Micky Mouse impresas en cada una de ellas.


  —Siempre llevo encima. Tengo nietos en edad de romperse la cabeza.


  Lozano se congració al instante con aquel individuo.


  Mientras se ponía cada una de las tiritas —el otro pie también tenía su correspondiente ampolla—, el desconocido realizó una inspección visual a todo su alrededor, como buscando algo.


  —¿Hablaron del pozo? —le preguntó el tipo de pronto.


  Con uno de los calcetines medio puesto, el escritor lo miró con cara de no haberse enterado de nada.


  —¿Son graves las filtraciones? —insistió con más vehemencia.


  —No… No lo sé. No soy… el ingeniero —y recalcó bien la última palabra.


  —¿Usted no…? Perdone, pero como vi que miraba la noria y después hablaba con aquel.


  —Solo curioseaba. Me gustan estos artilugios.


  —Ya. —Se rascó la cabeza y miró con preocupación hacia el sol—. Pronto se hará de noche. Encantado de conocerle. Si usted necesita algo pregunte por Tinín que así me llaman.


  —Igualmente. Y a mí me conocen por «ese que vive en la casa del difunto Lozano».


  El labriego le sonrió a la vez que exclamaba:


  —Ostres! ¿Usted es el nieto de don Luis?


  —Sí.


  —Todo un señor su abuelo. Siempre un hombre correcto. No se metía con nadie ni a nadie pedía cuentas. Le acompaño en el sentimiento.


  —Gracias.


  —¡Hale! Se lo repito, si necesita algo, aquí me tiene usted. Vaya con Dios.


  Y con un movimiento de barbilla se marchó.


  


  Se giró un instante, como queriendo cerciorarse de algo.


  Viendo cojear al nieto de don Luis, pensó que qué demonios hacía aquel hombre en medio de un campo de almendros con solo una deportiva puesta. Y no siendo el ingeniero, como le había asegurado, ¿qué hacía hablando con Eliseo mientras ambos echaban una ojeada a la noria?


  El taciturno de Eliseo mostraba desde hacía unos meses un comportamiento de lo más extraño —nada tenían que ver sus borracheras— y más desde que se enteró de que el ayuntamiento había puesto en marcha un plan de recuperación de sénias que aún quedaban en el municipio. Desde entonces, estaba dejando que la podredumbre invadiera la suya.


  El nieto de don Luis no sería ingeniero, pero… ¿qué hacía husmeando por allí?


  Ya. Ahora caía. Era un picapleitos. Su hermano lo había amenazado con denunciarle por los problemas de las tierras, y aquel tipo se ocuparía de buscarle las cosquillas. Las constantes broncas que había entre él y su hermano por el uso de las aguas cada vez eran más agrias.


  Se encogió de hombros. En el fondo se alegraba, tal vez de ese modo se acabarían las diputas.


  X


  Si había algo para lo que no estaba preparado, era precisamente para sostener la mirada impasible de una muchacha; sobre todo teniendo en cuenta como estaba él en ese preciso momento: desnudo.


  Uno frente al otro, en la entrada de la casona, ella había subido y bajado los ojos varias veces, con lentitud, con absoluta… ¡¿indiferencia?!


  Había salido del cuarto de baño nada más terminar de secarse. Como la ropa no la tenía ahí, se dirigió a su habitación sin ni siquiera enrollarse en una toalla. ¡Para qué! ¡Estaba solo en la casa!


  Justo alcanzaba la puerta de su cuarto cuando oyó que empujaban desde fuera el portalón principal. Este se hallaba con el cerrojo descorrido; hacía media hora que había salido a comprar el pan y, al volver, lo había dejado entornado. Pensó quién podría ser: los viernes la asistenta acudía a las doce y media para hacerle la comida, y debían ser casi las diez, luego quedaba descartada. En cuanto a Natalia, no llegaría hasta la tarde; salvo… salvo que ella hubiera cambiado de planes y por lo tanto adelantado su llegada.


  Seguro. Era ella la que estaba entrando, ¡vaaamos, sin lugar a dudas!; dispuesta a darle una sorpresa.


  Con una sonrisa pícara se aproximó al portalón, puso los brazos en jarras, entreabrió las piernas —estilo Tarzán interpretado por Johnny Weissmuller, pero sin taparrabos— y esperó a que Natalia cruzara el umbral. Él sí que le daría la sorpresita.


  A medida que la puerta se abría fue aumentando su sonrisa, y algo más.


  Cuando ella apareció él gritó entusiasmado: «¡Sorpresa!». Y, afortunadamente, lo gritó para sus adentros. De haber dejado escapar el entusiasmo habría añadido a la escena, ya de por sí estrambótica, un toque de lo más patético.


  Aun estando la figura a contraluz, comprendió al instante que no era su novia.


  La chica que hacía unos días sorprendió en la biblioteca se detuvo en seco para después dar un brinco —como el que da cualquier persona que no se espera que haya alguien detrás de una puerta—, pero sin emitir ni una leve exclamación.


  Lo lógico habría sido que después ella enrojeciera hasta las orejas y huyera como alma que lleva el diablo. Pero no. No ocurrió así. Ante su cuerpo desnudo y espatarrado, ella se quedó allí parada, entrecerró los ojos y le hizo aquella investigación tan exhaustiva e indiferente de pies a cabeza y de cabeza a pies.


  Y, como él no estaba preparado para aquella inspección sin su consentimiento, se sintió la persona más estúpida y ridícula que existiera sobre la faz de la tierra.


  Dejó caer los brazos, y lo «otro» siguió el mismo camino.


  —Hola, soy Isabela —dijo la chica sin atisbos claros de perturbaciones anímicas en la voz—. He llamado varias veces, pero como nadie contestaba, me decidí a entrar.


  —Hola, eh… soy… eh… espera… por favor, un… un momento… voy… voy a adecentarme. Espera aquí.


  Marchó con la máxima dignidad que pudo hacia su cuarto. Sintió que el par de ojos femeninos se clavaba en su trasero peludo; notaba las punzadas como alfileres de punta muy aguda.


  Se vistió con lentitud extrema, maldiciéndose. Recordó que hacía tres días Vicenta le había dicho que la chica vendría el viernes por la mañana, a eso de las diez, para empezar el trabajo. ¿Cómo lo había olvidado?


  Arreglado cuerpo y dignidad fue a su encuentro.


  —Vengo de parte de Vicenta —empezó a decir ella, su voz seguía siendo de lo más natural.


  —Sí, claro —no podía añadir: «Te estaba esperando» por razones obvias—. Vicenta me ha hablado muy bien de ti. Me dijo que podrías ocuparte de embalar los libros. Que, por lo visto, te gustan un montón.


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Fenomenal. Estoy seguro de que te divertirás, no lo verás como un trabajo. ¿Puedes empezar hoy mismo?


  —Sí.


  —Genial. Vamos para la biblioteca y te explico… Mira, ahí están las cajas que como ves, hay que montarlas; y en ese rincón encontraras cintas de embalar. Solo tienes que meter los libros sin que queden demasiado apretados. Estos de aquí —y señaló los breviarios—, déjalos donde están, aún no sé qué hacer con ellos. Como ves, no es nada complicado. Lo habría hecho yo mismo, pero me falta tiempo… ¿Siete cincuenta la hora? ¿No?


  La chica hizo una mueca ambigua, encogiéndose de hombros. Mientras, se quitó la mochila y la dejó sobre la mesa central.


  —Estupendo, Isa. ¿No eres de por aquí, verdad? No tienes acento —dijo feliz.


  —No, soy de Madrid.


  —¿Estas de vacaciones?


  —Sí.


  —¿No empiezan los colegios en septiembre?


  Hubo gesto de adolescente ofendida. Sin embargo, acabó adoptando una postura como si la pregunta requiriera una contestación profunda y erudita.


  —Sí. Pero es que mis clases empiezan en octubre.


  —Eso es tener suerte. En mis tiempos no había esos desbarajustes entre colegios, todos empezaban el mismo día. Bueno, Isa, te dejo; voy a desayunar, aún no he probado bocado. Si tienes alguna duda, estaré después en mi despacho; la primera puerta a la izquierda. Pero como esto está tirado poco tendrás que preguntar, pareces una chica lista.


  La oyó ¿bufar?


  —Son nueve la hora y perdone, pero prefiero que me llamen Isabela. —Casi puso los ojos en blanco y la boca de culo de gallina.


  —Isabela, bien… como Vicenta te llama Isa.


  —Ya, pero me llamo Isabela —recalcó, esta vez sí, con los labios a lo culo de gallina.


  Así que ¿con que esas teníamos? ¿Ella marcando el trato a seguir? Bien, bien. Pues seguiría el jueguecillo. Mantendrían las distancias, ¡faltaría más! Había notado, además, que la muchacha le llamaba de usted —nada habitual entre la gente joven; ni él mismo lo practicó en su juventud— y, como venganza, no la apearía de ahí.


  —De acuerdo, Isabela… no hay problema…


  —Y nueve euros la hora —le volvió a recordar la chica.


  —Nueve la hora, de acuerdo —claudicó, y acabó con una socarronería—: Lady Elisabeth Marchmain.


  —Podéis llamarme Isa, milord. —E hizo una divertida genuflexión.


  De no ser ella la persona que le hubiese visto el culo peludo, se habría reído con ganas. Pero que aquella niñita, a la que debía pagar nueve euros la hora, le devolviera el chiste lo descuadró. No esperaba tal réplica. ¡No era más que una mocosa! Las salidas ingeniosas eran impropias de especímenes que, como ella, había que sonarle los mocos. Vamos, que la estocada había ido directa a su orgullo, y eso molestaba.


  En el momento en que salía de la biblioteca le dijo:


  —Por cierto, I-SA-BE-LA —recalcó bien su nombre—, no suelo estar detrás de las puertas con las pintas de antes… esperaba a otra persona.


  —Ya. Lo supongo. Aunque no sé si a Vicenta le habría hecho mucha gracia.


  Ahora la estocada había tocado el mango. Pero él no se amilanó y su respuesta fluyó de sus labios con alegría salvaje.


  —Pues me parece que a ti no te disgustó del todo.


  Golpe bien bajo.


  En esta ocasión ella sí que se sonrojó y desvió la mirada.


  Entre triunfante y molesto consideró que tocaba huir…, aquello comenzaba a desbarrar, y uno sabe cómo se empieza pero no cómo se acaba.


  


  Desayunó como a él le gustaba: tostando el pan, restregando un tomate maduro sobre la miga y echándole un chorrito de aceite «del terreno», es decir, molidas las aceitunas de una masía cercana a Alcalá de Chivert. El aceite se lo había regalado Vicenta como acto de reconciliación. La tostada la acompañaba con café con leche. Más tarde, a eso del mediodía, seguiría desayunando: desmigaría un trozo de bacalao seco con color tirando a marfil y lo regaría con el mismo oro líquido, para darle ese toque de acidez que tanto le gustaba en los aceites vírgenes. Era curioso que este tipo de desayuno solo le apeteciera cuando estaba en Alcocebre; en cuanto se alejaba de los aires mediterráneos, volvía a sus tostadas con mermelada.


  Pasó, antes de ir a colocarse delante de su portátil, a ver como se desenvolvía Isabela. Con el estómago lleno, y por lo tanto el espíritu más apaciguado, comprendió que le debía algún tipo de justificación por su poca elegancia verbal.


  La chica abría la vitrina donde él había agrupado los mejores volúmenes que había encontrado en la biblioteca.


  —¡No! ¡Esos no! —gritó como un poseso asustándola (si bien ella lo había visto entrar, no se esperaba esa reacción)—. Perdona, no quería asustarte, es solo que de esos libros me ocuparé yo personalmente. ¿Cómo vas? ¿Tienes alguna duda?


  —He montado varias cajas y ahora echaba un vistazo a los libros… ¿Le importa que los coloque a mi modo?


  —¿A tu modo? ¿Es que hay varios modos de meter libros en una caja de embalaje?


  La chica empujó el labio inferior con un dedo y se mordisqueó el piercing. Lozano no supo si fue un gesto de irritación o de desesperación.


  —Es que soy un poco maniática. Creo que los libros deben ir colocados como les corresponde.


  Se hizo un silencio.


  Viendo que ella no le iba a explicar que significaba eso de «como les corresponde» y sin muchas ganas de comprender la complicada mente de una adolescente, se encogió de hombros y le dio entera libertad para hacer lo que quisiera.


  —Lo único que te pido es que las tapas o las hojas de los libros no queden dobladas cuando los guardes; por lo demás, como si los colocas por tamaño, grosor, colores o por lo bonito o divertidas que son las tapas.


  —Vale, de esas formas también los podría colocar —le replicó muy seria, a lo niña pedantilla—. Pero yo había pensado en otras más útiles para así facilitarle el trabajo cuando tenga que desembalarlos. Podía clasificarlos por año de publicación, o por temas: Literatura, Ciencias, Arte, Historia… También podría hacerlo según fueran facsímiles, primeras ediciones o rarezas; o por autores; o por editorial… o por su valor literario…


  La cara de gilipollas que se le puso a Lozano le duraría el resto del día. Sin embargo, pareció rehacerse internamente y sopesó las sugerencias de aquel monstruo petulante. Si ella se los dejaba clasificados, Emilio y él tendrían bastante trabajo avanzado para cuando tuvieran que colocarlos en la biblioteca de El Escorial.


  —Si lo hicieras por año de publicación y además por autor, ¿te llevaría mucho tiempo?


  —Un par de días más.


  —Estaré aquí un mes.


  —De sobra.


  —¿Cuántas horas tienes pensado venir?


  —Dos al día; tengo otras cosas que hacer.


  Hizo un cálculo de lo que le costaría.


  —¿Necesitas sábados y domingos?


  —Si quiere.


  —No.


  —Vale.


  —Bien.


  XI


  Mientras se dirigía a Castellón para dejar su trabajo en el periódico, recibió una llamada de Natalia. No podría ir hasta el día siguiente. Un matrimonio amigo de sus padres los había invitado a pasar dos días en Valencia. Iban a celebrar una magnífica fiesta con algunos amigos, entre los cuales se incluía gente distinguida, gente de la farándula y gente de la política. Tanto habían insistido que, por no ofenderlos, no se habían atrevido a rechazar la invitación; así que se quedaba a dormir en casa de los susodichos amigos, que eran majísimos. ¡Hasta estaban encantados con Mostaza!


  —Te llevaré algo bueno de comer, para resarcirte. Tú, si puedes, pon el vino y las velas —le dijo con voz melosa.


  —¡Pooooor supuesto, aquí hay vinos de cosechas añejas! El otro día encontré un excelente tetrabrik de don Simón del año setenta y dos, ¿te vale? ¡Y por velas que no queden! Te daré a elegir, ¡son de las auténticas, de las que churretean cera como a ti te gusta…!


  —Luis, te noto de lo más irónico…


  —¡Qué dices cariño! ¡Irónico yo! ¡Qué va! Tú vente pasado mañana bien tempranito y, aunque el sol luzca como nunca ha lucido, te estaré esperando con todas las velas encendidas y vino del setenta y dos…


  —¡Oye, a ti te pasa algo!


  —¡Joder! ¡Qué quieres! No te veo desde hace casi un mes y solo te tendré… ¿ocho días?


  —Luis, ¡es que me echas de menos!


  —Pues sí.


  —¡Qué alegría me das! También yo. Dos días nada más y estamos juntos; ya verás cómo se pasan en un abrir y cerrar de ojos. Te quiero muchííísimo. Besos.


  —Lo mismo. —Y se relajó.


  En el fondo le venía de miedo que Natalia retrasara su llegada. Recuperar la zapatilla era prioritario. Dar estúpidas explicaciones de por qué no se calzaba su «cojonudo regalo» le resultaba algo así como poco apetecible.


  Terminó con las diligencias periodísticas más pronto de lo que esperaba, por lo que mucho antes de que anocheciera ya estaba de vuelta.


  Esta vez se calzó unas botas Chirucas que debían de ser de su abuelo, con olor a humedad rancia, pero que eran de lo más cómodas, y se metió una linterna en uno de los bolsillos por si se retrasaba.


  No tuvo grandes dificultades para llegar, y eso que se perdió, pero el camino equivocado fue un atajo que le hizo ganar unos minutos.


  Antes de alcanzar su objetivo, se vio ante la tesitura de darse la vuelta y echar a correr como alma que lleva el diablo o enfrentarse heroicamente a un perro gigantesco. El animal había aparecido por arte de magia en la lejanía y a toda velocidad se fue aproximando hacia él, saltando cual cabra loca por encima de los matorrales. De haber sido un simple espectador, habría admirado su porte robusto y elegante, el color leonado de su piel con manchas negras y su cabeza armoniosa, larga y estrecha, con orejas puntiagudas, asentadas en un cuello poderoso; en fin, había admirado una estampa llena de belleza y majestuosidad. Pero como no era un espectador, lo que estaba viendo era una auténtica bestia parda, una mole terrorífica que, a ojo de buen cubero, pesaría más de ochenta kilos, con belfos gruesos, anchos y colgantes, que dejaban bien visibles unos imponentes colmillos sedientos de sangre.


  Lozano se quedó paralizado, ciego, mudo pero no sordo: oyó la voz risueña del dueño que le gritaba desde lejos que «No se preocupara, que no hacía nada». ¡Coño, lo que siempre decían los dueños de perros asesinos! Frases como esas eran las idóneas para dejarlo a uno de lo más intranquilo. Eso le llevó a recuperar la movilidad y a aferrar con más fuerza el bastón.


  La idea de echar a correr la descartó a los pocos segundos, no solo porque las piernas no le obedecieron, también porque consideró que dar la espalda a un enemigo con colmillos tan sugestivos, era un suicidio seguro, por lo que calculó con frialdad escalofriante donde debía asestar el bastonazo.


  Para cuando su brazo estaba iniciando el ascenso, de repente, el animal se detuvo en seco a escasos dos metros de él moviendo el rabo con gozoso arrebato. Acompañó los latigazos con ladridos llenos de alegría.


  Lozano, que además de escuchar aquellos ladridos también oía algo similar al sonido de un tambor, tuvo la sangre fría de devolver al animal una sonrisa lo más simpática que pudo esbozar. E, inmediatamente, se preguntó cuántos años de cárcel tendría que pasar por romper el bastón en la crisma de aquel cretino que ahora llamaba al perro con silbidos. ¡Cómo años! ¡Una amonestación y a correr! ¡Si vivía en España donde matar o violar, según qué juez, podía salir gratis!


  Felicitó la obediencia del animal. Este, al tercer silbido, regresó donde su amo. De aquel modo la fanfarronería de Lozano quedó por demostrar, es decir, por demostrársela a sí mismo.


  Apenas llegaba hasta la larga acequia que lo llevaría a la noria, cuando distinguió entre los almendros a unos de los dos hombres de hacía dos días. Concretamente a Tinín, el que le regaló las tiritas. Era claro que el hombre iba de paseo: ropa limpia, una mano metida en un bolsillo, en la otra un bastón silbando despreocupadamente una tonadilla. De pronto dejó de silbar y soltó una blasfemia —que, aunque fue en valenciano, Lozano la entendió con todas sus letras—, soltó el bastón y echó a correr a todo lo largo de la acequia.


  —Corre, corre, que no llegas a tiempo —escuchó el escritor, también en valenciano, desde su izquierda.


  El hombre de las zapatillas de esparto reía entre dientes. Parecía divertirse viendo como Tinín se desesperaba buscando las losas de barro que servían de compuertas para contener el agua que discurría por las acequias. Irritado tras una breve búsqueda infructuosa, fue echando tierra dentro hasta formar un dique improvisado, luego volvió a correr hacia el lado opuesto y, cuando alcanzó el punto deseado, quitó una compuerta para dejar en libertad al agua. Esta empezó a inundar el terreno adyacente.


  Lozano se solidarizó con él. Le oyó jadear, bufar e imprecar mientras reanudaba la búsqueda de las compuertas desaparecidas y que alguien había quitado de su sitio. Las fue encontrando tiradas unos metros más allá.


  Cuando todo estuvo en su sitio, fue a recoger su bastón y, con el rostro encendido y echando fuego por los ojos, se fue aproximando hacia el tipo de las zapatillas de esparto. Lo llamó por su nombre, Eliseo, y le dedicó adjetivos poco respetuosos.


  El tal Eliseo en ningún momento había dejado de sonreír, emitiendo varias risitas muy similares a Patán, el perro compañero de Pierre Nodoyuna. Fugazmente, recordó al villano de barbilla ganchuda y bigotillos finos y a su secuaz perro montados en su coche morado con la única misión de ganar la carrera con el uso despreciable de trampas absurdas.


  Aunque al escritor le costaba entender el valenciano —sobre todo cuando lo hablaba gente de pueblo—, comprendió que Tinín le decía al otro que lo iba a moler a bastonazos por haber inundado sus tierras. De todos modos, no era necesario ser un lince para comprenderlo en su totalidad. Como en las películas del cine mudo, cada escena real era un fotograma. El bastón que el hombre colérico enarbolaba era agitado una y otra vez sobre la cabeza del otro y si nadie lo remediaba, iba a correr sangre.


  Decidió, viendo que la cosa iba en serio, hacer algo. Hasta ese momento no se había movido del algarrobo cuyo tronco, siendo bastante más grueso que el de los almendros, le estaba sirviendo de parapeto. Pero lo que ocurrió a continuación, le dejó bastante sorprendido.


  Eliseo, aun sufriendo la amenaza del bastón que podía dar buena cuenta de sus costillas, ni pestañeaba. Parecía no tomarlo muy en serio. Le sonreía bonachonamente y llegó, ante la sorpresa del escritor, a palmotearle un hombro. Como ya había dado un paso hacia ellos, se detuvo y volvió a parapetarse tras el alcornoque. A la vez que Eliseo palmoteaba el hombro de Tinín, empezó a hablarle con extremada calma, como si le estuviera hablando a un niño pequeño. Al rato, el de la garrota, bajó el brazo, pero siguió manteniendo su actitud hostil sin dejar de insultar y blasfemar. A su vez, Eliseo, con la sonrisa pegada al rostro, le iba explicando algo sobre el funcionamiento de un motor; luego sobre ciertas correrías infantiles. La cara de hostilidad de Tinín se fue borrando y terminó por iluminárse tras recordar cómo le habían hecho la vida imposible a un tal tío Cucala. Finalmente, los dos hombres se marcharon hombro con hombro riéndose a carcajadas.


  Lozano se quedó un rato sin moverse, cual zoólogo observando la fauna salvaje, hasta que los dos hombres desaparecieron en la lejanía. Divertido por cómo había acabado el conflicto, le vino a los labios una frases del carismático y naturalista Félix Rodríguez de la Fuente e imitando su voz profunda e inigualable, las dijo en voz alta: «No cabe duda, queridos amigos, que el aullido del lobo es uno de los sonidos más impresionantes que ha producido criatura viviente alguna». Y se rio de sí mismo.


  Aún quedaba algo de claridad. Poca, pero suficiente para llegar sin tropiezos hasta donde se hallaba la noria y saltar la valla sin sufrir algún rasguño. Ya en ella estuvo enfocando con la linterna hasta donde alcanzaba el haz de luz. Muy a su pesar no vislumbró la zapatilla. Lo que sí distinguió fue la basura, plásticos, telas y pedazos de papel que el aire, o los desaprensivos, arrojaban dentro del pozo. Le llamó la atención uno de ellos que permanecía enganchado entre los engranajes de las dos ruedas de hierro. Parecía ser la hoja de un libro… ¿de libro antiguo?


  Bueno, el crepúsculo estaba ahí y se daba por vencido. Solo le quedaban unas cuantas horas para inventarse una excusa creíble para convencer a su novia de la desaparición de las zapatillas. Aunque sabía que si no se le había ocurrido nada hasta ese momento, la inspiración no tocaría a su puerta.


  Se estaba alejando de la noria cuando, aparte del ulular de un ave nocturna, oyó ruidos de alguien que caminaba a pasos acelerados, aproximándose.


  Reconoció entre las sombras del anochecer a Eliseo.


  Decidió permanecer donde estaba; no lo saludaría hasta ver que hacía. La lógica le decía que era él quien había quitado las compuertas de la acequia.


  El tronco del almendro, tras el que se cobijó, le pareció insuficiente para ocultar todo su cuerpo, así que se puso de perfil apoyando un hombro en él. Asomó con extremadas precauciones la nariz para intentar ver más allá de la corteza sin ser descubierto.


  Eliseo alcanzó la noria, abrió con una llave el candado de la puertecita de la valla metálica y se aproximó al mismo borde de la sénia. Se quitó la gorra y sacó algo de dentro de su chaqueta. Lozano no supo que era. Las manos del hombre manipularon lo que sostenía.


  No. No lo manipulaba…, lo estaba rompiendo. El sonido de las hojas al ser rasgadas era inconfundible.


  El escritor sacó algo más la nariz y aguzó más la vista hasta casi saltársele los ojos de sus cuencas. La maldita noche, que se echaba encima a marchas forzadas, se ponía en su contra.


  Efectivamente, Eliseo estaba rompiendo hojas e iba tirando los trozos al interior del pozo mientras musitaba palabras ininteligibles. Al finalizar se santiguó, volvió a cubrirse con su gorra, echó el candado de la valla y se marchó.


  Naturalmente Lozano decidió que no debía ir a su encuentro. Esperó un buen rato detrás del árbol. Cuando consideró que era el momento oportuno, fue hacia la noria, saltó la valla y en el mismo borde de la sénia se agachó.


  Encendió la linterna y proyectó la luz hacia el fondo oscuro como la pez. Nada o, siendo precisos, la misma mierda de antes y que la linterna llegaba a iluminar. Lógico.


  Se levantó. Apagó la linterna que ahora la tenía dirigida hacia el suelo…


  ¿Qué tenía debajo del zapato?


  Dio de nuevo al botón.


  Pisaba un trozo de periódico amarilleado por el tiempo.


  Tras cogerlo y leerlo, arrugó el entrecejo.


  Barrió los alrededores de sus pies con la luz, había más papelillos, pero estos no eran de periódico. Miró hacia el interior de la noria sopesando lo que se le estaba pasando por la cabeza. No se iría sin hacerse con el otro papel; ese que estaba adherido al engranaje. Es posible que si se estiraba mucho, pudiera alcanzarlo.


  Echó todo su cuerpo en el mismo borde del pozo y extendió todo lo que pudo el brazo hacia el papel. Con la izquierda sujetaba la linterna, la necesitaba para no perder la referencia; y siguió estirándose.


  Solo le faltaba un palmo. Se estiró más,… un poco más,… un poco más; las puntas de sus dedos casi lo rozaban. Avanzó el cuerpo unos milímetros hacia delante, a la vez que encajaba el codo y una de las rodillas contra el murete de la noria. Siguió estirándose.


  Sintió de pronto que perdía apoyo, que se precipitaba hacia el interior y, aterrado, soltó la linterna para poder agarrarse a donde pudiera. Oyó el sonido ensordecedor de la linterna golpeando lo que iba encontrando en su caída. Oyó su propio grito de dolor al clavarse aquello que le había servido de eventual salvavidas: un cardo enorme. Oyó el silbido de una oropéndola indiferente a su dolor.


  El horrible escozor de la mano se mitigó cuando vio en la otra el trozo de papel y, más aún, cuando comprobó la naturaleza del mismo. Además, al quedar arrugado entre los dedos, descubrió que realmente eran tres hojas.


  XII


  No supo qué cara poner cuando la desconsolada Natalia llegó sin su perro y con un pañuelo negro y blanco alrededor del cuello en señal de luto. Se sentía feliz y saltaba de alegría mentalmente, tal era la manía que sentía por aquel chucho pero, hacer como si nada hubiese pasado, tampoco era de recibo. El repentino óbito de Mostaza, al caer por el hueco de las escaleras desde un cuarto piso no era precisamente para quedarse indiferente. Pero mostrarse apenado provocaría la indignación de Natalia. Ella no soportaba a los hipócritas. Tras una corta vacilación, que duró lo que ella tardó en informarle de los detalles y bajar del coche, se abalanzó sobre ella, la abrazó con fuerza y la besó en los labios durante un rato largo. De aquella manera ella no le podría ver en la cara lo poco que lo sentía. Sin embargo Natalia no tuvo otra ocurrencia que contarle, con todo lujo de detalles, el entierro solemne que realizó a Mostaza: el tipo de ataúd; el animal dentro vestido con su camiseta preferida; el hueso de goma con el que jugaba colocado sobre él; la incineración. Imaginarse al perro salchicha todo estirado dentro la caja, bocarriba y sujetando entre sus patitas delanteras el hueso de goma le llevó a esbozar una sonrisilla. Apurado, corrió hacia la parte posterior del coche con la excusa de ir a por las maletas. Allí ocultó su rostro y se desfogó a gusto.


  —Cabrón —la oyó decir a sus espaldas.


  Y la risa se la tragó al momento.


  


  Llamó a Calderón para posponer el viaje a Madrid. El estado de ánimo de Natalia exigía su absoluta dedicación. Durante una semana la trataría a cuerpo de reina, y ambos pasearían por las tranquilas playas, libres de veraneantes pero llenas de jubilados. La llevaría a cenar o comer a los mejores lugares de la región; tal vez a Peñíscola, a Burriana o, por qué no, en Alcocebre; cerca de la ermita había un restaurante bastante bueno con magníficas vistas hacia levante y había otro igual de bueno a pie de playa.


  Todo sería perfecto.


  A él la compañía de Natalia le iba a venir de perlas. Así descansaba de tanto estar frente al ordenador —en el fondo estaba atascado con la novela y no sabía cómo continuar la trama— y haría ejercicio… de todo tipo. Su novia era de las que nada más levantarse corría seis kilómetros antes de desayunar, y, lógicamente, él estaba dispuesto a acompañarla, ¡faltaría más!


  Llegó el primer día que tuvo que vestirse de chándal. Se estaba calzando unas deportivas que había comprado a toda prisa el día antes de que Natalia llegara —anotación aparte: la solitaria zapatilla que no había seguido la suerte de su compañera estaba ahora en algún vertedero de tierras castellonenses—, mientras a su lado ella, perfectamente conjuntada de la cabeza a los pies, precalentaba músculos, tendones y ligamentos. Vamos, una delicia ver la envidiable flexibilidad de su cuerpo estilizado y apetecible. Entonces, en un momento desafortunado, la superdeportista perdió la concentración y posó sus ojos en los pies del escritor. La pregunta no se hizo esperar:


  —¿Por qué no te pones mis deportivas?


  Ese «mis» era el indicador incuestionable de que deportivas se trataban.


  —¿Esas tan estupendas que me regalaste?


  —Esas mismas. No recuerdo otras.


  —Ya… pues mira, cariño… las vio… las vio… Vicenta… si Vicenta, y le gustaron tanto que no tuve más remedio que regalárselas.


  —¿A tu asistenta?


  —¡Pero no eran para ella, noooo…! Sino… sino para un sobrino suyo…


  —¡Eres de lo más generoso, Luis! ¿Sabes lo que me costaron?


  —No te enfades, mujer. Quiero mucho a Vicenta… Comprenderás que habría sido de lo más mezquino no regalárselas…


  —¡Ja! A buena hora se las habrías regalado tú si el dinero hubiera salido de tu bolsillo.


  —¡Me ofendes, Natalia! Por cierto, no le hables de las zapatillas a Vicenta. Es una mujer muy sensible y muy orgullosa. Me costó horrores que las aceptara.


  Se sorprendió de que la mentira, que había estado buscando con tanta desesperación durante los últimos días, hubiese salido con tanta facilidad cuando la soga le estaba apretando el cuello.


  Solventado el tema de las deportivas y, además, con la providencial ausencia de Mostaza, los días empezaron a transcurrir como la seda.


  La muerte del perro había llevado a Natalia a un estado de absoluta entrega; no rechistaba cuando los juegos amorosos se desarrollaban en lugares que, en otras circunstancias, habrían sido totalmente inapropiados para ella por su incomodidad o falta de limpieza. A punto estuvo de decirle que le regalaría otro perro como signo de agradecimiento, pero fue un impulso que tal como le vino se fue. Se agradeció a sí mismo su excelente autocontrol.


  También, durante aquella semana, Natalia empezó a tomar decisiones domésticas sin que él pusiera ninguna cortapisa y que a ella la hicieron sentirse la dueña y señora de la propiedad. Había que cambiar nevera, microondas, cocina y retrete. La dejaba que metiera baza en todo, pese a que cada vez que abría la cartera le provocaba lágrimas. Hasta permitió que persiguiera a Cheikh para que plantara césped en una parte de su jardín mediterráneo. La llamada a los técnicos, con el consabido «en qualsevol moment ens passem», le daba mucha tranquilidad: eso significaba que no tendría que soltar billetes porque nunca vendrían.


  Cuando Natalia se marchó, todo seguía igual: ni nueva nevera, ni nuevo microondas, ni nueva cocina, ni nuevo retrete… salvo las cortinas de la ducha que colgaban de un nuevo soporte.


  Pero aun siendo todo tan idílico, por las noches, después de hacer el amor, le asaltaban sueños de lo más angustiosos. Los hijos de Calderón hacían trizas el libro que le tenía guardado.


  En una de aquellas noches, la pesadilla fue más real. Se despertó con las sacudidas que le daba Natalia en uno de sus hombros.


  —¡Luis! Despierta… Luis, cariño, ¿qué te pasa…?


  Él lloriqueaba tratando de salvar lo poco que quedaba del maravilloso libro. De sus ojos adormilados salían lágrimas verdaderas.


  —¿Pero qué te pasa, cariño?


  Aturdido por los meneos que le propinaba su novia y tras aquel brusco despertar, miró a Natalia como si de una loca se tratara. Solo al notar sus párpados húmedos recordó el sueño.


  Se lo contó.


  


  Luis le relató con tanto realismo y sentimiento la pesadilla que fue capaz de ver con absoluta nitidez los rostros diabólicos de los niños desgarrando hoja a hoja la primera edición de La Dorotea de Lope de Vega.


  Admiraba la capacidad de Luis de usar el lenguaje adecuado para escenificar lo que fuera, hasta lo más nimio. Era un escritor muy cinematográfico.


  Ella no era una gran lectora. Era de las que preferían leer novelas ligeras, de esas que no le hicieran pensar mucho y se pudiera acabar de un tirón. Y, a su juicio, así eran las obras de su novio. Pero la temática no la convencía del todo, aunque nunca se lo había dicho. Le parecían temas muy manidos: historias rocambolescas con intrigas de lo más absurdas, donde siempre había manejos oscurantistas de políticos o de poderosos eclesiásticos católicos —nunca de otra religión, ¡y mira que habían!— fuertemente, sazonado con muertes violentas y sexo desaforado. Libros que con el marketing adecuado alcanzaban los primeros puestos de venta y llegaban al codiciado estatus de bestseller.


  Ser la pareja de un escritor famoso le había dado más notoriedad entre sus compañeros que cuando pilotó por primera vez un Airbus como comandante. Si antes de conocerlo, no era excepcional que terminara entre los brazos de algún compañero de oficio, desde que pregonaba su íntima amistad con él, había decidido bajar el banderín de «libre». En el fondo no sabía si era amor auténtico lo que sentía, pero la fuerte atracción que su especial personalidad ejercía sobre ella, así como su fama, era tal que no se imaginaba una vida sin su compañía.


  Abrazó y llenó de besos su rostro mojado.


  —Mañana mismo te vas a Madrid, por mí no te preocupes —le dijo como mujer abnegada. Se sentía obligada a un acto de generosidad después de que la acogiera tras el episodio de las cucarachas.


  Le dio un último beso y se giró hacia su lado de la cama para retomar el sueño.


  Pero Luis no la dejó. Buscó por entre las sábanas su zona más caliente y ella aceptó el toqueteo de las manos.


  XIII


  Antes de coger el coche para ir a Madrid, entró en la biblioteca. La chica no vendría hasta las diez y aún quedaban cinco minutos.


  Echó un vistazo a su alrededor. Varias estanterías se veían vacías y un total de seis cajas estaban casi llenas. La muchacha trabajaba rápido. Parecía que las dos horas diarias le cundían.


  Se acercó a la mesa. Sobre ella había tres ficheros de cartón forrados con tela verde. Hacía años que no veía uno como aquel, más propio de décadas pasadas en polvorientas bibliotecas o en laboratorios oliendo a desinfectante.


  Deslizó hacia fuera el cajoncito de uno de ellos y extrajo una ficha. Sobre la franja roja estaba escrito el nombre de un autor. Lo leyó. Con absoluta precisión estaban anotadas todas las características de un libro de Ramón de Mesonero Romanos, el Manual de Madrid. Descripción de la corte y de la villa; por el siguiente orden había escrito: el lugar donde se imprimió, el año de publicación, el tamaño, la paginación, los grabados y el tipo de encuadernación. Detrás había otras anotaciones adicionales: los defectos debidos a la acción del tiempo y las curiosidades que se habían encontrado escritas entre las páginas.


  La caligrafía era femenina.


  No recordaba que su abuelo hubiera catalogado los libros; para esas cosas había sido un desastre; y esa no era la letra de la abuela.


  —Pensé que sería útil hacer una ficha de cada libro —la voz de Isabela sonó detrás de él, dándole un susto de muerte. El respingo que dio fue tan ridículo que no se atrevió a girarse por no aumentar la sensación de la ridiculez. Le habló dándole la espalda.


  —Me parece buena idea, pero ¿te dije que lo hicieras? —«Perfectita la niña», se dijo a su vez.


  —No, pero…


  —No podré pagarte este trabajo extra.


  No pudo ver qué cara ponía la muchacha.


  —Ni yo le he pedido que me lo pague…


  Por fin, se giró hacia ella.


  —Bien.


  —Vale.


  ¿Por qué tenía que usar tanto la palabra vale? ¿Y por qué sonreía ahora? Lógicamente se guardó las preguntas.


  —Estupendo. Entonces puedes hacerlo.


  Siguió hojeando otras fichas mientras ella se acercaba a uno de los estantes y cogía varios volúmenes que puso sobre la mesa. Lo hizo con tanta delicadeza y mimo que parecía que sostenía más a un bebé que a un libro.


  —¿Por qué no utilizas un portátil? Existen programas para que puedas catalogar los libros. Te sería más cómodo que hacerlo a mano, ¿no?


  Isabela abandonó aquella actitud de mofa y rehuyó su mirada, ¡estaba avergonzada!


  ¡Ahí le había cogido!, pensó Lozano triunfante.


  La cara de compungida que puso la chica le estaba diciendo que no sabía usar los ordenadores. Por lo tanto, había que meter el dedo en aquella herida, hurgando, así se vengaría… de… de que le hubiese visto el culo peludo… ¡pero qué tontería!… de… de… ser más chistosa que él… de… de… de lo que fuera.


  —A vosotros los jóvenes se os da de miedo usar ordenadores. No hay nada que se os escape. Sé que en Internet uno se puede descargar gratis programas de este tipo. Pero, claro, ¡qué te puedo contar yo que tú ya no sepas! Lo tendrás más que visto.


  Ella solo balanceó la cabeza, de manera ambigua. Se había sentado y escribía en una de las fichas.


  —¡Ah! Ya caigo —siguió él, erre que erre—, no tienes ordenador aquí. ¿Si quieres te dejo el mío? —el ofrecimiento lo hizo con tanta alegría porque estaba segurísimo de que ella lo rechazaría. Él jamás dejaría su herramienta de trabajo ni a su mejor amigo.


  La respuesta que él esperaba llegó al momento. Isabela se excusó, entre titubeos, diciendo que solo se sabía manejar con su propio ordenador.


  «Ya, ya, pensó, confiesa que eres una nulidad con los ordenadores».


  Se inició un largo silencio que le llegó a molestar. Miró otras fichas y encontró en alguna de ellas otra oportunidad para continuar la charla.


  —¿Qué significan los puntos rojos y azules? —le espetó.


  La chica no levantó la vista de lo que estaba haciendo.


  —El punto azul: libro excelente en todos los sentidos, digno de ser leído. El amarillo: libro mediocre, puede leerse por lo bien escrito que está o porque es entretenido, pero tiene errores de estilo que le hacen perder puntos. —El tonillo de pedantilla le chirriaba.


  —¿Y el rojo?


  —Libro que, con toda tranquilidad, uno puede colocarlo en la estantería más alta y en el fondo más oscuro de la misma. —El tonillo de pedantilla se había multiplicado por diez.


  —¿Por qué? —preguntó viendo que ella no le iba a explicar los motivos. No sabía si lo estaba haciendo por curiosidad o por ganas de perder el tiempo al entablar una conversación que le tocaba un pie.


  —Es más difícil verlos y da más pereza cogerlos.


  —Pero, ¿cuál es el motivo de ese destierro?


  —Que son libros con errores y falsedades históricas y burdos topicazos, la mayoría manipulados por su autor. Verdaderos bodrios. Yo siempre los coloco en los lugares más inaccesibles.


  Aquello empezaba a animarle, la muchacha le iba intrigando cada vez más y le acaba de dar un magnífico motivo para ponerla en ridículo.


  —¡Vaya! ¡Inquisidora tenemos! Harías con ellos una buena hoguera.


  —¿Quién ha hablado de quemarlos? Ese gesto elevaría a la gloria a su autor y ya tendríamos otro ídolo mediático sobre quien hablar y, ¡lo qué es peor!, sobre quien escribir sesudos ensayos y pronunciar conferencias. El tiempo haría el resto. Ya tendríamos el nuevo mito para poder dedicarle calles y poner su nombre a un instituto de bachillerato —Isabela alzó la cabeza y le miró directamente. Ambos sostuvieron una larga lucha visual, sin que ella dejara de hablar—. Jamás se me ocurriría tal cosa, ni siquiera si fuera ofensivo hacia mi persona. No. El olvido es la mejor arma. Si el libro se coloca ahí donde nuestras manos no puedan alcanzarlo con facilidad, lograremos lo que no consiguió el poder destructivo del fuego: olvidarlo, que es la mayor condena para su autor.


  ¿Quién de los dos hacía el ridículo retándose de aquella forma? ¿Había risas en los ojos castaños de la chica?


  La mirada de ambos estaba atrapada en una tirantez insoportable que les impedía que se desviara a puntos menos comprometidos. De manera insólita, el escritor sintió que se iba perdiendo en las profundidades de los ojos de Isabela, bajo aquellas cejas tupidas. Brillaban con una intensidad tan atrayente que se sumergió con agrado en ellos. Se dejó transportar por el discurrir de aquella luminosidad. De aquel modo supuso que llegaría a alcanzar el cerebro de la mujer y lo podría llegar a diseccionar. Sí. Allí estaba. Y nadó con placer entre sus neuronas, blandas y turgentes. Separó uno a uno los pliegues cerebrales buscando dónde estaba la trampa o lo que fuera que tanto le irritaba —verdaderamente no sabía qué era lo que buscaba—, hasta que una llamarada le empezó a abrasar. Era gratificante aquel calor que lamía sus carnes y empezaba a envolver, con delectación, su corazón. No obstante, también percibió que aquello quemaba, que dolía… hasta que no lo soportó más.


  Apartó los ojos de los de ella con un brusco parpadeo.


  Al segundo parpadeo volvió a verla enfrascada en sus anotaciones.


  Al tercero pensó que algo no encajaba en aquella escena. ¿Isabela? ¿Él? ¿Los libros?


  Tal vez deberían volver a presentarse:


  —«Hola, soy Luis Lozano, casi cuarentón, casi soltero, consagrado escritor y periodista. Tu erudición me ha dejado impresionado. Eres toda una eminencia en conocimientos varios.


  —Encantada, Luis; soy Isabela Nosequé, catedrática en Psicología, licenciada en Filosofía y Letras, crítica de Literatura Hispánica y mujer hecha y derecha, de armas tomar…».


  —Cariño, ¿no te ibas ya?


  El brazo de Natalia cogiendo el suyo le sacó de aquella habitación contra su voluntad.


  De todos modos, se dejó llevar. Seguía sin entender nada.


  En su mano llevaba una de las fichas con un punto rojo. Sin soltarse de Natalia leyó el título. Debía de reconocer que él también marcaría aquella obra con la ominosa marca roja, sin contemplaciones, y hasta lo echaría por el inodoro sin ningún remordimiento.


  XIV


  Al llegar a la autopista puso el coche a ciento sesenta, pendiente del GPS que detectaba los radares, con lo que se plantó en Valencia en menos de una hora y luego tomó la autovía de Madrid a una velocidad más moderada, sin dejar por ello de alegrar el motor en cuanto podía.


  En menos de cuatro horas llegó hasta la periferia de la capital española, pero para llegar a la Castellana tardó más de una eternidad. Metido de lleno en el cotidiano atasco volvió a sumergirse en los ojos castaños de Isabela y se ahogó en fantasías. Lo peor era que le mortificaban tales pensamientos. Historias sobre cuarentones y adolescentes movían sus instintos más bajos y perversos, sin ningún tipo de remordimientos, pero ¿con ella? Se le revolvió el estómago. La chica no era una belleza, ni tenía lo que él consideraba que una mujer debía tener para atraerlo sexualmente. Entonces, ¿por qué se la imaginaba sin ropa y entre sus brazos?


  Cuando ya estaba tocando el timbre del portero automático donde vivía Calderón se le hizo la luz. La verborrea que gastaba la muchacha ¡le ponía! Y que además, una adolescente tuviera la capacidad de evaluar, de una manera tan crítica, libros sesudos le resultaba ¿estimulante? Y que colocara puntos rojos ¿todo un placer de morbosidad? ¡Madre mía! ¿Habría leído sus novelas? Y si sí, ¿qué puntos les habría puesto?


  —¿Pero qué ocurre? ¿Qué pasa?


  Desde el cajetín del portero automático gritaba una mujer con voz alarmada.


  Despegó el dedo del botón.


  —Perdona, Sandra, soy Luis. Me parece que el botón este se queda atascado.


  —¿Luis? ¡Qué susto! Creí que había un incendio. Sube.


  Sonó el característico zumbido vibrante que producía la apertura del cerrojo. Empujó la puerta que pesaba quintales, y se dirigió a los ascensores. Subió al sexto piso y entró en la casa sin necesidad de volver a apretar otro timbre: Sandra lo estaba esperando en el rellano.


  —¡Luis, qué alegría verte!


  —Lo mismo digo.


  «Fea como un pecado, pero ¡qué sonrisa tiene!», se dijo Lozano.


  Se saludaron con un beso en cada mejilla.


  «Y qué bien huele», olisqueó placenteramente.


  El olor que desprendía Sandra le retrotrajo a una infancia olvidada, pero cuyas sensaciones reconoció; era la mezcla entre la colonia Nenuco y la leche materna, todo ello en consonancia con el estado de matrona de Sandra.


  —Te veo genial. La maternidad te sienta de maravilla.


  Y no mentía. A pesar de sus cuatro embarazos, Sandra mantenía su escultural tipazo gracias al gimnasio, y los pechos bien armados sobresalían llenos de leche tras una camisa de algodón.


  —Gracias, de ti he de creérmelo, nunca alabas en balde —se rio ruidosamente. Si bien la sonrisa le daba un toque gracioso a su rostro, la risa se lo machacaba—. Pasa, entra en la salita y ponte cómodo. Te veo cansado. ¿Has hecho el viaje de un tirón? Eso es una barbaridad. Aconsejan hacer paradas cada no sé cuántos kilómetros. Menudo susto me ha dado el telefonillo, dentro de casa suena infernal; y, como no paraba de sonar, creí que algo horrible ocurría. Le diré al portero que revise el botón. Paco no está, ha salido a comprar algo para el aperitivo y todavía no ha vuelto. De eso hace… una hora. Supongo que habrá ido al Corte Inglés y se habrá encontrado con alguno de sus amigotes, de los que pasan el tiempo allí. Y ya le conoces, se pone a hablar y se le pasan las horas sin darse cuenta. Los niños no están, los he mandado a casa de mi madre. A Javierín, en cambio no he podido endosárselo, tiene que mamar cada tres horas. Ahora duerme; no nos molestará; es más bueno que el pan. Es tan rico que solo duerme y come, duerme y come. ¡Una maravilla! ¿Cómo sigue tu abuelo? Me dijo Paco que el año pasado dio un bajón tremendo. Pobre. Es demencia senil lo que padece, ¿no? Con la cabeza tan brillante que tenía. ¿Y tu padre y su mujer? ¿Siguen con sus viajes a lo largo y ancho de este mundo? ¿Y cómo está Natalia? Me llamó el otro día toda desconsolada por lo del perro. Pero, siéntate, te voy a traer algo para beber; tienes una cara de muerto que asustas.


  Le dejó solo.


  Lozano se sentó derrengado sobre uno de los sillones de oreja que había en la habitación.


  Se removió inquieto. No por el monólogo de Sandra, estaba acostumbrado. La mujer solía hablar durante varios minutos sin dar opción a réplicas y contrarréplicas, y, pasados esos minutos, no volvía a abrir la boca de manera tan compulsiva. La inquietud se debía más a la necesidad de pasar a la biblioteca que quedaba a sus espaldas, detrás de una doble puerta que él siempre vio cerrada. Para acceder a aquella habitación había que entrar por otra puerta que se encontraba en el recibidor. Desde el sillón podía oler el libro.


  Al rato entró Sandra llevando una bandeja con una Coronita, con una rodaja de limón en la boca de la botella, y con un cuenco lleno de aceitunas.


  Se levantó a la vez que tendía las manos hacia ella para ayudarla. Solo le dejó que cogiera la cerveza. En cuanto se hizo con la botella le dio un buen trago.


  —¿Podría ver…? —empezó a decir el escritor.


  —Ahora está durmiendo. Cuando se despierte te lo presentaré —contestó Sandra, rebosante de felicidad, sin percatarse de que lo que quería ver él no era al niño.


  El escritor alcanzó a esbozar una sonrisa como de que comprendía la triste noticia de que Javierín durmiera. Se rebulló en su asiento.


  Cayó Sandra en la cuenta.


  —¡Vaya, perdona Luis! Tú lo que quieres ver es el libro, ¡qué tonta soy! Creo que la maternidad me tiene alelada. Espera, iré a por él.


  Salió.


  Las manos de Lozano empezaron a temblar, y a sudar. Siempre le pasaban esas idioteces cuando alguna joya literaria iba a estar entre sus manos.


  Unos segundos después tenía la edición de mil seiscientos cincuenta y cuatro, impresa en la Imprenta Real, de la última obra escrita por el genial Lope de Vega en mil seiscientos treinta y dos, es decir, La Dorotea.


  Al abrirlo el olor que desprendió le golpeó la nariz, embriagándole. Las pulsaciones de su corazón se aceleraron. La textura de las páginas acarició sus dedos. Se embebió en su lectura. Musitó un párrafo embelesándose con ello: «Ni la cama dorada alivia al enfermo, ni la buena fortuna hace al necio sabio». Buscó por las últimas páginas. Volvió a leer:


  
    … porque amor engendra celos,


    celos, envidia y venganza:


    así marchitas los cielos


    la mas florida esperanza.

  


  Ensimismado como estaba, no se percató de que Sandra, sentada en un sofá estaba acompañada. Sí que la había oído salir y después entrar. La oyó, incluso decir algo; una pregunta a la que él contestó con un «por supuesto», pero si hubiera tenido que repetir lo qué le había preguntado, habría sido incapaz. Siguió pasando hojas.


  
    Mal conoces la inconstante naturaleza de los hombres.


    DOR. De nosotras la tomaron.


    CEL. Primero fueron ellos.


    DOR. Nosotras salimos de sus espaldas.


    CEL. Con eso nos tienen en poco.


    DOR. Eso es por dos cosas que no caen en su culpa.


    CEL. ¿Cuáles son?


    DOR. Guardarles poca lealtad, o nacer desdichadas.


    CEL. Y ¿qué lealtad nos guardan ellos?


    DOR. ¿Tú no ves que son hombres?


    CEL. ¿Qué son hombres? Yo me holgara de ver el privilegio de la naturaleza por donde consta la libertad de que usan.


    DOR. ¿Piensas tú que se les dio de balde?


    CEL. ¡Y cómo si lo pienso, pues nacen como nosotras!


    DOR. ¿No ves que está en su cargo nuestro sustento y vestido, y que corre por su cuenta nuestro amparo?


    CEL. Y ¿qué padecen las mujeres con su crianza? ¡Eso que no es nada! Fuera de los dolores que les cuestan. ¡Quién los ve tan humildes, diciendo taita y mama, jugando con los pezones de los pechos, y…!

  


  ¡Lope de Vega era un genio! ¡Un artífice de la puesta en escena! ¿No había logrado que él mismo pudiera oír, con toda nitidez, los lametazos que jugueteaban con aquellos pezones?


  Alzó la vista desde la palabra pechos y dejó caer los ojos sobre una enorme teta de cuyo pezón oscuro chupeteaba una criatura peluda, digna imagen de la madre que lo amamantaba. «Sigue leyendo, Luis, sigue leyendo, —se dijo, alarmado, turbado, inquieto, asustado…—. Vamos, deja de mirarla. ¡Joder, qué teta…! Luis, Luis, aparta la vista… ¡Vamos, haz el puñetero esfuerzo…!»


  Pero no pudo. Teta como aquella jamás había visto en toda su vida. Lo peor era que esa te-ta no era de una mujer cualquiera. Era de Sandra, la mujer de su a-mi-go Paco. Para mayor inri, la despensa ambulante sonreía alternativamente y con gozo del niño a él.


  El mamón chupaba y tragaba con tanto ruido que la carne se le puso como la piel de las gallinas.


  En un primer momento había intentado desviar los ojos hacia los cachivaches que descansaban sobre los muebles de la estancia o volverlos hacia el libro o perderlos en la lejanía que quedaba detrás de la ventana, pero sus pupilas dilatadas seguían clavadas en la teta de-la-mujer-de-su-mejor-amigo —¡lo entiendes!—, sin remedio. Y tras un «Olé» que dedicó al periodista y escritor Alfonso Ussía por una escena de una de sus novelas y que se asemejaba a lo que él estaba viviendo, quedó condenado a contemplar una imagen que no asumía como precisamente gratificante.


  —¡Dios mío, Luis! ¿Qué te pasa? ¡Estás todo rojo…! —empezó a decir Sandra. De pronto supo el motivo. Que Lozano estuviera mirando con tanta fijeza lo que tenía por debajo de su barbilla había sido una pista—. ¡Vaya, Luis, cuánto lo siento! Te he puesto en una situación de lo más incómoda.


  Y, con la toquilla con la que tenía envuelto a su hijo, se cubrió el torso. La criatura peluda desapareció, pero no dejaron de oírse los chupetazos.


  Lozano parpadeó.


  Ahora se sentía descorazonado.


  ¡Qué narices! ¿No se había visto, por un breve instante, ocupando el puesto del lactante?


  —Perdona, ¿qué me decías? —preguntó cándidamente.


  Su rostro era puro y angelical.


  


  Por un momento, la azorada fue ella. Llegó a pensar que se había equivocado. Con Luis una debía estar siempre alerta. Era un hombre desconcertante. Lo apreciaba a pesar de su carácter misántropo y de los comentarios irónicos que de vez en cuando soltaba. Con él se podían mantener charlas interesantes sobre cualquier tipo de tema, a excepción de deportes y cine que aborrecía, o sobre curas y demás que aborrecía más aún y donde solía perder la compostura. En fin, que Luis podía ser un hombre mordaz, desesperante, pero era entretenido y amigo de sus amigos hasta la muerte.


  En cambio, charlar con Paco era del todo imposible, solo le gustaban los temas de genealogía o de lo avispado que había estado a la hora de echarle el ojo a un libro, o de cómo había utilizado la táctica de la contraofensiva —que ella seguía aún sin entender demasiado de que trataba— para hacerse con aquella joya.


  —… no te atendía, perdona —le estaba diciendo Luis mientras Javier seguía mama que te mama—. Estaba regodeándome en la genialidad de Lope de Vega. Hombre único en su tiempo, fabuloso dramaturgo, excelente poeta, gran amante de las mujeres… en fin, todo un maestro del pensamiento ¿no te parece?


  Sandra asintió con la cabeza y mientras comenzaban una disertación sobre la figura del Fénix cambió de surtidor al tragón de Javier.


  XV


  Se oyó como alguien hurgaba en la cerradura de la puerta y como, poco a poco, se descorría el grueso cerrojo.


  Entró Paco Calderón con varias bolsas en las manos.


  Los dos hombres se saludaron afectuosamente: un fuerte abrazo mutuo seguido de la correspondiente colleja que Paco propinaba al ya acostumbrado cuello de Luis.


  —Veo que ya le estás echando un vistazo al libro. Eres incapaz de esperarme, jodido. ¿Qué te parece?


  —Una maravilla, ha valido la pena.


  —Ya te lo dije. —Le golpeó el hombro con un dedo—. Sandra, he traído comida ya preparada, solo calentarla y lista. Tuve la mala suerte de encontrarme con Julián y ya sabes lo mucho que habla; así que decidí comprar una ensalada y carne en su salsa. Todo parece comestible. Tú quédate ahí; ya nos ocuparemos nosotros de prepararlo todo —y dirigiéndose a Lozano—: Ven conmigo y así vamos hablando.


  La cocina estaba contigua al recibidor, justo al inicio de un pasillo cuyo lateral que daba a un patio interior, estaba todo cubierto con vidrios biselados.


  Mientras abrían los envoltorios de aluminio y metían los alimentos en el microondas, hablaron del libro y del siguiente que estaba a punto de conseguir.


  Calderón era «cazador» de libros; es decir, compraba libros, documentos y grabados de más de cien años de antigüedad en las subastas nacionales, internacionales y a particulares; luego se los ofrecía a bibliófilos que no miraban el dinero y a las universidades o museos que tuvieran interés en lo que había cazado. También buscaba manuscritos y obras anónimas cuyo fino olfato le decía que tenía delante de algo bueno. Había llegado a desarrollar un extraordinario sexto sentido tras muchos años de experiencia.


  Y, además, era el marchante particular de Lozano. Le conseguía obras del siglo XVII a buen precio, pero no bien conservados —ese detalle no le quitaba el sueño al escritor—; para ello buscaba en catálogos de subastas, buceaba en Internet, husmeaba por viejas librerías, en puestos de libreros de antiguo y viejo y, cuando había ocasión, en casas de particulares. Su ojo estaba siempre avizor. Si fallecía el dueño de una importante biblioteca, ya estaba él esperando impaciente —aún caliente el cadáver—, en el recibidor de la casa. Aunque jugaba con ventaja, casi siempre el fallecido era un viejo cliente.


  Su carné de identidad decía que tenía sesenta y tres años, pero su buen aspecto lo dejaba en entredicho. Sus cabellos negros —no se teñía—, la ausencia de arrugas y manchas en la piel y los músculos de spinning lo acercaban a los cincuenta. Desde que conoció a Sandra, hacía de ello diez años, acudía al gimnasio para mantener un vigor que el paso de los años tendría que haberle negado. Era de rostro correcto a pesar de su nariz un poco torcida. Poseía unos intensos ojos azules y era de envidiar que aún conservara todas sus piezas dentales. Recordaba sin titubear los versos de los grandes autores aprendidos en la escuela y aburría mortalmente cuando hablaba de genealogía, lo que hacía en cuanto tenía ocasión.


  —El precio del libro es justo. En esta ocasión te has gastado una pasta gansa, pero lo ha valido ¿no te parece?


  —Sí, es magnífico, pero hasta que me recupere económicamente pasaran años…


  —No seas tan llorón… Ja, tiene gracia lo que acabo de decir, eso mismo es lo que tienes que hacer: llorar a tu padre. Él siempre echa mano a su cartera cuando se lo pides. Después, mirar lo que puedas vender de la biblioteca de tu abuelo y, cómo no, sigue escribiendo esas novelas tan comerciales…, pero que nadie recordará pasado un siglo.


  Lozano arrugó el entrecejo. Si no fuera porque era su amigo, además de quién le proporcionaba libros antiguos a precios asequibles, tanta sinceridad se la habría hecho tragar de un puñetazo en la boca. En cuanto a lo que había dicho, era llanamente el olvido de un escritor… el mayor castigo que ellos podían sufrir, ¿no era eso lo también que había dicho Isabela?


  —No te enfades. Si más de un millón y medio de personas te leen será que yo estoy equivocado. Pero como te aprecio un montón no puedo dejar de decirte que estás desaprovechando ese talento que Dios te ha dado escribiendo toda esa basura.


  —Esa basura, como tú dices, es la que me está dando de comer y me permite pagarte estos caprichos —contratacó, dando unos leves golpecitos sobre el libro de Lope de Vega.


  —Sí… como da de comer a tantos otros escritores. Pero tú deberías desmarcarte de tanto mediocre. Anda, vamos a llevar los platos a la salita; luego me cuentas qué libros del XIX has encontrado en la biblioteca de tu abuelo.


  La mujer de Calderón ahora paseaba de un lado a otro de la salita con Javier puesto sobre su hombro mientras le daba suaves golpecitos en la espalda. Coincidió la entrada de ambos hombres con la expulsión de un monumental eructo seguido de babas blancas que chorrearon por la toalla que Sandra se había puesto en previsión de ello.


  —Este jodido ha salido más tragón que sus hermanos; es una fiera —informó el padre siendo rubricado por el mamón con otro eructo más descomunal aún.


  Puesta la mesa y las viandas sobre ella, y acostado el fiera de Javier, los tres empezaron a comer y hablar a la vez.


  Antes de que se le olvidara, Lozano extrajo de su billetera uno de los trozos de papel recogidos dentro de la noria y se lo mostró a Calderón mientras le explicaba donde lo había encontrado. Este lo miró con interés. Se podía leer sin demasiada dificultad una estrofa; las sílabas que faltaban por culpa de los desgarrones no eran difíciles de adivinar:


  
    El felice suceso, la vitoria,


    la fama y posesiones que adquirían


    los trujo a tal soberbia y vanagloria,


    que en mil leguas diez hombres no cabían,


    sin pasarles jamás por la memoria


    que en siete pies de tierra al fin habían


    de venir a caber sus hinchazones,


    su gloria vana y vanas pretensiones.

  


  —Averigua todo lo que sepas sobre esto.


  —¿Todo? ¿También año y edición?


  —Por supuesto.


  —Me pides demasiado.


  —Eres el mejor.


  —Bueno, casi el mejor. Dame un día, pero a simple vista te podría asegurar que el papel es del siglo XVIII. Luego entramos en Internet a ver si está recogida la estrofa.


  Después Lozano se dio el gustazo de contar a Calderón sus descubrimientos. Aunque todavía no había podido mirar con detenimientos los tres mil volúmenes, sí que había apartado dos incunables, cuatro primeras ediciones del XVI, unas ocho del XVII, algo menos del XVIII, y con respecto al XIX, varios estaban rubricados, incluso dedicados, a su bisabuela por los propios autores.


  A su amigo se le puso tal cara de bobo que Lozano le pasó la servilleta por debajo de la barbilla.


  —¡Vive Dios, Luis! ¡Qué haces que no estás allí protegiendo todo eso! Ahora mismo te vas para allá y te lo traes todo. ¡Joder! ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?


  —No les pasará nada por unos días más. Llevan en esa casa cincuenta años y están en buenas condiciones…


  —¡Luis, por Dios! Es un lugar húmedo, un parque de atracciones para el moho, los pececillos de plata y las moscas, los peores enemigos del papel…, si no contamos a esos cabrones que roban libros o cortan los grabados sin que les tiemblen las manos para traficar con ellos…


  —Como un personaje de tu novela, Luis, Confesiones de un libroadicto —consiguió colar Sandra entre las palabras de su marido, que parecía a punto de sufrir un infarto.


  —… auténtica gentuza que consiguen enterarse antes que nadie, incluso antes que la propia familia, del fallecimiento de un tipo que posee una magnífica biblioteca, y harán lo que sea para hacerse con ella…


  —¡Caramba, Paco! ¿A quién conozco que hace lo mismo? —preguntó Lozano guiñando un ojo a Sandra.


  —Yo no soy tan rastrero, no me ofendas… ¿Habrás cerrado bien la casa cuando te viniste aquí?


  —Se quedó Natalia como guardiana de mis tesoros. La di órdenes explícitas de que no dejara pasar a nadie que no supiera la contraseña y, por si acaso, la armé con la azada oxidada y las tijeras de podar.


  —¡Maldita sea, Luis, deja de ser tan irónico! Cada vez son más frecuentes los robos de libros en casas particulares. Conozco personalmente varios casos, tres en un mes; parece una epidemia.


  —Y sus dueños fueron unos bocazas que airearon ante todo el mundo sus posesiones. La biblioteca de mi abuelo solo la conocía él; ni siquiera yo tenía ni idea de lo que había acumulado. No te preocupes tanto. Ni los insectos ni el moho han afectado a los libros. Cada vitrina tiene su gel de sílice y no hay ni una sola mota de polvo…


  —Acuérdate de que las bolsitas se deben cambiar cada…


  —… todas eran nuevas… —oía a Calderón y se oía a sí mismo: «¿¡por qué todas eran nuevas!?»


  —Perdona, pero ¿no hace más de un año que tu abuelo ya no vive ahí?


  —Sí.


  —¿Y que la casa estaba cerrada a cal y canto desde que a tu abuelo lo llevasteis a Valencia?


  —Sí.


  —Entonces, ¿quién se ha ocupado de colocar las bolsitas y limpiar la biblioteca?


  —Pues… —el «pues» quedó bailando en sus labios.


  Poco a poco Lozano fue entornando los ojos, al mismo tiempo que apretaba los labios. Gel de sílice nuevos, fichas, cajas de embalaje, volúmenes de pergamino… ella…


  —Ella… ella… ella —alcanzó a musitar tras unir con líneas imaginarias cada uno de los objetos sintiendo que desde los pies hasta las mejillas le corría un calor insoportable.


  —¿Ella? —preguntaron a unísono Calderón y Sandra.


  —Tengo que dejaros —se levantó de la silla con tal ímpetu que la volcó—; ese monstruo está sola con todos mis libros. Adiós Sandra, no, no te levantes. Adiós Paco, te llamaré en cuanto llegue a Alcocebre.


  —Pero…


  El resto de palabras se perdió tras él. Corría a tumba abierta escaleras abajo, sin esperar el ascensor. Eso sí, con su edición de «La Dorotea» bajo el brazo.


  


  —¿Desde cuándo ha empezado a deteriorarse la relación entre Natalia y Luis? —preguntó Calderón levantando la silla caída.


  —No lo sé. Hablé con ella hace unos días y no me contó nada. Solo hablamos de su perro.


  —Ya te dije que esa relación no funcionaría.


  —Ya conoces los prontos de Luis.


  —Pero ¿llamarla monstruo?


  —Tienes toda la razón, suele utilizar palabras peores.


  —Deberían casarse…


  —Y tener hijos…


  —No, lo de los hijos no es muy buena idea, no lo veo entre chupetes y pañales.


  … …


  —¿Será que ella…? Ya sabes, el mundo de los pilotos da para mucho…


  —¿Tú crees…?


  … …


  —Detestaba al perro…


  —Creo que era al revés.


  … …


  —Debe ser grave. Nadie se hace ochocientos kilómetros en un mismo día por nada.


  —Creo que la clave está en la última frase que pronunciaste. Fue en ese momento cuando le cambió la cara, se levantó y echó a correr.


  —¿Y qué dije?


  —No me acuerdo.


  XVI


  Si a la ida el coche lo había puesto por encima de los límites permitidos por la ley, a la vuelta no quiso ni mirar el cuentakilómetros. ¡A la mierda el tan reciente carné por puntos!


  A las tres horas frenaba frente a las puertas metálicas de salida de carruajes y tocaba el claxon como un desaforado.


  La mano de Natalia asomando por las puntas de flecha que coronaban las puertas apenas le calmó. Al revés, la angustia que le embargaba aumentó más aún.


  Oyó un ruido sospechoso a carrocería arañada por el muro cuando entró en el jardín.


  No importaba. Nada importaba.


  Salió del vehículo como una exhalación. Ni las piernas agarrotadas ni la bofetada de humedad, acentuada por la tarde bochornosa que se había instalado sobre Alcocebre, le detuvo. Besó fugazmente los labios que Natalia le mostraba y se precipitó sobre el primer obstáculo que se topó. Se bajó la cremallera de la bragueta, hurgó en los calzoncillos, sacó lo que tenía que sacar y descargó toda la orina acumulada en su vejiga desde las diez de la mañana.


  —¿Cuándo te quitarás esa manía de hacer pis en cualquier lado? Si has aguantado tanto rato, ¿qué son unos segundos más? ¿No es más higiénico hacerlo en el cuarto de baño?


  Lozano no respondió. Ya se lo había explicado más de una vez por activa y por pasiva. Esos segundos, desde que bajaba del coche y trataba de alcanzar un cuarto de baño, eran suficientes como para provocar la catástrofe y mojarse los pantalones. Así era, no había tu tía. Era cosa de herencia. Le venía por parte paterna. Su abuelo, en la casa de Valencia, llegó a construir un cubículo con retrete junto a la puerta de la entrada principal. Sus llegadas eran siempre in extremis, y muchos los escalones para alcanzar un aliviadero. Seguro que él habría podido aguantar más tiempo, hasta otra hora más, si hubiera seguido dentro del coche, pero en cuanto se bajó de él, le resultó absolutamente imposible retenerlo por más tiempo.


  Se subió la cremallera con una felicísima flexión de las piernas, se lavó las manos en la manguera de riego y regresó al coche. Cogió el libro que le había acompañado como copiloto —de ahí el haberse lavado las manos— y entró en la casa.


  Fue directo a la biblioteca.


  Nada más dejar el libro sobre la mesa echó un largo vistazo a todo su alrededor. Era una tontería, más de la mitad de las vitrinas estaban vacías, pero se hizo la ilusión de que con un simple golpe de vista, sabría que volumen faltaba.


  Lo de las vitrinas tan vacías le mosqueó. Con dos horas al día era imposible que la chica hubiera embalado tantos libros haciendo como hacía la ficha de cada uno de ellos.


  Miró hacia los estantes donde él había guardado los volúmenes de más valor antes de que contratara a la chica. Parecían estar todos. Aun así, los comprobó uno por uno.


  No faltaba ninguno.


  Inmediatamente miró las cajas que iban ocupando, en perfecto orden, una de las paredes de la habitación. Casi todas estaban precintadas.


  El mosqueo aumentó.


  ¿Y si estuvieran vacías?


  Empujó con la punta del zapato una de las cajas. Esta no se desplazó; estaba llena.


  ¿Llena?


  ¿Llena de qué?


  Arrancó, frenético, la cinta de embalaje y la abrió…


  ¿Qué era aquello? Parecían ladrillos de todos los tamaños y grosores envueltos en papel de periódico o de estraza.


  Aquella cabrona lo estaba haciendo de miedo. Si no hubiera sido por su perspicacia la muchacha habría conseguido su objetivo.


  Cogió uno de aquellos ladrillos. Se fijó en que con rotulador negro ella había escrito la palabra Antropología, y debajo el nombre del autor. ¡Menudo cinismo se gastaba la ladrona!


  Rompió el papel…


  Desde una cromolitografía pegada a la tapa, un orangután le miraba con cara burlona, proyectando los labios hacia fuera como si quisiera darle un beso.


  —¿Y tú qué miras? —le espetó con malos modos.


  No dándose por vencido siguió rompiendo papeles. Al quinto que rasgó admitió su derrota. Isabela era concienzuda y meticulosa. Protegía cada obra con papel para que no se rozaran entre sí y los rotulaba para su mejor identificación. Pasó el dedo para comprobar si la tinta del papel era fresca. No, la yema siguió impoluta. La chica debía saber que tenía que utilizar periódicos viejos. De todas maneras, le advertiría sobre el peligro de la tinta.


  Con la sensación de ser un bobo solemne echó otro vistazo en rededor; sin saber por qué, el fichero verde volvió a llamarle la atención. Abrió otro distinto al de la mañana. Pasó un dedo por encima de las fichas arrastrándolas hacia delante y haciéndolas vibrar. Todas ellas estaban escritas.


  —Luis, ¿se puede saber qué narices te pasa? —Natalia le estaba observando entre irritada y preocupada.


  —Nada… estoy agotado, muy agotado. Creo que me voy a la cama. Necesito dormir… dormir y que mi cabeza se despeje.


  —¿Has bebido?


  —No, pero me siento como si me hubiera tragado una botella entera.


  Y tras guardar La Dorotea en la vitrina de los libros intocables, se fue a acostar.


  


  Amaneció a las doce del día siguiente muerto de hambre y con terribles remordimientos.


  No vio a la muchacha. Esta había terminado su labor de ese día.


  Entró en la biblioteca. Se acercó a los ficheros.


  Abrió lentamente uno de ellos.


  Buscó por la L.


  Ahí estaban las fichas que buscaba.


  ¡Mierda!


  Un punto rojo en la esquina derecha.


  Los remordimientos se le pasaron al momento.


  


  —Hay revuelo en el pueblo —le anunció Natalia mordisqueando una tostada de pan untada con margarina y mermelada.


  —¿Revuelo?


  —Cuando he ido a comprar el pan, el panadero hablaba de un hombre al que han encontrado malherido, con la cabeza abierta, tirado en un campo.


  —¿Qué ha ocurrido aquí?


  Lozano miraba el cubo de la basura llena de tostadas ennegrecidas.


  —La tostadora no salta. Cada vez que huelo a quemado me acuerdo de que he puesto el pan. Creo que debe de haber unas diez rebanadas carbonizadas.


  La fría indiferencia con que se expresaba Natalia era un claro síntoma de una no muy lejana tormenta. Aquella mañana habían amanecido con una araña negra del tamaño del dedo gordo de un coloso que, para colmo estaba trepando por una pared, y las cortinas de la ducha se habían descolgado definitivamente, pese a las varillas nuevas.


  —¿Y qué más has sabido de ese pobre hombre? —preguntó a toda prisa temiendo que el estallido se produjera en ese instante.


  —Poco más; que lo llevaron al hospital de Castellón casi muerto.


  XVII


  Esperó impaciente la llegada de la chica. En cuanto oyó el largo timbrazo de la puerta de carruajes, dejó transcurrir un cuarto de hora y se dirigió a la biblioteca.


  Isabela tenía permiso para entrar en la casa sin necesidad de apretar el estruendoso y desagradable timbre, al igual que lo tenía Vicenta. Por eso él descorría los cerrojos de la cancela verde unos minutos antes de que llegaran. Pero suponía, por cada timbrazo que oía, que ella optaba por hacerlo sonar para evitarse otra escena a lo Tarzán.


  La muchacha estaba rellenando una ficha.


  —La catalogación de la mayoría de los libros ya estaba hecha de antes. ¿Verdad?


  Isabela dejó de escribir y, aunque no levantó la cabeza, él vio que enrojecía, fácil de advertir por la piel tan blanca que tenía.


  —Sí —dijo con un hilo de voz ¿falso o verdadero?


  —¿Quién se ocupó de ello?


  —Yo…


  —¿Cuándo?


  —Hace algo más de un año. Su abuelo decía que iba perdiendo memoria, que ya no se acordaba en qué vitrina estaban colocados cada uno de los libros. Entonces le pidió a mi padre que se los catalogara y él me lo pidió a mí. Empecé a hacer las fichas durante el verano del año pasado.


  Esta vez Lozano cogió una silla y se sentó cerca de ella.


  Isabela soltó un suspiro de resignación. Había comprendido que debía someterse a un interrogatorio. Dejó el bolígrafo sobre la mesa y buscó una postura más cómoda sobre su asiento, aunque permaneció con los ojos fijos en el borde de la mesa.


  —¿Tu padre vive en Alcocebre?


  —No. Pero tenemos una casa para pasar las vacaciones.


  —Cuando vine a principios de septiembre, había bolsitas de sílice en las vitrinas. Eran nuevas.


  —Este verano mi padre fue a Valencia a visitar a su abuelo. Él le dio las llaves de la casa para que se ocupara de la biblioteca.


  —Veo que mi abuelo tenía mucha confianza en tu padre.


  —Sí, mucha. Mi padre le encuadernaba libros. Él y yo veníamos a verle durante los veranos. Mi padre, casi a diario.


  —¿Confiaba tanto en él como para dejarle las llaves?


  Las mejillas de Isabela seguían rojas, pero, se dijo Lozano, ahora se podría deber a que le estaba pareciendo que se enojaba.


  —Sí. Eran muy buenos amigos. —Sí; se estaba enojando. El tono de voz se había vuelto agrio.


  —Ya.


  ¿Y ahora qué? ¿Iba a decirle que dudaba de su honestidad? ¿Que se le pasaba por la cabeza la idea de que ella le robaba libros? ¿Que, incluso, ahora estaba pensando que su padre también tuvo la oportunidad de llevarse alguno? ¿Que estaba ofendido porque había puntos rojos en las fichas donde «ella» había catalogado sus libros?


  Los puntos.


  —¿Te pidió mi abuelo que le evaluaras los libros?


  De pronto a la chica se le pasó el enojo y hasta sonrió.


  —El verano que empecé a hacer las fichas le comenté mi manía de poner puntos… a él le hizo gracia y me pidió que se los pusiera. De vez en cuando, miraba las fichas y me preguntaba la razón; luego hablábamos sobre ello.


  —Ya veo… —se moría de ganas por saber por qué sus novelas tenían los puntos rojos—. ¿Te queda mucho?


  ¿De qué tenía miedo?


  —Una semana más y acabo.


  —Llevas demasiadas horas para un trabajo tan fácil.


  —Como ha podido comprobar, envuelvo cada libro. Hay que protegerlos.


  Ahora el que se sofocaba era Lozano. Su arrebato de hacía dos días seguía allí, tal como lo había dejado, acusándole.


  Se miraron de hito en hito.


  —¿Sabes que debes utilizar periódicos viejos para envolver los libros?


  —¡Sí, claro! ¡La tinta los mancharía!


  ¡Puf! Sabelotodo a la vista.


  —Bien.


  Otra vez notó que los ojos castaños de Isabela le invitaban a un nuevo paseo. Comprendió que debía llevar a cabo una retirada rápida.


  Con un «en fin, tengo que seguir trabajando», arrastró la silla, se levantó y anduvo hacia la puerta.


  Se detuvo. Se giró y señaló, tétrico, la caja abierta.


  —No fue mía la culpa… vi como entraba un bicho dentro de la caja y… y… temí por la seguridad de los libros.


  Cuando salía de la biblioteca le llegó un «ya» burlón.


  


  Vicenta y él solo hablaban de historias familiares, por lo que chismorrear sobre lo que se oía por el pueblo le daba apuro. Pero, por fortuna, fue ella quien sacó la conversación sobre el hombre encontrado con la cabeza abierta en el campo.


  —Pobret, d’un garrotazo l’abrieron la cabeza como a un melón.


  —¿Saben quién le atacó?


  —No, pero las malas lenguas dicen que fue su propio hermano. Este verano l’inundó los campos y s’ha quedado sin almendras. Él decía que era por un fallo del motor o algo así, pero a mí… Como que no me convence. Verá vosté, cuando una máquina falla se para ¿no?; pues esta hacía lo contrario: sacaba y sacaba más agua del pozo.


  —¿Dónde lo encontraron?


  —Cerca de la sénia de su propiedad.


  Por el relato de Vicenta, a Lozano no le cabía la menor duda de que los dos hombres, el descalabrado y el hermano responsable del descalabro, eran las mismas personas que había conocido hacía algunos días. La asistenta le había dicho los nombres, pero no estaba del todo seguro si eran los mismos que él había oído.


  —Mal lo tiene Eliseo —continuó diciendo la mujer—. Nunca s’han llevado bien, siempre andaban como el perro y el gato… pobret…


  


  Natalia se quedó dormida al instante. El inicio de la noche había sido apasionado. Empezaron a las diez, con cena en la cama, y no terminaron hasta la una. Pese a que todo el esfuerzo lo había puesto él y, por lo tanto estaba cansadísimo, el sueño no le venía.


  La dejó durmiendo «satisfecha y agotada», como le dijo ella antes de cerrar los ojos. ¡Agotada! ¡Pero si ella apenas había movido más que las pestañas!


  Entró en la biblioteca.


  Quedaban muy pocas vitrinas llenas.


  Abrió los cristales donde estaban los libros más importantes. No solo los que tenían valor económico, también aquellos que significaron algo en su vida. Entre ellos, uno de historia natural con los monigotes que pintó usando ceras de colores a la edad de cinco años, dando rienda suelta a su esporádica vena artística. Otro que leyó a escondidas: su primera aproximación a la sexualidad que lo dejó lleno de preguntas. Ese otro que compró y regaló a su abuelo con la primera paga como periodista. Aquel era su primer manuscrito, No pocos lo saben, que él mismo mandó encuadernar en piel y que también regaló a su abuelo; manuscrito que nunca llegó a publicarse y que, si lo releyera ahora —cosa que no haría nunca— se avergonzaría por la extrema puerilidad de sus pensamientos. Pero su abuelo había pegado en la guarda delantera su ex-libris, con divisa escrita Ad infinitud, Ad Honorem.


  Aspiró el olor de los libros. Aquello, como siempre, le embriagaba.


  Cerró la vitrina y se fijó en la contigua. En ella Isabela había colocado otros volúmenes de gran interés que a él se le habían escapado. La chica sabía, y mucho. En una adolescente chocaba tanta sapiencia, pero recordó que él, a la edad de ella y gracias a su abuelo, también sabía mucho de libros. Además, ¿no era el padre de Isabela encuadernador?


  Aquella biblioteca había sufrido varios traslados forzosos. A principios del siglo XX su bisabuela los llevó de Valencia a Alcocebre dispuesta a vivir allí, lejos de un marido mujeriego que solo sabía hacerla sufrir. Antes de que estallara la guerra, su hijo, siguiendo sus órdenes, los embaló, junto con algunos cuadros y objetos de valor, y los escondió en casa de un amigo republicano que vivía en Castellón, sospechando lo que se les venía encima. Los descontrolados milicianos, formados por vecinos de pueblos próximos —nunca eran los del mismo pueblo—, lo primero que quisieron destruir fue la propiedad de la empingorotada dama que estuvo viviendo en el caserón más rico de Alcocebre. Tomaron el lugar, destrozaron a placer todo lo que encontraron e hicieron un cuartel general que apenas les sirvió para unos meses; había otros pueblos más estratégicos para llevar a cabo sus fechorías. Su bisabuela vivió, durante la invasión encerrada en una de las habitaciones junto con una criada, negándose a salir mientras aquella canalla continuara allí.


  Acabado el fratricidio nacional, los libros, algo deteriorados por los tres años guardados en malas condiciones, regresaron a la recién restaurada casa y ahí permanecieron hasta aquel mes de septiembre que volverían a ser trasladados. Esta vez con destino a un pueblo de la sierra de Madrid.


  Cuando fue a la casona, después de muerto su abuelo, no tenía ni idea con lo que se iba a encontrar. Recordaba algunos cuantos volúmenes, pero el carácter desconfiado del viejo le llevaba a cerrar con extremado celo la biblioteca y no dejaba que nadie abriera las vitrinas si él no estaba presente.


  Su abuelo estuvo renegando de su yerno, es decir, de su padre, hasta en el lecho de muerte. En los últimos años, este último, había tratado de convencerle de que vendiera toda la biblioteca, cerrara la casona y se fuera a vivir a la casa de Valencia donde estaría mejor cuidado, pero el viejo misántropo se negaba a abandonar su feudo. Las relaciones entre los dos, que nunca empezaron bien —él nunca lo había considerado bastante digno para su única hija—, fueron desapacibles cuando descubrió que su yerno tenía la misma sensibilidad por los libros que la que tiene un cerdo frente a un campo de flores. El interés que su padre tenía por los libros —que incluía leerlos— era nulo. El que la pareja se fuera a vivir a Madrid contribuyó a un mayor distanciamiento, y continuó agravándose cuando, un año después de la muerte de su hija, el yerno se casó con una divorciada. Se deterioró del todo, y esta vez la culpa fue de su abuelo, tras tomar la decisión de no dejar que la hija de la divorciada, Alejandra, pisara más la casona de Alcocebre una vez que esta contrajo matrimonio.


  Con él las cosas fueron como barco sin timón, moviéndose al vaivén de las olas. Los niños le horripilaban —la imagen de un Lozano de cinco añitos pintarrajeando La Historia Universal de César Cantú le hizo repudiarlo como nieto y lo consideró el mayor enemigo de los libros—. Que el abuelo viviera en Alcocebre y él en Madrid no ayudó mucho. Solo se veían en los veranos, ¡si es que se veían! El misántropo no salía de sus habitaciones más que para comer y gruñir, contando los días que faltaban para que su yerno, la mujer de este y los niños partieran hasta el siguiente estío. Pero, pasado el tiempo, acabó por congraciarse con él. Le regaló Las Obras Completas de Julio Verne del editor Sáenz de Jubera. De ello hacía unos quince años y para cuando ambos se dieron cuenta de que compartían las mismas inquietudes literarias —que eran almas gemelas—, tenía que marcharse a Italia. Desde allí mantuvo una relación epistolar fluida. Cada mes le llegaba una carta, aunque fueran unas breves líneas, y él le correspondía con otra escrita al día siguiente. De lo que nunca se había enterado era que su abuelo jamás había leído una de sus novelas, aunque siempre le felicitaba por sus éxitos. De eso se llegó a enterar porque los viejos con demencia senil no mienten.


  —¿No puedes dormir?


  Natalia se arrebujaba en una de sus camisas. Hacía frío aquella noche como para ir desnuda.


  —Sí, ando desvelado. Anda vete a la cama. Hace frío para que estés así; te resfriarás.


  —Pues tú cogerás una pulmonía.


  Entonces notó como el frío iba subiendo desde los pies hasta la cabeza, dejándole todo el cuerpo, sin más indumentaria que su carne, helado.


  XVIII


  Paseaba con Natalia por los campos de almendros.


  No era la primera vez. Ya habían realizado una ruta por un camino hecho por el continuo pasar de los tractores y un par de días después atravesaron cultivos de perales, zigzagueando entre los árboles.


  Alcanzaron la noria. Habían ido adrede, para curiosear. Una cinta amarilla de plástico con «No pasar, policía local» cercaba la zona.


  —Ahí debieron de darle el golpe a ese pobre hombre —dijo Natalia, que parecía ser la más enterada de los dos.


  —Voy a echar un vistazo.


  Pasó por debajo de la cinta y saltó la valla metálica. Se asomó a la boca de la sénia.


  Natalia lo siguió, no muy convencida. Miraba con aprensión la sangre seca que había en el murete de piedra de la cabecera de la noria.


  Algo se deslizó por entre las piedras. Algo que la hizo dar un grito y echar a correr pasando por encima de la valla metálica y la cinta de plástico con una agilidad envidiable.


  El escritor contempló la culebra con la misma aprensión que su novia, pero no iba a montar la misma escenita que ella —de haberse encontrado solo, su reacción habría sido la misma—; así que, se mantuvo firme, intentando mostrar aplomo y esperó a que el asqueroso bichejo se alejara. Rápidamente golpeó varias veces el suelo con el pie para motivarle a que acelerara el ritmo de su serpenteo.


  Cuando el animal, más asustado que aquel par de humanos, se perdió en la lejanía, Lozano sonrió tranquilizador, cual experto controlador de situaciones extremas, e indicó a Natalia que podía volver.


  Natalia ni se movió. Esperó a una distancia prudencial que fuera él quien acudiera a su lado.


  —¡Eh, vosté! —La mujer y el escritor se giraron hacia donde provenía la voz. Era Tinín, el hombre de las tiritas—. ¡Ah! Es usted.


  Pasó la cinta amarilla, la valla y fue a colocarse al lado de Lozano. Miró el interior del pozo y luego a él.


  —¿Busca algo?


  —Sí, un billete de quinientos euros que se me perdió por aquí. ¿No lo habrá visto usted?


  El hombre lo miró sorprendido. Meditó concienzudo la respuesta.


  —Lo más que he visto es una rubia de Franco.


  —Esa la debió perder mi abuelo.


  —Pues tome, suya es.


  Y sacó la peseta dándosela.


  Ambos se sonrieron, aceptándose mutuamente la broma.


  —Quería volver a echarle un vistazo —dijo el escritor—. Es una construcción árabe bastante bonita. Es difícil encontrar ejemplar tan bien conservado como este.


  —Me dijo que no era ingeniero.


  —No, se lo prometo.


  —Hasta hace nada esta sénia marchaba sin problemas. Regaba todos estos terrenos de por aquí, ¿le sorprende?


  —Realmente, sí. Es una manera muy anticuada de extraer el agua. ¿Usted es el hermano del hombre que encontraron aquí con la cabeza abierta?


  —Eso es.


  —Pues lo siento. Espero que esté mejor.


  Tinín movió la cabeza con signos inequívocos de pesadumbre, y le contó que ya estaba en casa.


  —Anda como perdido —le explicó—, unas veces recuerda cosas y otras no. Hace años que la cabeza no le funciona bien, pero desde el golpe está mucho peor. A él le gustaba hacer funcionar la sénia.


  Tinín siguió explicándole que su hermano Eliseo también hacía uso de la tecnología moderna. En una caseta construida a unos metros de ahí, había instalado un motor eléctrico, pero que eso no quitaba para que de vez en cuando pusiera en marcha la noria. Era así de sentimental. Traía su mula y la enganchaba a un tronco que atravesaba el eje principal. El ruido que producían los engranajes era ensordecedor, pero para él era como música celestial. El agua que extraía caía en una canaleta que iba hacia un terreno donde crecía un algarrobo que el abuelo de ambos plantó hacía más de cien años.


  —¿Y por qué ha dejado de hacerlo?


  —No sé. Manías suyas. Dejó de hacerlo y ya está.


  Mientras mantenían aquel diálogo, Lozano no dejaba de escudriñar el rostro del labriego. Esperaba ver algún gesto de culpabilidad.


  —¿Sabe quién le golpeó?


  —¿Quién le dijo a usted que alguien le golpeó?


  —Es lo que se oye por el pueblo.


  —Ya. Enredadores, solo enredadores…


  El hombre miró hacia la noria y no apartó sus ojos de ahí durante un buen rato. Agitó la cabeza; abatido.


  —Mi hermano se golpeó a sí mismo.


  Si no fuera por la seriedad con que se lo dijo, Lozano habría empezado a reír.


  —¡Se golpeó! —pudo exclamar después de contener la risilla que pujaba por salir.


  —Sí; así me lo dijo él. Corrió hacia las piedras esas que están ahí y golpeó su cocorota contra ellas.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo dicho, no está bien de aquí. —Y se golpeó la sien.


  


  Sin una razón aparente, se despertó sobresaltado, aunque sí recordaba que había soñado con papelitos. Miles de papelitos. Millones de papelitos.


  Se giró en la cama felicitándose por la compra del nuevo colchón, ya que de estar aún sobre el viejo de lana, habría rodado hacia el centro.


  Trató de recuperar el sueño.


  A la media hora comprendió que Morfeo se había largado definitivamente.


  Segundo día de insomnio.


  Intuyó la postura de Natalia bajo las mantas, con su camisón blanco de raso subido hasta las caderas y los calcetines rojos que se obstinaba en ponerse por el frío que pasaba.


  Podía hacer dos cosas: darle golpecitos hasta despertarla y proponerle hacer algo de ejercicio o levantarse e ir a su despacho.


  Optó por lo último.


  Abrió una carpeta y extrajo los pedazos de papel recogidos en la noria. Recordó que tenía que llamar a Calderón para preguntarle si había averiguado el origen del trozo que se había quedado.


  Luego se hizo una pregunta cuya respuesta solo conocía el interesado.


  


  —Vicenta, ¿conoce mucho al hombre al que abrieron la cabeza? —tuvo que repetir la pregunta una segunda vez, elevando el tono de voz.


  —Com que si li conec molt? —preguntó con un mohín de mujer ofendida.


  —Pues eso, que siendo del pueblo todos conocen a todos; a unos más y a otros menos.


  —Lo conozco i punt.


  —Pero sabrá si está bien o mal de la cabeza.


  —A vegades bé i a vegades mal.


  Lozano respiró profundo para calmar las ganas de coger un mazo y hacer gazpacho con los sesos de aquella mujer o, si no quería problemas, coger la azada y ponerse a cavar.


  —Y cuando está mal, ¿cómo se comporta?


  —¿Per qué’se interés en Eliseo?


  —He oído cosas; parece ser que él mismo se abrió la cabeza.


  —Sí, aixó se oye. A nadie le a d’extrañar. En otra ocasió trató de quitarse la vida.


  Con ninguna guasa le explicó que hacía unos meses se había tirado por la escalinata que daba a la playa. Lo sabía porque ella lo había visto. Se había sentado encima del todo para tirarse como bien le pidió el cuerpo. ¡Caramba! Bonita forma de suicidarse, seis o siete escalones eran todo un peligro para la vida.


  —¿Sabe las razones?


  —Ya le he dicho a vosté qui ese hombre está mal del cap, y según vinga el vent, hace esto o aquello.


  —¿Es peligroso?


  —Tiene genio y con la botella peor. Pero no es peligroso.


  —Me gustaría poder hablar con alguien que lo conozca bien.


  —Hable con Isa.


  —¿Isa?


  —Sí, esa xiqueta qui viene por las demá y guarda los trastos.


  —Ya, ya… ¿Ella lo conoce entonces?


  —¿A quién?


  Nueva inspiración profunda.


  —A Eliseo.


  —Sí. Ella va a su casa, pero yo le digo que camine con ojo.


  —¿Por qué? Acaba de decirme que no es peligroso.


  —Bebe, ¿le he dicho a vosté qui bebe?


  Y esta vez le explicó que bebido solo decía más que bobadas. Que se inventaba cosas. A ella llegó a contarle que era uno famosillo de esos que salen en la tele. Otra vez le dijo que había sido el amante de una mujer muy famosa.


  —La xiqueta se lo aguanta tot, cosa que no debería, Eliseo té família; pero ella es así de tonta…


  Lozano se preguntó que entendería Vicenta por tonta, pero no quiso entrar en tales disquisiciones.


  —Gracias Vicenta, no la molesto más.


  


  —Mira que es difícil contactar contigo.


  Calderón hablaba como si tuviera algo metido en la boca.


  —Ya sabes; aquí tengo poca cobertura.


  —Hace días quería decirte lo del trozo de papel… Silvia, cariño, deja de meterme los dedos en la boca, ¿no ves que papá está hablando?… Es una estrofa de La Araucana de Alonso de Ercilla… Venga, Luis, haz caso a papá… Seguramente una edición de Antonio de Sancha, de 1776… Javier, ¿por qué pegas a tu hermano?… Son dos tomos… no, no quiero el chupete… y su valor rondaría los mil euros si tiene su encuadernación original en pasta española… Javier, quita de ahí…


  —Gracias Paco. Joder, me quedo sin cobertura, adiós, adiós…


  Sacó de la carpeta los papeles destrozados de la noria.


  Por supuesto las coincidencias se podían dar, pero ¿entre aquellos trozos se daban? No, por supuesto que no. Los papelillos los había cogido en la misma noria. Por tanto La Araucana escrita por Alonso de Ercilla y la noticia de una folclórica con el mismo nombre escrito en el periódico tenían, segurísimo, una conexión lógica.


  XIX


  Sabía que hacía mal.


  Con gran sigilo —para su mayor vergüenza era la segunda vez que lo hacía— espió a la chica desde la ventana. La de la biblioteca daba al jardín, concretamente al camino delimitado por la propia casona y el muro de la casa de su tío, uniendo la parte anterior con la posterior de la finca. Tenía mosquitera, como casi todas las ventanas, y la correspondiente contraventana con cuarterones de madera. Las mosquiteras no dejaban ver el interior de las habitaciones, salvo cuando se encendían las luces, entonces, si uno no tenía la precaución de cerrar las contraventanas o echar las cortinas, quedaba expuesto a las miradas.


  Isabela trabajaba con la luz encendida —era habitual que los días de septiembre se iniciaran con abundante nubosidad y pasado el mediodía se abriera el cielo— por lo que la lámpara de techo de madera tallada y adornada con velas falsas estaba encendida iluminando bien la estancia.


  Lo peor había sido llegar hasta la ventana. Aquel camino, donde a un lado y al otro crecía de todo, estaba alfombrado con la grava fina de río y cualquier tipo de zapato la hacía crujir; sonido que alertaría hasta a un sordo.


  Cuando los primeros guijarros se le fueron clavando en la planta de los pies, haciéndosele insoportable seguir avanzando, tuvo que correr a ponerse unos calcetines. Con unos deportivos blancos avanzó hasta la ventana. Lo hizo con pasos lentos, colocando cada pie con la máxima prudencia sobre el suelo delator. Se sentía entre ridículo y enojado: ridículo por lo que estaba haciendo; enojado por ese mismo ridículo que hacía. En cuanto alcanzó la ventana —larguísimos minutos después— atisbó a través de la mosquitera.


  El tiempo que estuvo espiando le llevó a constatar que Isabela era meticulosa a la hora de envolver los libros y rotularlos; lo hacía como una experta empaquetadora de regalos. A veces la chica llegaba a hojear alguno antes de amortajarlo; pasaba con suavidad las páginas y hasta se entretenía leyendo.


  Por fin, después de mucho rato, hizo algo distinto. Separó un volumen que dejó en un extremo de la mesa y acarició la tapa. Aquel no lo envolvió. Siguió haciéndolo con otros. Lozano no alcanzó a ver de qué obra se trataba. Al cabo de otro rato hizo otro movimiento distinto: cogió la mochila que solía llevar con ella y la puso sobre la mesa, al lado del volumen que antes había apartado, y…


  —¡Luis! ¡Luiiiiis!


  La voz de Natalia gritando su nombre a pleno pulmón le hizo agacharse. Fue un movimiento instintivo, sin pensar, como cuando era niño y lo buscaban para obligarlo a comer el plato frío de fideuá. Detestaba los fideos cocinados como si fueran arroz, nunca le encontró el gusto, hasta le repelían visualmente. Sintió que las púas de una pita, con la que no había contado, le atacaban el trasero. Contuvo el taco que en otras circunstancias habría soltado y rezó angustiado para que su novia no se acercara hasta su improvisado escondite. La pila de piedra tras la cual se agazapó no parecía suficientemente grande como para protegerlo. Sería de lo más patético que lo encontrara de aquel modo. ¿Qué explicación daría?


  Oyó los pasos de Natalia sobre la grava, acercándose. Su voz llamándole dos veces más y, por último, los mismos pasos pero alejándose.


  Suspiró aliviado. Se alzó. Miró a través de la mosquitera. El libro colocado en el extremo de la mesa ya no estaba. La chica cogía otro de la vitrina y se sentaba para hacer la ficha. Escribió en ella un par de cosas antes de que Natalia se asomara por la puerta de la biblioteca y preguntara por él. La muchacha contestó que no lo había visto en toda la mañana, y la mujer se marchó pregonando una vez más su nombre por toda la casa.


  Lozano inició, con el mismo sigilo de antes, el camino de vuelta y fue al encuentro de su novia, que le preguntó por qué ensuciaba los calcetines blancos con lo que costaba dejarlos inmaculados.


  


  Isabela terminó de recoger. Se echó la mochila a la espalda y entonces, cuando ella apagaba la luz de la biblioteca, aprovechó para asaltarla.


  —Necesito que me hagas un favor. ¡Si es que puedes hacérmelo!


  —Si puedo, lo haré, por supuesto.


  —Me ha dicho Vicenta que conoces a Eliseo, el tipo ese que se abrió a sí mismo la cabeza.


  —Pues sí.


  —Me gustaría que me lo presentaras. Necesito hablar con él.


  —Supongo que no habrá ningún problema, pero tendrá que ir a su casa. Como aún tiene la herida blanda, debe permanecer en reposo.


  —¿No le importará? No me pareció un hombre especialmente sociable. —Nadie como él para saber que persona poco sociable equivalía a «Usted en mi casa no entra».


  —No, para nada. Le gusta que le visiten y si es gente como usted, mucho mejor.


  —¿Cómo yo?


  —Escritor y periodista; sobre todo por periodista. Siempre dice que le gustaría que alguien le hiciera una entrevista.


  —¿Tan interesante es su vida?


  —No, pero para él sí.


  —Ya. Entonces, ¿qué día puedo ir a verlo?


  —Tendré que preguntárselo a él.


  —Bien. Pues se lo preguntas y me dices cuándo.


  —Vale.


  —Estupendo.


  —Adiós, hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Y cuando la chica le dio la espalda trató de ver un bulto anormal en la mochila o, simplemente, que esta le pareciese más pesada de lo normal. Los hombros de Isabela no mostraban exceso de carga, es decir, no iban hundidos, y el bulto que sobresalía de la loneta podía ser cualquier cosa.


  Sus ojos decidieron que había que bajar desde la mochila hasta el trasero; las bragas que ahora asomaban por el pantalón eran de un azul celeste, y se sorprendió pensando que le gustaría verla más ligera de ropa. Reprochó a sus ojos que le hubieran obligado a pensar en una obscenidad como aquella.


  XX


  La cita fue a las ocho de la noche.


  Dejó a Natalia preparándose un relajante baño con sales. Esa noche, la última que pasarían juntos, irían a cenar a un restaurante en el Desierto de Las Palmas, en Benicasim, donde ya tenía pedido un arroz a banda y mejillones al vapor. La hora larga que ella necesitaba para arreglarse, él la utilizaría para algo más productivo.


  La casa de Eliseo estaba en Alcalá de Chivert, que distaba de Alcocebre unos quince kilómetros, metido hacia el interior y haciendo frontera con la comarca del Maestrazgo. Paisaje duro, tosco y bello, donde la naturaleza, desde sus barrancos, muelas, bosques, bancales, cuevas y ríos, tan desconocida como cambiante, mostraba de mil maneras su íntima unión con el hombre. Con la luz y los colores: brillantes y calizos; con el olor: resinoso y aromático; o con la historia: castillos, templos y ermitas. Todo ello daba robustez y poderío a una tierra desconocida y aún por descubrir.


  La chica tuvo, irremediablemente, que acompañarle.


  —Es desconfiado ¿sabe?


  —¿Con todo el mundo?


  —Desconfía hasta de su sombra.


  —Menos de ti, ¿no?


  Isabela le arrojó una media sonrisilla que más pareció la pregunta del millón: «¿No serás tú —no usted— el desconfiado?».


  —De mí también, pero debe tolerarme; le regalo las revistas de la prensa rosa y se las leo.


  Fueron en el coche de él, haciendo el trayecto en silencio. Así, calladita, la chica estaba más guapa. Temía las típicas e inútiles conversaciones de los adolescentes. Y temía una nueva demostración de conocimientos que él no pudiera manejar con la soltura adecuada.


  Fluctuando entre pensamientos de cómo abordaría a Elíseo y cómo desenmascararía a la chica, se embrolló en aquellos últimos planes. Tentado estuvo, acelerando en la autovía, de acusarla en toda regla. Sí. La señalaría con el dedo imputándole el delito de robo de libros. Y si pudiera, lo haría desde lo alto de un púlpito, mientras ella quedaría a sus pies, rodeada por una penetrante oscuridad, pero la cara iluminada por una luz cegadora. Eso acojona a cualquiera, y ella no iba a ser menos, por lo que terminaría por confesar. Entonces dictaría su sentencia y la condenaría sin siquiera pestañear a… ¿bajarse del coche?


  Carraspeó. Giro la cabeza para mirarla. Coincidieron sus miradas. Ella le sonrió. Era una sonrisa tan llena de inocencia que señalarla con el dedo no era el modo adecuado de proceder. Solo la paciencia y su labor de espionaje le llevarían a descubrirla.


  La casa del labriego estaba en un bloque de viviendas construidas, como la mayoría de los edificios del pueblo, en los años setenta; luego fea como ella sola.


  Vivía en la primera planta.


  Después de apretar el botón repugnante del portero automático, entraron y subieron por una escalera llena de oscuridad —el interruptor de la luz no funcionaba—. Los zapatos y una de las manos de Lozano comprobaron respectivamente lo pringoso que estaban los escalones y la barandilla.


  A la puerta los esperaba Eliseo con un apósito enorme pegado a la frente y con la boina calada.


  En cuanto distinguió el rostro del escritor, dio un salto hacia atrás y cerró la puerta en las mismas narices de este. Vamos, que lo había reconocido como el hombre que había estado husmeando en la noria.


  Isabela trató de convencerle de que Lozano no era periodista de la prensa rosa. Un paripé bastante ridículo, pues era ese precisamente el motivo por el que Eliseo había aceptado que viniera.


  —Pase, pase —claudicó repentinamente el hombre abriendo la puerta de par en par—. Estoy terminando de cenar.


  Lo siguieron hasta un cuarto claustrofóbico. Había un sillón negro de escay, una mesa-camilla cubierta con un hule a cuadros azules y rojos, una silla de enea, una estantería de madera plastificada en color miel con una estrecha vitrina con cristales opacos, también de color miel, y sobre un contrachapado, sujeto con unas varillas con ruedas, una televisión de plasma de cuarenta pulgadas. Las mudas imágenes que se veían en el televisor mostraban secuencias futbolísticas. Del techo colgaba una tulipa azul de cristal con forma acampanada. La suciedad no superaba a la de la escalera, pero no habría estado de más un buen fregoteo.


  —Perdone, porte una cadira.


  Salió.


  El escritor paseó su mirada por el cuartucho. Hizo una mueca.


  La chica se metió las manos en los bolsillos de detrás del pantalón y le sonrió pidiéndole indulgencia.


  Sobre el sillón se acumulaba una montaña de periódicos. En la silla de enea colgaba una bota de vino cuyo olor embriagaba la atmósfera, así que a los que lo respiraban, los mareaba. Sobre el hule de la mesa un porrón, una hogaza desmigada y una sopa de garbanzos con patatas dentro de un plato de loza de la época de Maricastaña. Andaba el hombre en ese momento con el postre: una manzana a medio pelar descansaba sobre los restos de la sopa.


  Terminó por posar los ojos en la librería años sesenta. Un pececillo de plata correteaba por el vidrio ambarino de la vitrina, uno de los más grandes que él había visto en su vida, y se deslizó por el borde inferior desapareciendo dentro. En las estanterías multitud de recuerdos cutres para turistas hechos con conchas y caracolas marinas ocultaban libros que identificó como novelas baratas de la posguerra. La mayoría de Marcial Lafuente Estefanía que gozó de éxito por la ambientación, más o menos fidedigna, del Oeste americano. Otros libros eran los de la escritora británica Agatha Christie —ediciones de los años cincuenta— que intrigó con sus casos detectivescos a dos generaciones de españoles. Pero lo que más le llamó la atención, fue el estado impecable de los libros, como si nunca hubieran sido abiertos.


  Entró el labriego con dos sillas de enea, una con la mayoría de las cuerdas rotas y otra con claros síntomas de desvencijarse con solo rozarla con el culo.


  —Be, vosté dirá —dijo el hombre haciendo un gesto para que se sentaran sus dos invitados.


  El escritor optó por permanecer de pie y estuvo atento al monumental culazo que se ganaría la chica al escoger la silla con síntomas de desvencijarse. Crujieron las patas, pero no ocurrió nada.


  Viendo que se quedaba con ganas de reírse un rato, se adelantó hasta Eliseo y extrajo del bolsillo de su chaqueta los trozos de papelillos; se los tendió. Este los cogió y los miró. Los examinó por delante y por detrás. Su rostro se mostró impasible durante toda esa inspección —cosa que asombró a Lozano—, y en seguida, mezclando el valenciano y el castellano, le preguntó que qué era eso.


  El escritor comprendió que tenía que armarse de paciencia.


  —Lo vi hace unos días rompiendo papeles y lo vi tirando los trozos dentro la noria que hay en su propiedad.


  Continuó un toma y daca verbal en el que Eliseo trataba de irse por la tangente. Llegó incluso a sermonearle por la temeridad de asomarse a la sénia. Lozano rápidamente especificó que los papelillos los había cogido fuera, omitiendo así la acción suicida para conseguir otro de los trozos de papel. Le avergonzaba que Isabela lo supiera.


  Volvió a señalar los papeles que Eliseo había ido dejando sobre la mesa. El hombre se encogió de hombros.


  Bien. No le quedaba más remedio que ir al grano. Mirándolo fijamente a los ojos le dijo:


  —Estos papeles no son periódicos viejos… tienen… tienen valor.


  Ni un simple bosquejo de asombro se perfiló en el semblante arrugado y tostado de Eliseo.


  —Ya.


  —Mire, soy aficionado a coleccionar libros antiguos y estos papeles pertenecen a uno.


  —Com diu?


  —Que estos trozos pertenecen a un ejemplar de una obra poética que seguramente sea del siglo XVIII.


  —¿Aaaah, sííííííí?


  Los segundos fueron brevísimos, pero Lozano vio que Eliseo miraba más allá de donde él estaba, hacia Isabela, entre asustado y muy avergonzado. Habría dado lo que fuera por haber visto el rostro de la chica, pero al tenerla detrás le fue imposible.


  —¿Y qué? —terminó de decir el labriego intentando recuperar su aplomo.


  El escritor se buscó un pellejo en el labio inferior. Empezaba a irritarse.


  —Si es lo que creo, es una obra de mucho valor.


  —¿Aaaah, síííííí?


  Ahora se mordió el pellejito.


  —Perdone, pero usted ha tirado miles de euros en una noria —exageró para asustarlo—, sin contar con el valor histórico del mismo.


  —¡Y a vosté qué l’importa!


  Se arrancó por fin el pellejito. Le dolió. Notó el sabor dulce de la sangre.


  —Por supuesto, usted es libre de hacer lo que quiera, pero… mire Eliseo, si no lo ha destrozado mucho le pagaré por el resto del libro un precio razonable.


  Otra vez el cruce de miradas entre el labriego y la chica. ¿Qué se tenían que decir?


  —Imposible. No tin mes.


  Los dientes de Lozano que buscaban otro pellejo mordieron más de la cuenta y soltó un sonoro «joder» que le llevó a un estado de extraña serenidad. Isabela, que se había girado para recriminarle el exabrupto, o eso creía él, buscó en sus bolsillos un paquete de pañuelos de papel y se los tendió al escritor. Este se lo agradeció, sacó un pañuelo y lo apretó contra el labio dolorido.


  —Bien, genial… genial. Entonces me voy, lo que me interesaba ya no existe. Gracias por atenderme y perdone las molestias.


  —¡Cóm! ¡No venía vosté a preguntar!


  —¿Preguntar?


  La voz de Isabela los interrumpió.


  —La entrevista… —recalcó cada sílaba mientras alzaba las cejas.


  Eliseo cabeceó, la gorra se desplazó hacia delante.


  —Eso, eso, l’entrevista. ¿No es vosté periodista?


  —Sí, pero…


  —Bé; pregunte vosté.


  ¿Sobre qué le iba a entrevistar? ¿Sobre la cosecha de almendras? ¿Sobre si la falta de lluvias afectaba al sabor de los tomates y de los melones…? Además, no estaba de humor para hacer teatro. Pero fue la mirada de la chica la que le convenció. Se sentó en la silla destinada para él, y cuando su trasero se colocó sobre las cuerdas de enea sintió que se hundía hacia un abismo sin fondo. La sensación de que la silla se descuajeringaba le hizo espatarrarse y alzar los brazos en un intento de compensar la caída. Pero esta no se produjo, simplemente dos de las patas se habían desplazado hacia afuera, desestabilizando la silla; ya se había visto cuan largo era en el suelo. Oyó las risitas de Isabela y recibió la ayuda de Eliseo.


  Recuperada la compostura y efectuado un gesto de recriminación a Isabela empezó la entrevista.


  —¿Le gusta leer?


  —Aixó qu’ importa!


  —Mucho. A los lectores les interesa mucho saber los gustos literarios de los entrevistados.


  Sonrió, Eliseo, feliz, pero antes de contestar le preguntó si no tomaba notas, a lo que repuso Lozano, maldiciéndolo mentalmente, que tenía una magnífica memoria y entonces, sin más demoras, el labriego comenzó a contarle toda su vida. Lozano le escuchó con la tranquilidad que sus nervios podían aguantar. Cuando vio una oportunidad, llevó a Eliseo al terreno de la lectura. Como era lógico, el tipo sabía leer el abecedario y punto; y cuando había tenido algunas perras se había comprado un montón de libros —esos que se veían en las estanterías—, si bien nunca los había leído. Achacó a las mujeres toda la culpa por el poco tiempo que le dejaron para, por lo menos, abrirlos. Guiñó un ojo por si Lozano no le había entendido.


  —Le entiendo perfectamente, ¡si es que las mujeres requieren mucha atención! Lectura y mujeres son incompatibles.


  Con gusto se habría dado la vuelta para saber qué opinión tendría Isabela sobre su comentario, pero Eliseo requería, como las mujeres, toda su atención. Además, tocaba hablar sobre el cadáver.


  —¿Y el libro que destrozó? ¿También lo compró?


  Aquella pregunta excitó sobremanera al labriego. Volvió a guiñar un ojo y confesó que fue un regalo… muy personal. Un nuevo tirón de lengua y le dijo que hubo otros regalos similares. Lozano sonrió. La «entrevista» iba viento en popa.


  —¿Podría enseñármelos?


  —¿El qué?


  —Los libros que le regaló.


  El labriego no contestó de inmediato. Se rascó la cabeza levantando una esquina del apósito, como pensando; por último, dijo:


  —L’entrevista s’acabó.


  Y se levantó mostrando a Lozano y a Isabela el camino a seguir.


  


  La vuelta también la hicieron en silencio. Estaba tan irritado que habría descargado su mala uva sobre ella. Menos mal que la chica no despegó los labios.


  Dejó a Isabela en la plaza del pueblo, donde ella le había pedido. Estaba justo haciendo límite con la playa, separada por una valla, y rodeada por el otro lado por viviendas y establecimientos para llenar el estómago. Se bajaba a la arena por una rampa de cemento o por las escalinatas usadas por Eliseo para suicidarse situadas en el otro extremo de la explanada. A esas horas aún había bullicio. Las amables temperaturas de la noche empujaban a la gente a seguir en la calle, aunque la brisa fresca y húmeda, que allí se acentuaba por su proximidad al mar, obligaba a llevar puesta una chaqueta finita o un jersey según lo friolero que fuera uno. Estaban abiertas el par de heladerías donde los últimos veraneantes de la temporada bebían horchata, granizado de limón o tomaban un blanco y negro. Las tascas y pizzerías terminaban de servir cenas, recogiéndose antes pues ya escaseaba la fauna autóctona que se alimentaba muchísimo más tarde.


  Miró por el espejo retrovisor. Quería saber qué camino tomaba Isabela. La vio perderse por la empinada rampa, zambulléndose en la oscuridad de la playa.


  XXI


  —No es creíble.


  —¿Por qué?


  —Muy rebuscado.


  —¡Pero ella es irresistible!


  —¿Tanto como para seducir al mismo Papa?


  —Es hombre.


  —Luis, es el líder espiritual de los católicos, célibe, llamado a la santidad, sin contar que es un hombre de ochenta años. Te digo yo que deberías descartarlo.


  —¿Con su secretario?


  Natalia lo dio por imposible. Lo dejó. Tenía cosas más importantes que hacer: su maleta esperaba a ser llenada.


  Apoyó la frente sobre las teclas del ordenador. Continuaba estancado. Inexplicablemente le estaba resultando de lo más pesado escribir la novela. Los protagonistas habían contactado con una secta cuya ley suprema era: uno no peca si considera que lo que hace no es pecado. Eran los adeptos de un santón que en el siglo X había recopilado unos fantásticos pergaminos atribuidos al mismísimo Jesucristo. Aquel místico los había encuadernado y había añadido páginas miniadas con pensamientos propios. Con el paso de los siglos, el libro había sufrido una serie de apariciones y desapariciones, y la gente involucrada en su custodia asesinada sistemáticamente. La sangre salpicó a la corrupta jerarquía del papa Clemente V, y salpicaba, ya en el siglo XX, a ciertos cardenales que no dudaban en eliminar a quién tratara de encontrar aquellos documentos tan peligrosos para los intereses de la Iglesia. La aparición del librero muerto apuntaba a la más alta jerarquía y…, aquí era donde no sabía cómo continuarlo; y todas las ridiculeces que se le pasaban por la cabeza se las comentaba a Natalia.


  Isabela entró en el despacho después de tocar con los nudillos la puerta, que se encontraba abierta de par en par. No traspasó el umbral hasta que el escritor no levantó una ceja como signo de consentimiento.


  —Perdone. Eliseo quiere verle otra vez.


  Lozano levantó la cabeza, miró primero la pantalla y borró todas las letras que su frente había escrito en ella. Lo hizo tan aprisa que eliminó una página entera de la novela que no había salvado.


  Echó una mirada de rencor a Isabela. Eso le hizo recordar los puntos rojos de sus libros.


  —¿No quedó satisfecho con la fantástica entrevista que le hice?


  La chica obvió la ironía.


  —Ayer cuando fui a verlo estaba muy nervioso. Me pidió que fuera hoy; sin falta; a las nueve.


  —Bien, iré. ¿Vienes tú?


  —Tendrá que ir solo. No puedo acompañarle.


  —¿Se fía ya de mí?


  Isabela se encogió de hombros.


  En cuanto le dio la espalda, Lozano no pudo evitar mirarle el trasero. Bragas rojas.


  De pronto se atrevió a formular la pregunta que le rondaba:


  —Isabela.


  Ella se giró sobre sus talones y metió las manos en los bolsillos posteriores del pantalón; al replegar los hombros hacia delante quedó cual niña en espera de una reprimenda.


  —¿Sí?


  —Había puntos rojos en las fichas donde estaban anotados mis libros… he de suponer que los has leído.


  —Sí.


  —Sé que te voy a poner en un compromiso, pero creo que me debes una explicación.


  La chica se tomó su tiempo; pareció que buscaba las palabras adecuadas o el modo de salir de compromiso.


  —Hay errores de bulto en la mayoría de sus historias… cosas que rayan en el absurdo… demasiado irreales… no sé…


  —Los escritores tenemos licencia para escribir como nos plazca.


  —Lo sé… No me meto con esas fantasías sobre si Jesucristo fue un hombre corriente y moliente: que nació, creció, se reprodujo y luego murió. O que si fue un extraterrestre. A fin de cuentas, muchos piensan que también son puras fantasías que Él fuera hijo de Dios, nacido de una mujer virgen y que resucitara.


  Como un niño cogido in fraganti, cerró con disimulo el archivo donde estaba escribiendo la novela.


  Isabela continuó:


  —Tampoco me meto sobre elucubraciones, más o menos fantasiosas, sobre determinados personajes históricos. Hay escritores a los que admiro por lo bien que inventan sobre sus vidas, pero siempre se ajustan al momento histórico, es decir, son escritores que antes se informan. Usted no lo hace o, si lo hace, le importa un pimiento si lo que escribe es cierto o no.


  —¿Cómo por ejemplo?


  Se percató de que Isabela siempre meditaba antes de dar una respuesta.


  —En su obra Recta final comete ciertas imprecisiones sobre la Inquisición.


  —¡Vamos hombre! ¡Todo el mundo sabe lo que fue la Inquisición! ¡No hay necesidad de ser un erudito en ese tema!


  La muchacha hizo un aspaviento con los ojos, como de «¡Qué equivocado está!», y empezó a hablar con parsimonia, como rumiando cada palabra:


  —Ahí está su equivocación. Hemos aceptado que fue una institución siniestra, gobernada por frailes de mirada aviesa y mentes retorcidas, cuya única finalidad era torturar usando instrumentos a cada cual más siniestro y mandar a la hoguera, como si de un deporte se tratara, a cuantos más inocentes mejor. Bien, eso da grandes argumentos para novelas de terror y, por supuesto, anticlericales, pero para mí solo demuestra que su autor es un ignorante supino e indigno de escribir novelas.


  No salía de su asombro. ¿Le estaba llamando inculto? ¿Ignorante?


  Atacó, sin meditar antes.


  —Hay autores consagrados e historiadores que no hablan precisamente de la Inquisición como una institución gobernada por monjitas de la caridad —no podía utilizar otro tipo de argumento y se estaba metiendo en un berenjenal, quizás, sin salida. Autores mediocres de novela histórica y muchos enlaces abiertos en Internet le habían inspirado la obra que la chica había citado.


  —Y yo no he dicho tal cosa. Ni monjitas de la caridad ni siniestros monjes. Podría soltarle el rollo sobre lo que fue la Inquisición, pero le aburriría. Y además, no por tener el título de historiador se es objetivo.


  —Pues ahora quiero que me aburras. Soy todo oídos.


  Se reclinó en el sillón y, como queriendo demostrar indiferencia —mentira bien gorda—, empezó a juguetear con un bolígrafo. La chica no se amilanó, hasta parecía estar en su salsa.


  —No se ofenda, pero para escribir sobre determinados hechos, hay que documentarse y eso significa contrastar la información. No recurrir a autores partidistas que han juzgado a la Inquisición desde sus prejuicios religiosos y políticos y la mentalidad actual.


  —A ver, dime algún dato de mi novela que sea incorrecto —le estaba ofreciendo el rejón con la cuchilla bien afilada.


  —Uf, son muchas… el número de víctimas… la descripción de las cárceles…, los instrumentos de tortura que usaban, empezando por la doncella de hierro o la pera vaginal, que ni siquiera existieron, las confiscaciones, el freno al desarrollo cultural…


  —No, si al final me dirás que fue una institución modélica, ejemplo de los derechos humanos…


  Isabela, que seguía de pie encarada hacia él, cargó el peso del cuerpo sobre la otra pierna y tomó aire, mucho aire.


  —A usted y a muchos escritores no les vendría nada mal cuestionarse los topicazos que siempre han prevalecido sobre la verdad de nuestra historia, sobre todo con respecto a esa Leyenda Negra inventada por los enemigos de todo lo que olía a español y fomentada por los librepensadores del siglo XVIII y XIX, a los que venía de miedo destruir un pasado forjado sobre bases católicas. Pero lo peor es que esta sociedad de españolitos acomplejados aún siga ignorando su propia historia y acepte como buena la versión resentida e interesada que otros escribieron sobre ciertos vicios históricos del pasado. Con respecto a la Inquisición, hay mucho sobre que lo que discutir. Si quiere le doy un listado de libros sobre el tema, sin omitir ninguno, desde los más feroces de uno y otro lado hasta los más imparciales. Los lee, compara y saca sus propias conclusiones; o, directamente, que creo que es mejor, busca expertos en la materia que le ayuden. De este modo podrá comprender y sentenciar con conocimiento de causa… Y, por supuesto, lamento las muertes causadas por la Inquisición, es indefendible, pero no todo fue negro ni todo fue blanco.


  El cerebro de Lozano luchaba como un titán contra el conflicto visual y verbal que se desarrolla delante de él. Aquel discurso ¡más que preparado!, vamos, que se veía a la legua que lo había memorizado palabra por palabra para soltarlo a la primera ocasión que se le presentara, no encajaba en la boca de una niña con piercing en el labio inferior y pantalones por debajo de las caderas. Y le estaba molestado «demasiado» ese tonillo tan borde y prepotente.


  Cuando Isabela calló, comprendió también que le era imposible rebatir sus argumentos que con gusto y saña habría llevado a cabo. Podía haber dado por terminada la polémica con un «Me han entrado unas terribles ganas de orinar, si me perdonas», pero siguió sentado en el sillón y se tiró por un terreno resbaladizo o, mejor dicho, mostró la cerviz para que la chica clavara con más facilidad el rejón. Era masoquista.


  Tragó saliva.


  —Por lo tanto, y resumiendo, mis libros te parecen un bodrio. Sé sincera, por favor…


  —Sí —dijo la «gran sabia» tajante. Nada de utilizar rodeos o florituras. Tan directa que la poca simpatía que pudiera sentir por Isabela se esfumó—. Pero si miles de personas los leen, entonces será que yo estoy equivocada.


  ¡Muy mona la chica! ¿Es que ella y su buen amigo Calderón se habían puesto de acuerdo para soltarle aquella frasecita? Le vino a la cabeza el dicho de «Come mierda…, millones de moscas no pueden estar equivocadas».


  —El género anticlerical está de moda —continuó ella como si la hubiesen dado cuerda—; o, mejor dicho, continúa con esa pauta ya establecida por los intelectuales del siglo XIX de que todo lo que huela a cura debe ser denostado, para lo que hay que exagerar o mentir lo que haga falta. Los comecuras siguen empecinados en deshacerse de ellos, en difamarlos, ridiculizarlos… huele a rancio. Y como todo vale para ganar dinero, cuanto más se mienta y más truculento sea el embuste, más se vende.


  Lozano levantó una ceja desde el sillón, donde se había ido encogiendo poco a poco. En esta ocasión lo que le vino a la cabeza fue una tonadilla escuchada a los hijos de Calderón cuando entre ellos había gresca; tapándose los oídos las criaturas canturreaban «Habla, chucho, que no te escucho» hasta que recibían la torta que les obligaba a cambiar el registro musical a la escala de agudos con sirena de ambulancia incorporada. Pero como no era de recibo que se pusiera a la altura de aquellas bestezuelas solo le preguntó:


  —Isabela, ¿cuántos años tienes?


  La chica se encogió de hombros.


  —Qué más da. Para usted seré una pedante y para la gente de mi edad una Marisabidilla. Pero no hay mérito en ello: mi padre no para de enseñarme todo lo que sabe y ahora estoy estudiando Historia, es decir, que hace cuatro años que «dejé» el colegio. Además, me gusta mucho leer… de todo. Bueno… me voy, se me hace tarde.


  Y ahí se quedó, lastimado, naufragando en un mar de confusión y revolcado por las palabras de la que había estado creyendo que era una adolescente y contra la que se sentía incapaz de rebatir. Cuando Natalia entró en el despacho, encontró a un ser abatido, con la cabeza hundida entre los hombros y la mirada vidriosa fija en el ordenador donde el salvapantallas bailoteaba.


  —Natalia, sé tú también sincera: ¿Te gustan mis novelas?


  Obtuvo como respuesta un largo y apasionado beso que le llevó a olvidar la pregunta.


  Él le quitó el pañuelo rosa que llevaba al cuello como inicio de lo que vendría después, lo olió y se lo metió en uno de los bolsillos del pantalón.


  XXII


  Natalia adelantó su marcha unas horas antes de lo previsto. Fue una huida en toda regla. No estaba preparada para hacer de juez olímpico y determinar quién fue el vencedor en la carrera de obstáculos que echaron una cucaracha y un ratón por el suelo de la cocina.


  Mientras ella se alejaba en su coche rojo, camino de la autopista de Valencia, Lozano vio desde la lejanía como se aproximaba la enésima tormenta que tanto definía los otoños levantinos. Aquella pasó de refilón. Pero a las siete de la tarde, empezó a acercarse otra más virulenta desde el horizonte marino. En pocos minutos las nubes negras se fundían con las agitadas aguas mientras los relámpagos iluminaban la oscuridad.


  A la media hora, dentro del coche, la tormenta le persiguió de camino hacia Alcalá de Chivert. Por el espejo retrovisor veía las luces blancas, intensas y deslumbrantes, zigzagueando de manera frenética. Segundos después, se escuchaban los truenos ensordecedores que ponían la carne de gallina. Recordó las explicaciones que le daba su madre para calmar el pavor que le provocaban las tormentas cuando era niño: san Pedro cambiaba de lugar los muebles de su casa, y al arrastrarlos producía todos esos ruidos. En esta ocasión, pensó, san Pedro debía estar haciendo la mudanza completa o celebraba un guateque en su piso; los dos últimos truenos sonaron con tanta violencia que le hicieron aferrarse al volante como si la vida le fuera en ello.


  Justo cuando aparcó a una manzana de la casa de Eliseo y tras otro cambio de mueble, se apagaron todas las farolas de la calle y en las ventanas donde había luces se hizo la oscuridad. Empezaron a caer las primeras gotas, gordas como guisantes.


  Salió del coche, medio agachó la cabeza para protegerse del bombardeo y corrió hacia el portal.


  De pronto creyó oír su nombre coincidiendo con un rayo que salió literalmente de una antena de televisión y cuyo ruido, al achicharrarla, ahogó cualquier otro sonido. El trueno posterior hizo retumbar hasta el asfalto. Para entonces el agua se precipitaba como una auténtica cascada sobre su cuerpo desprotegido, lo que le llevó a soltar todos los juramentos que conocía por culpa de su falta de previsión. A la vez, trató de mirar hacia el lugar desde donde creyó que alguien le había llamado y, entre la espesa cortina de agua, vio una figura que le estaba haciendo señas desde la puerta de un taller o garaje en la esquina opuesta a la acera por donde él corría. Tras otro juramento, giró hacia allí y corrió con toda su alma para alcanzar dicha esquina. Era posible que allí pudiera salvarse del fin del mundo que se desarrollaba ante sus ojos a modo de diluvio.


  La figura entró en lo que parecía un garaje y él le fue detrás. La luz de una linterna le iluminó. Al intentar descubrir quién la sujetaba, recibió el chorro de luz en pleno ojos.


  Increpó al cretino.


  —Voy a cerrar la puerta. Tome esta linterna —le contestó una voz que lo dejó sorprendido.


  Pero… ¿qué demonios hacia Isabela ahí?


  En sus manos quedó una linterna cuadradita de las recargables. La encendió y, como estaba con escasa carga, giró la manivela. Al instante y sin pensarlo, como venganza, dirigió sus cuatro haces de luz blanquecina hacia el rostro de Isabela.


  Esta protestó.


  El regocijo que experimentó Lozano le hizo retrotraerse a su infancia. ¡Mira que era crío!


  Un fogonazo clareó parte del garaje antes de que la chica cerrara la puerta de chapa, lo que le permitió ver un tractor sucio y oxidado que ocupaba la zona central. También alcanzó a ver, adosados a una de las paredes, estantes repletos de herramientas mecánicas de todo tipo, botes de cristal y latas.


  Isabela empujó varias veces la chapa de hierro; le estaba costando encajarla en su jamba y, para poner fin a tanto esfuerzo, le propinó un fuerte culazo. Cerrada la puerta, los ruidos de la tormenta fueron amortiguados, aunque la desatada naturaleza debió sentirse ofendidísima porque la tomó contra ella y, durante el rato que los dos permanecieron dentro, trató de tumbarla.


  —No haga ruido y sígame —le susurró la chica con gesto de monja de colegio.


  A Lozano le hizo gracia la advertencia: el ruido que él pudiera hacer siempre sería inferior a la que provocaba la lucha a muerte entre el viento y la puerta.


  —Vamos —le insistió Isabela al ver que este no se movía del sitio.


  Al seguirla, le dio la sensación de que sus pies estaban chapoteando dentro de una piscina. Por el pelo le seguía resbalando el agua, y la camisa y el pantalón se habían adherido a su piel; le pareció increíble como en unos pocos segundos había quedado completamente empapado.


  Con la linterna, que cada dos por tres había que ir dándole a la dichosa manivela, realizó un barrido por la maquinaria eléctrica, los cables, las gomas de neumáticos y los capazos y azadones que había por paredes y rincones. Acabó iluminando dos descomunales tetas. La poseedora de tales atributos sonreía con las manos levantadas por detrás de la nuca. Su peinado delataba que el calendario era de los años ochenta. Tentaciones le dieron para levantar alguna hoja y darse el gustazo de mirar más «peinados» como ese, pero se abstuvo. Isabela iba perdiéndose hacia el fondo del garaje. Chasqueó la lengua y la alcanzó.


  Se colocó a su lado y estuvo a punto de preguntarle qué demonios hacían ambos en un garaje, con unas linternas y moviéndose como delincuentes entre aquella penumbra.


  —¿Sabe forzar cerraduras?


  ¡Ves, lo que él decía! Pero como la pregunta le resultó insólita creyó haberla entendido mal.


  —¿Cómo?


  —Qué si sabe forzar cerraduras. No tengo la llave.


  Descartó repetir el ¿cómo?: la pregunta era clarísima. Y además ella estaba iluminando una puerta de aspecto frágil, de las que con una patada el problema quedaría solucionado.


  —Perdona, ¿pero el garaje a quién pertenece?


  —A Eliseo.


  —Ya. Pues tal vez la llave la tenga Eliseo, ¿no te parece?


  —Él no sabe que estamos aquí. Incluso me pidió que anulara la cita con usted; le dolía horrores la cabeza… si él supiera que nos hemos metido aquí… se me caería el pelo.


  Lozano frunció el ceño y enfocó con su arma lumínica el rostro de Isabela. La chica gruñó y esta vez ella le devolvió con otra descarga más potente desde la suya, cegándolo de nuevo. Como los niños pequeños, Lozano deseó empezar una batalla en toda regla, pero igual que tuvo que pasar de largo por delante del calendario, aquí también había que contenerse.


  —¿Y quién te ha abierto la puerta del garaje?


  —Hace unos días la chapa de la puerta se dobló y ya no encaja bien. Tendría que haber venido un cerrajero, pero aquí todo funciona despacio, nunca hay prisas.


  —Sí, de eso soy testigo.


  —Vale. Entonces, ¿sabe o no sabe?


  —Pues no, no sé forzar cerraduras; no me enseñaron de pequeño.


  —Pues entonces rómpala.


  ¿Qué? ¿Había oído lo que había oído?


  —Estoy algo perdido, o más bien confundido… Deja que antes te haga unas preguntas: ¿Podrías decirme por qué estamos aquí como si fuéramos un par de delincuentes? ¿Por qué debo forzar una cerradura, lo que me llevaría a cometer un delito? De veras, me siento como un estúpido en medio de algo que se me escapa de las manos.


  Isabela le respondió, pero fue de lo más escueta. Con una sola palabra contestó a las dos preguntas:


  —Libros —utilizó un tono de mujer indulgente ante un cortito de mollera.


  —Libros —repitió Lozano como un eco.


  —Ajá.


  —Libros… —volver a repetirlo le espabiló el cerebro—. ¿Qué tipo de libros?


  —Por los que merece la pena romper esa cerradura.


  Eso le bastó para ponerse manos a la obra. Miró con ojo crítico la puerta. Lo de la patada de momento quedaba descartó, por consiguiente había que buscar la herramienta adecuada y no demasiado agresiva para hacer palanca. Recorrió cada rincón del garaje. Rodeó el tractor y se detuvo frente a un panel de madera que colgaba de una de las paredes. Lo miró con curiosidad. A continuación preguntó a la chica:


  —¿La llave no podría estar aquí colgada?


  Se le acercó Isabela y le echó una ojeada al panel. Más de veinte llaves de todo tipo, antiguas y modernas, estaban expuestas en largos clavos y alcayatas. Luego musitó con voz de incredulidad:


  —No creo que sea tan… tan… —omitió el calificativo— de haberla dejado aquí; ¡qué tontería…! Quizás… quizás… sea una de estas… —tendió la mano hacia el panel y cogió una. De la cabeza pendía un cordel con un papelillo—. Y no creo que haya sido tan bruto como para etiquetarla —enfocó con la linterna el papelillo. Con lápiz estaba escrita una palabra que el tiempo estaba borrando: garaig.


  Corriendo fue a probar.


  La llave entró sin problemas, y sin demasiada resistencia la pudo girar desplazando el cerrojo. En ese preciso instante se escuchó un desagradable chirrido que fue acompañado por otro ruido mucho más estruendoso: la chapa de hierro de la entrada se agitó. Los dos miraron al unísono hacia allí esperando la entrada de Eliseo con una estaca. Pero tal cosa no ocurrió. Suspiraron aliviados.


  —Pues sí, es bastante bruto —sentenció Lozano cuando Isabela bajó la manivela y abrió la puerta.


  Entraron a la vez, empujándose sin querer. Su cuerpo desplazó al de Isabela obligándola a medio girarse hacia él. El codo de Lozano rozó por un brevísimo instante uno de los pechos de la chica. Suficiente para sopesar tamaño y firmeza del mismo.


  Isabela, indiferente a ese toque —o eso le pareció a él—, buscó con la linterna algún interruptor y cuando lo encontró, lo apretó. Una bombilla mugrienta colgada de un cable mugriento se encendió.


  —¡Qué bien, ya hay luz! —exclamó ella; y miró la bombilla como si hubiera ocurrido un prodigio.


  Al escritor la carilla de la chica le conmovió.


  —Pues sí, ya hay luz… si podemos llamar a eso luz. Esperemos que no vuelva a irse; parece que lo peor de la tormenta ha pasado… —y de no ser porque de la carilla de la chica pasó a mirar lo que tenía delante de sí, habría provocado una tormenta mayor que la que continuaba en la calle: habría plantado un beso en los labios entreabiertos de ella.


  La habitación no era demasiado grande. En todas las paredes había estanterías de hierro de un feo color gris, y todas las baldas, desde el suelo hasta el techo, estaban repletas de libros. La abundancia era tal que los ojos del escritor no sabían donde posarse. Fue necesario seguir usando las linternas para ver mejor todo lo que contenía.


  —Estoy otra vez perdido… ¿Qué hacen aquí todos estos libros? Esos de ahí son antiguos… —cogió uno elevándose una polvareda en compañía del típico olor a moho—…, de principios del siglo XVIII.


  Fue extrayendo otros y comprobando que eran de la misma época o del principio del siglo XIX.


  —Según me contó Eliseo todo lo que hay aquí era de una señora que tenía una masía en Castellón donde él estuvo trabajando durante algunos años.


  —¿Cómo es que han terminado aquí?


  —Se los regaló.


  —¿Se los regaló? ¿Estos son los libros a los que él aludía?


  —Sí.


  —Sé que voy a quedar como un cretino clasista, pero ¿por qué esa señora regaló libros como estos a un labriego inculto?


  —Por los servicios prestados.


  —Interesante forma de pagar.


  Una sonrisilla asomó en el rostro de Isabela.


  Un cosquilleo muy fresquito recorrió la nuca de Lozano.


  —Fueron servicios completos… —le explicó para que él entendiera que el regalo era justo.


  —¿Completos… completos…?


  —Ajá. Un pago para que a él no le faltara nada si las cosas le iban mal. Vamos, un seguro para su vejez.


  Lozano dejó en su sitio el último volumen que había hojeado: una primera edición muy difícil de encontrar, pero cuyo estado era lamentable. Visto lo que allí había necesitaba saber más:


  —Una pregunta estúpida: ¿por qué me enseñas todo esto?


  —Para que se los compre.


  —¿Los vende? El otro día no me dio esa impresión.


  —No, no los vende. De hecho no quiere que nadie sepa que tiene todo esto aquí. Ni yo sabía lo que íbamos a encontrar. Solo me movía por una corazonada.


  —Otra pregunta estúpida…


  La chica lo interrumpió, demostrando que también se le daba bien leer el pensamiento:


  —Eliseo vendió hace muchos años un libro a mi padre. En él venía el exlibris de la dueña (mi padre los colecciona). Dio la casualidad de que conocía esa biblioteca e hizo preguntas a Eliseo. Creo que necesitó más de dos botellas de vino para que le contara la tortuosa relación que mantuvo con esa mujer y como le iba recompensando por sus atenciones. Aun así, nunca quiso enseñárselos.


  —¿Y qué pinto yo en todo esto?


  —¿No colecciona libros antiguos?


  —Sí.


  —Pues cómprelos. Fíjese, están todos llenos de moho, y la mayoría comidos por los bichos. Es una pena que acaben por desaparecer. ¿No iba a comprarle no se qué libro destrozado?


  Lozano decidió echar otro vistazo más concienzudo al contenido de las baldas. La chica fue haciendo lo mismo por lo que al cabo de un rato el cuartucho estaba atestado de polvo.


  La tremenda polvareda les llevó a salir de la estancia entre toses y picores de ojos.


  —A simple vista no tienen mucho valor, y los que valen algo están en un estado lamentable: faltan tapas, hojas… además no es el tipo de libros que suelo comprar. Realmente, no me interesan.


  —¡Pero son libros! ¡Además, pueden restaurarse! —El dramatismo que empleo Isabela le llegó a conmover una segunda vez.


  Tras meditar le hizo una nueva pregunta:


  —¿Y cómo le digo a Eliseo que sé que guarda todos estos libros aquí?


  —No sé, usted es el que escribe novelas.


  


  Lozano no llegaría a saber jamás qué habría hecho a continuación. Un ruido de puerta metálica abriéndose le obligó a desviar los ojos de ella, de su boca con su piercing. Seguro que esta vez que era Eliseo. Las linternas, como almas gemelas, dejaron de iluminar y la chica también consiguió apagar la bombilla en un supersónico parpadeo.


  Él dejó de respirar, y ella debió de hacer lo mismo, salvo que fuera maga y hubiera desaparecido, porque a su lado no se escuchaba nada de nada.


  Esperaron un minuto largo hasta comprobar que de nuevo el viento les había hecho una jugarreta. Sin más dilaciones, dejaron todas las cosas como las habían encontrado y salieron a la calle. Ya no llovía y la sensación térmica era más fría.


  Se iba a despedir de Isabela cuando un muchacho llegó corriendo hasta ella y le dio un beso, más bien un pico, en los labios. Resollando le explicó que a la moto se le había roto no se qué pieza, que la tenía en el taller de un amigo y que eso significaba que no podía llevarla a casa. Ella le dijo que no se preocupara, que tomaría el autobús.


  Lozano se ofreció a llevarla. El muchacho, antes de que Isabela aceptara, le dijo «Gracias, tío» y, tras otro pico, echó a correr por donde había venido.


  


  En esta ocasión sí que hablaron.


  —Te voy a ser sincero: me tienes impresionado. Las chicas de tu edad, ¿veintidós años, no?, no tienen los conocimientos que tú tienes y además hablas con mucha corrección.


  —No tiene mérito. Con un padre como el mío, cualquiera hablaría como yo. Me he criado entre libros y mis conversaciones infantiles giraban sobre historia o sobre el escritor de moda. En casa se montan tertulias literarias, y cuando puedo me quedo para escuchar. En el colegio supuso un verdadero problema… ya sabe: Marisabidilla.


  —Con esa labia que tienes, ¿has pensado dedicarte a la política?


  —Noooo, no me gusta engañar ni mentir.


  Hubo risas. Por primera vez se sentía relajado, a gusto con ella.


  —Y usted escribe muy bien…


  —Pero…


  —Pero todo no vale para escribir bestsellers.


  —Lo tendré en cuenta, Lady Elisabeth.


  —Isa, ¿recuerda?


  —Por supuesto, pero me gusta más Isabela.


  —Vale, pues Isabela, a mí también me gusta más.


  La dejó en la plaza. Cuando la chica bajó del coche Lozano le rogó o, más bien, le exigió, que dejara el «usted» de una puñetera vez —bueno, no se lo dijo usando la última palabra—.


  Ella asintió.


  —Vale, pero si me promete que va a conseguir esos libros.


  —Lo prometo.


  Y la chica se despidió con un «Adiós, Luis, hasta mañana» de lo más natural.


  El escritor entornó placenteramente los ojos mientras le miraba el trasero al alejarse.


  


  Mojándose los pies en las aguas del Mediterráneo, pensó en el cuartucho y los libros. No llovía y escuchaba a la tormenta perdiéndose en la lejanía; como siempre, el mar quedaba como un despojo embravecido. Se le antojó una estupidez hacerse con ellos, era tirar el dinero. La promesa hecha a Isabela había sido un acto de lo más irreflexivo. Pero la cumpliría.


  Estuvo dándole vueltas a cómo conseguir que Eliseo le contara la existencia de la biblioteca. Podría hacer como había hecho el padre de Isabela: atacarle con vino; un tinto peleón desataba como ninguna otra bebida las lenguas con tendencia al cotilleo. Pero pensando que con eso no bastaría, se siguió devanando los sesos para idear algo más efectivo. Ahí, con los pies metidos en el mar, en calzoncillos, clavándose las piedras en la planta de los pies, se fue regodeando en las distintas técnicas de tortura medievales.


  Sintió un escalofrío. Aunque el agua estaba templada, la noche tras dos días de inestabilidades atmosféricas estaba fresca.


  Cansado de no encontrar la manera de hacer cantar a Eliseo, sus pensamientos pasaron a Isabela. Lo hizo por algo que había estado notando en su comportamiento cuando estaban dentro de aquel cuartucho. Durante ese tiempo la chica había ido mirando uno a uno todos los libros; de forma rápida, eso sí, pero metódica. Era como si buscara algo en concreto.


  Una ola llegó a mojarle los calzoncillos.


  Mejor se volvía para casa.


  XXIII


  —He terminado.


  A punto estuvo de arrojarle el bolígrafo que tenía entre los dedos.


  La chica, con las manos metidas en los bolsillos delanteros del pantalón vaquero, se había asomado a su despacho justo cuando más ensimismado estaba, el nuevo artículo necesitaba de toda su concentración.


  —Genial —masculló entre dientes.


  Se levantó y la siguió hasta la, por fin, desmantelada biblioteca.


  En la habitación habría más de veinte cajas —otras tantas habían sido llevadas al salón, no sin antes despejar cuantos muebles había allí— perfectamente cerradas y precintadas.


  Todas estanterías estaban vacías, a excepción de una.


  —¿Y esos de ahí? —preguntó señalando hacia la zona del mueble sin vaciar.


  —Una casa sin libros me chirría. Los que dejo ahí son novelas fáciles de leer; sobre todo para los veranos. Los días son más largos.


  Realmente la chica le seguía sorprendiendo y eso lo volvió a irritar. Quiso contradecirla y quiso obligarla a que también los embalara, pero se dio cuenta de que sería una pataleta infantil.


  —Está bien, me parece buena idea.


  —¿Qué vas a hacer con estos libros? —señaló la pila de breviarios de tapas negras que aún descansaban sobre la silla.


  No tenía pensado el futuro de tanta beatería escrita y encuadernada con fúnebres tapas. Tirarlos iba contra sus tendencias conservacionistas, pero tampoco quería quedarse con ellos, ese tipo de libros le producían sarpullidos. La alergia que nada tenía que ver con las heces de los ácaros.


  —No te preocupes, ya los tiraré yo —lo dijo por decir, ¡por supuesto!, pero quedó como una declaración belicosa llena de intenciones.


  Isabela sacó las manos de los bolsillos y los cruzó sobre el pecho. Frunció el entrecejo.


  A Lozano le pareció que aquella actitud de niña enfurruñada la hacía demasiado… ¿deseable?


  —Si los vas a tirar ¿me los puedo quedar?


  —Todos tuyos; pero, de verdad, no tienen ningún valor económico.


  —Lo sé, pero son libros religiosos y tirarlos sería… como… como…


  —¿Profanarlos? —preguntó con una premeditada entonación burlesca. Que la chica saliera con ese toque de santurrona pasado de moda le puso la carne de gallina. ¿Pero cómo había podido ver algo deseable en ella? ¿Porque llevaba pantalones de talle bajo? ¿Piercing? ¿Unos ojos castaños que lo absorbían hacia lugares insólitos?


  —Te traeré unas bolsas.


  Isabela no volvió a despegar los labios durante el rato que fue metiendo los breviarios en las bolsas y evitó en todo momento que sus ojos se cruzaran con los de él —sería un ignorante en temas de la Inquisición, pero a perspicacia nadie le ganaba—. Era la primera vez que la veía muy enojada. No. No era enojada. ¡La chica estaba dolida!


  Como acto de reconciliación le ayudó con los últimos libros. Y, por supuesto, le pagó el trabajo, añadiendo diez euros más. Ella no llegó a decir «No, no, solo págame lo acordado», como habría deseado su tacañería. Pero, en fin, notó que no le había dolido darle ese extra.


  —Perdona, Luis, hay un libro dentro de esa vitrina que me gustaría que me regalaras.


  —¿Cuál?


  La chica sacó un libro de tapas blandas; una mala encuadernación con una fotografía color sepia muy desvaída, como de finales del siglo XIX en la que se mostraba una criatura fabulosa: un bicho apergaminado mitad mono y mitad cola de pescado.


  Lo tomó e hizo una revisión muy superficial de las primeras páginas. Autor sueco, desconocido. No le gustaban las novelas nórdicas. Sagas puras y duras o sobre historias mitológicas. Y siempre flojitas.


  Había que fastidiar.


  —¡Este no puedo, lo siento! Fue un regalo muy personal… de una amiga… —Lo colocó en su sitio.


  —Vale, no importa… Bueno, me voy —se echó la mochila al hombro y cogió la bolsa de plástico—. Por cierto, esta tarde voy a casa de Eliseo. Si has pensado cómo hacerte con los libros podrías acompañarme.


  —¿Esta tarde? Qué pena, no podré ir. Tengo que ir a Castellón. Pero hazme el favor de decirle que le haré una visita muy pronto.


  —Vale.


  Se quedaron los dos callados, de pie, rodeados por un mar de cajas.


  Lozano espantó una moscarda gorda y negra que como todas las moscas gordas y negras tenían la molesta costumbre de posarse en las narices. Para colmo, aquella se cebaba en la suya, obligándole a cerrar los ojos. En uno de los parpadeos oyó a Isabela decirle adiós y para cuando tenía los ojos bien abiertos, la chica ya no estaba.


  Pasados unos segundos, le llegó a los oídos el chirrido de las bisagras de la cancela de hierro verde que daba a la calle.


  No supo por qué extraño arrebato arrojó el bolígrafo que aún llevaba en la mano contra la mosca. Su pesado vuelo la había llevado a posarse en el cristal de una de las vitrinas. Alarmada por aquel ataque imprevisto, zumbó otra vez en el aire y se posó en otro cristal.


  No perdió de vista a la mosca, hasta que esta, tras un neurasténico aseo de patas y cabeza, empezó a corretear por el cristal, subiendo y bajando por la superficie. De súbito, levantó el vuelo, pasó con mucha desvergüenza por delante de su nariz y salió de la biblioteca zumbando tan ricamente.


  ¡La mosca!


  Algo se fue formando dentro de los entresijos cerebrales de Lozano.


  ¡Claro!


  Pero en aquella vitrina no era una mosca.


  


  Ninguna casa debería carecer de libros. Aceptaba incluso los que marcaba en rojo. Leer proyectaba al hombre hacia experiencias personales y placenteras. Una forma de alimentar el conocimiento, y que además proporcionaba placer.


  Sí. Una casa sin libros le chirriaba.


  Se pasó la mochila al otro hombro. Su ligereza le dio rabia. La novela sueca tendría que haberla metido dentro. Sin contemplaciones. A fin de cuentas, la dedicatoria del libro estaba dirigida al abuelo de Luis.


  Verdaderamente Luis era un tipo inmaduro.


  XXIV


  Tocó el telefonillo. Miró su reloj. Eran las nueve de la noche.


  La voz de Eliseo sonó pastosa, cargada, y no precisamente de sueño.


  Durante varios minutos hubo un tira y afloja entre los dos y, cuando ya pensaba que tendría que volver por donde había venido, el ruido del cerrojo automático le indicó que su enemigo claudicaba.


  En esta ocasión, Eliseo no le esperaba ante la puerta de su casa, por lo que tuvo que pulsar un timbre que antaño debió ser blanco.


  Los ojos ebrios del hombre asomaron por un resquicio de la puerta.


  —¿Si?


  —Soy Luis Lozano.


  —¿Y?


  —¿No se acuerda de mí?


  —No.


  —Vine con Isabela… —cayó en la cuenta de que no conocía el apellido de la chica.


  —¿Y?


  —Vengo a continuar con la entrevista…


  Levantó la botella de vino que llevaba en la mano derecha esperando que el labriego pudiera verla bien. Al hombre se le alegró la cara, abrió de golpe y con ansia se la arrebató. Aún tenía el apósito puesto sobre la frente, el cual estaba sucio y mugriento. La boina, como siempre, en su sitio.


  —Entrevista… —musitó como un amante, dando una palmadita cariñosa a la botella, y lo siguiente que se le ocurrió fue eructar con verdadera satisfacción. El efluvio no tardó en alcanzar a la nariz de Lozano—. Sí, clar, li recorde. Entre, entre vosté.


  Tambaleándose anduvo hasta el cuarto de estar. Lozano lo siguió pensando que en cualquier momento tendría que recogerlo del suelo.


  El labriego encendió la lámpara del techo para que la estancia quedara bien iluminada. Los ojos del escritor fueron directos a la vitrina, hacia el cristal ambarino. El pececillo de plata que hacía unos días había visto corretear por esa superficie no era para demostrar sus dotes de escalador, sino para alimentarse: las deliciosas hojas de papel con sabor a antiguo era uno de sus platos favoritos.


  Eliseo dejó la botella sobre la mesa, donde ya descansaban un vaso medio lleno de vino y dos tetra briks de tinto con su esquina abierta.


  —Sega vosté —invitó Eliseo indicando el ahora despejado sillón de escay—. Espere, vaaag a peg u go.


  Solo le entendió lo de espere.


  Nada más quedarse solo, su mano fue directa hacia el pomo dorado de la vitrina de la estantería. Cuando posó sus dedos en él, se oyó un timbrazo que le hizo dar un respingo, retirando la mano como si el pomo le hubiese dado un calambrazo. ¡También era casualidad que el portero automático hubiera sonado en ese instante!


  Se alejó con cautelosa precipitación de la vitrina y fue a sentarse en el sillón, momento en el que, siguiendo con sus tumbos, pasó Eliseo por delante de la puerta del cuarto. El hombre iba gruñendo.


  Mientras oía a Eliseo preguntar quién era, él alcanzó la vitrina a la velocidad del rayo para al segundo comprobar desolado que estaba cerrada con llave.


  ¡Mierda, mierda, mierda!, masculló.


  Para cuando el labriego regresó, estaba de nuevo sentando en el sillón.


  —La xiqueta… —Y estiró el dedo índice y lo subió y bajó un par de veces. El escritor supuso que en el lenguaje de la mímica eso significaba que alguien subía.


  —¿Quien?


  —Isa…


  —¿Isabela?


  —¿Qui si no? Recollons —miró la mesa y se dio cuenta de que no había traído lo que le había hecho salir del cuarto.


  Se marchó otra vez.


  Entró Isabela —el hombre debió dejar la puerta abierta una vez apretado el botón del telefonillo—. Detrás, Eliseo. Traía un vaso —ah, luego eso era por lo que se había ido—, y, para que el vaso no se perdiera por el camino el hombre, lo aferraba con todos los dedos metidos dentro.


  —Hola —el saludo de Isabela sonó como cuando alguien se encuentra en una situación embarazosa; su sorpresa era clara y le decía con los ojos: «¡Pero no te ibas a Castellón!».


  —Hola —y sus ojos le daban la respuesta: «Ya ves, uno que cambia de opinión».


  Isabela llevaba una cazadora militar de un verde pálido tan larga y enorme que le llegaba por debajo del trasero. No le favorecía nada.


  —Bé, vosté dirá. —Dijo Eliseo. Había iniciado la apertura una botella sin sacacorchos.


  —Quería volver a hablar de los trozos de papel que usted tiró a la noria.


  —Papel…


  —Sí, papel… ¿Por qué rompió el libro y tiró los trozos a la noria?


  —Papel… —La lucha contra el corcho no presagiaba un final feliz.


  —El valor de ese libro era incalculable.


  —Ya. Collons.


  Acudió el escritor al rescate de la botella, que entre las piernas del labriego tenía un futuro poco venturoso. El hombre se sentó en la silla de enea y de un trago acabó con el vino que le quedaba en el vaso.


  —¿Tiene un sacacorchos?


  Eliseo estiró un brazo, sacó de debajo de su silla un cesto de mimbre y de él un cuchillo con mango de madera. Arrebató la botella de las manos de Lozano y hurgó en el corcho hasta meterlo dentro. De devolvió la botella al escritor y ofreció impaciente su vaso.


  —¿Por qué destrozó aquel libro? —Él no se iba a dar por vencido, no señor.


  Eliseo se encogió de hombros y golpeó el vaso contra la botella, dando a entender que lo primero era lo primero. Asombró a los dos espectadores por el poco líquido que llegó a derramar al beberlo. Vuelto a vaciar el vaso, tornó a golpear con él la botella. El ruido del cristal contra el vidrio fue de poner los pelos de punta. De dar otro golpe similar, con toda seguridad rompería ambas cosas en mil pedazos. El escritor obedeció la orden antes de saber si tal siniestro se haría realidad. Nuevamente el labriego lo vació de un trago.


  Isabela, detrás de Eliseo, desaprobaba, frunciendo el ceño y poniendo la boca como el culo de una gallina, lo que estaba haciendo Lozano. Y a Lozano poco le importaba tal desaprobación.


  —Le repito que esos trozos que cogí en la noria pertenecían a un libro de gran valor —tercera vez que atacaba.


  —Na, na, na, na…, be… bega vosté… —Le alargó el vaso lleno de impresiones digitales—… Xiqueta… anda per una lli… llimonada…


  —No se preocupe, don Eliseo, no tengo sed.


  El escritor viendo que todos los intentos eran vanos, consideró que nada como ir a saco.


  —Mire, don Eliseo, sé que tiene libros antiguos y que los tiene bien guardados, no muy lejos de aquí.


  Fue apenas un segundo, pero para el escritor fue más que suficiente: los ojos turbios del hombre se habían ido a posar en la vitrina, después metió la nariz en el vaso.


  —Ja —dijo.


  —Le compro los que tenga.


  —No —y le mostró el vaso vacío.


  Se lo llenó.


  —Le pagaré bien…


  —No.


  —Si me deja verlos le traigo otra botella como esta. O todas las que usted me pida.


  Eliseo se levantó repentinamente de la silla y agarrándose a lo que podía salió de la habitación.


  Isabela le suplicó con la mirada.


  Él la ignoró. De pie como estaba, apoyó las manos en el respaldo de la silla y la balanceó hacia adelante y hacia atrás. ¡A él qué le importaba si el otro terminaba con una cogorza descomunal!


  A lo lejos oía trastear a Eliseo.


  De pronto soltó la silla, cogió la botella, abrió una ventana, asomó medio cuerpo para cerciorarse bien y tiró parte del líquido a la calle.


  La sonrisa de Isabela le hinchó el corazón.


  El labriego regresó con una llave y se acercó a la vitrina. Tardó lo indecible en meterla en la cerradura y hacerla girar.


  Tanto Lozano como Isabela se aproximaron con ansiedad. Habría unos quince libros; el resto de la vitrina estaba ocupado por horripilantes souvenir hechos con conchas marinas; aquella colección de piezas de tan mal gusto hubiese hecho las delicias de un coleccionista friki de objetos kitsch.


  —¿Me permite? —rogó el escritor.


  El hombre le cedió el sitio.


  Allí estaba el verdadero tesoro.


  Uno por uno, los dedos de Lozano rozaron los lomos. Algunos títulos interesantes, otros descatalogados, otros, por su encuadernación —seguramente anteriores a mil ochocientos treinta— podrían tener un valor razonable. Lo extrajo. Al no fijarse arrastró un librito en cuarto encuadernado en fino pergamino, el cual cayó al suelo. Al cogerlo y abrir la tapa el corazón, ya algo acelerado, acabó por desbocarse del todo.


  Con manos torpes Eliseo se los arrancó de las manos y los mal metió en su sitio, doblando el pergamino del librito.


  Un dolor sordo atenazó el pecho de Lozano. ¡Por favor, los libros no se trataban así, y menos aquel!


  Isabela acudió en ayuda del hombre, que seguía sin poder colocarlos.


  —Déjeme, don Elíseo; ya se los coloco yo.


  Obedeció dócilmente el hombre y acercándose a la mesa se sentó. El mismo empezó a escanciarse el vino. No derramó una sola gota.


  —Le ofrezco mil euros por los libros que tiene aquí —se oyó decir Lozano asustándose de su propia osadía al ofrecer tal cantidad. Angustiado, deseó que la oferta fuera rechazada.


  —Ya… ya… dit… que no.


  —Dígame usted el precio —volvió a suplicar.


  ¿Pero qué hacía? ¿Estaba loco?


  Chasqueó la lengua el labriego, eructó y negó con la cabeza con demasiada energía; se le desplazó la boina hacia delante. Luego preguntó:


  —¿Vosté sap quí era La Araucana? —le salió de carrerilla, pero convenientemente espesa según el grado etílico alcanzado.


  Lozano advirtió que Isabela agitaba la cabeza de arriba abajo; eso significa en el lenguaje de la mímica que tenía que decir que sí. Además, ¿habría sido una ilusión el juego de prestidigitación que la chica había realizado con las manos para hacer desparecer la llave?


  —Sí… sí, por supuesto. Algo he oído sobre ella…


  —¿No… només algo? En… En… —Ahora la lengua se negaba a despegársele del paladar.


  Isabela salió en su ayuda:


  —Fue una famosa tonadillera de los años cincuenta… un portento. A los diecisiete años alcanzó tal fama que hasta el mismísimo Franco quiso oírla cantar.


  El lenguaje de la mímica siguió siendo el modo de comunicación empleado por la chica. Con espasmódicos movimientos de cabeza acompañado con el levantamiento de cejas y con la mano derecha cortando la izquierda lo estaba apremiando para que se largaran. Pero él no se iría sin «su» libro. Jamás. Por eso se empecinó en no entender los gestos de Isabela. Estaba convencidísimo de que en cualquier otro descuido del hombre conseguiría hacerse con él. El labriego, estando como estaba, ni se enteraría ni recordaría al día siguiente nada.


  Pero precipitó la debacle.


  Ya que estaba allí para una entrevista «rosa» disparó dos o tres preguntas entre las que estaba: «¿Fueron amantes?». El otro no pareció ofenderse, es más, tras limpiarse con la mano la espumilla espesa y blanca que se le iba formando en las comisuras de los labios, frotó repetidas veces el dedo gordo con el dedo índice. ¡De verdad, si es que con los gestos sería más que suficiente para que todos los países del mundo se entendieran mejor! Como buen periodista, le ofreció salir en televisión para que ganara un pastón. Fue entonces cuando Eliseo empezó a hablar de forma atropellada. Fue una perorata del todo incomprensible. El escritor se dejó caer sobre el sillón de escay y aguardó a que acabara, si es que acababa, pensando que de no haber estado Isabela delante, habría cogido los libros y se habría largado sin más. Miró con rencor a la chica. En alguien tenía que descargar su frustración.


  De pronto, se hizo un profundo silencio. Tremendo. Saltó el labriego hacia la vitrina, para lo que tuvo que apartar a Isabela con malos modos, y palpó la cerradura desnuda de llave. La empezó a llamar, angustiado. La chica se la tendió. El hombre la atrapó y la guardó en el bolsillo del pantalón, en lo más profundo. Luego, desquiciado, los obligó a marcharse.


  —Fora… los dos… fora.


  —Pero si aún no hemos hablado de cuánto dinero…


  —Fora.


  Lozano buscó la ayuda de Isabela, pero al mirar su rostro, más blanco que la cera, encontró una gravedad inquietante. Además, ella, mientras se subía la cremallera de la cazadora militar hasta el mismo cuello, le dio la espalda y salió al pasillo.


  El escritor echó una última y desesperada mirada hacia la vitrina. Seguramente no tendría otra oportunidad como aquella para conseguir los libros, o como mínimo el librito.


  —Le ofrezco tres mil euros por los libros —imploró.


  Los ojos inyectados en alcohol del labriego casi se lo comen.


  —Fora —rugió.


  Ponerse de rodillas, suplicante, habría sido una bajeza imperdonable para su dignidad, así que se encaminó hacia la puerta de salida, arrastrando los pies.


  Isabela caminaba mucho más ligera, y para cuando él salió al rellano, los pasos de ella se perdían escaleras abajo. Eso le dolió. La chica no le había apoyado; no había intercedido por él. Tal vez el corazón de Eliseo se habría ablandado si quién le hubiese suplicado hubiera sido ella.


  Le llegó a los oídos el ruido ensordecedor que hizo al cerrarse la puerta que daba a la calle. La desconsiderada de Isabela definitivamente le abandonaba.


  Entonces decidió humillar su dignidad; ya no había testigos. Pero al girarse para llorarle a Eliseo, lo que se cerró delante de sus propias narices fue la puerta de la casa.


  Rendido y restregándose la punta de la nariz, bajó las escaleras. Desde algún lugar del edificio brotaba el olor de una coliflor al ser cocida y se mezclaba con los efluvios de un pescado hervido que también se escapaba de algún otro hogar. Los pasos de alguien por encima de su cabeza que debía tener prisa por alcanzar la calle le llevó a aligerar la marcha.


  Tirando de la manivela y ya casi entreabriendo la hoja, se le coló como una anguila un niño sin pedir permiso y excusarse después. Ni corto ni perezoso, Lozano le agarró del cuello de la sudadera y tiró de él hacia dentro. Las protestas del chiquillo llenaron de satisfacción al escritor.
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  Al salir a la calle alcanzó a ver a la chica. Caminaba cabizbaja, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  No la llamó. La culpaba de su fracaso.


  Se dirigió a su coche, montó, metió la llave de contacto, la giró y desaparcó con dos volantazos.


  A los pocos metros, pasó al lado de Isabela, que estaba esperando en una parada de autobús.


  Recorrió unos metros más.


  Frenó.


  El coche de detrás lo imitó, oyéndose el chirriar de la frenada. Pitó y mentó a la madre del escritor.


  Este puso las luces de emergencia y le hizo señas para que le rebasara. En una competición sobre quién de los dos ponía la mejor cara de malaleche ambos llegarían a ganar el primer premio.


  Dio marcha atrás hasta llegar a la altura de Isabela. Bajó la ventanilla.


  —¿Vas a Alcocebre?


  —Sí.


  —Sube.


  Mostrándole suma gratitud con los ojos y la boca la chica subió.


  Arrancó y, hasta que no llegaron a la carretera nacional, ninguno de los dos realizó esfuerzo alguno por despegar los labios. Como no era cuestión de continuar así, Lozano dio el primer paso para violar el silencio:


  —¿Te sabes la historia de ese pobre hombre y la tonadillera?


  —Sí, claro. Cuando bebe se le suelta un montón la lengua; pero también me habló de ella mi padre. Por lo visto, no fue tan famosa como dice Eliseo. Fue una de tantas niñas prodigio que hubo durante el franquismo y que pasaron sin pena ni gloria por el mundo de la copla. Eso sí, se la oía mucho en la radio y es verdad que llegó a cantar para Franco, pero es que era miembro de un grupo folclórico. Debió de ser a comienzo de los años cincuenta, cuando tenía dieciséis o diecisiete años.


  —¿Dónde se conocieron los dos?


  —Ella se casó con un tipo que tenía una masía en Vinaroz, y Eliseo trabajaba allí. Creo que se casó a los dieciséis años. Su marido tenía unos treinta años más que ella; era violento, el muy cabrón le pegaba.


  —Entonces, Eliseo, joven y guapo, restañaba sus heridas con fervoroso interés.


  —Sí.


  —Y ella le pagaba los cuidados con…


  —Con libros que tenían cierto valor. Pero también le regalaba los souvenirs de conchas que tiene por las estanterías, ¿no te fijaste?


  —Joooo-dér. Me estás tomando el pelo, ¿no?


  —¡Qué va! Todo el mundo tiene manías, ella por las conchas.


  —Me refiero a regalarle este tipo de libros.


  —Sí, supongo que le diría que los guardara para cubrir su vejez y al mismo tiempo esconderlos. La Araucana tenía pasión por ellos. Se hizo con una colección decente durante quince años y, además, lo hizo de una forma muy original: los robaba.


  —¿Qué los qué?


  —Los robaba… como quien roba ceniceros en los restaurantes.


  —Apasionante afición.


  —Y estresante… seguro.


  —¿A quién robaba?


  —A cualquiera. Casa a donde acudía, casa que se quedaba sin uno de sus libros. La Araucana se codeó con todo tipo de gente, sobre todo durante los años sesenta y setenta, y oportunidades tuvo a tutiplén.


  —¿Nunca la descubrieron?


  —Oficialmente no. Aunque mi padre opina que sí, que alguien debió de sospechar algo, y entonces ella se esfumó para no sufrir la vergüenza de ser señalada con el dedo. Pero antes se deshizo de lo que robó; por eso se los regaló a Eliseo.


  —Es una historia surrealista. Sigue; si es que hay algo más que contar.


  —Bueno, ella trató de recuperar el tiempo perdido como cantante: lanzó un disco y fracasó. De esto hace unos cinco años. —Lozano creyó que ella se reía.


  —No me extraña, desde hace tiempo la copla española suena poco…


  —Intentó emular a las grandes intérpretes como la Jurado o la Pantoja, pero con casi setenta años y la voz rota por el alcohol.


  —Ah.


  —Y de pronto, hace apenas unos meses, fue en busca de Eliseo.


  —Para recuperar los libros.


  —Puede ser, pero Eliseo me dijo un día, y esta vez sin estar bebido, que fue para retomar lo que dejaron hace unos treinta años.


  —Talluditos los dos para comenzar nuevo idilio.


  —¿Por qué no?


  —Sí, claro, el amor y practicar sexo no tiene edad. Hasta es saludable para los octogenarios —contestó con socarronería.


  —Los de mi edad tenemos que pensar que el sexo es asqueroso entre viejos… como también pensamos que es igual de asqueroso que un cuarentón con pareja estable mire los culos de las adolescentes.


  Lozano la miró, sobresaltado, por el rabillo del ojo. La muy cabrona había lanzado aquello solo por molestarle. A él le quedaban dos telediarios para alcanzar los cuarenta, cosa que hasta aquel momento no le había preocupado; y no se podía resistir, tuviera pareja estable o no, a la tentación de admirar traseros bonitos. Lo que no entendía era por qué aquel comentario le provocaba punzadas en la boca del estómago, similar a los ardores que le venían cuando se excedía con la comida.


  —Pero no hubo nuevo idilio —continuó la chica, evitando que el silencio alcanzara el temible estatus de embarazoso—. Parece ser que ella trató de explicarle su horrible vida, pero a Eliseo le importó tres pitos, seguía dolido por su abandono; creía que ella lo había dejado por otro…


  —¿Y el cornudo, vamos, el marido, no tenía algo que decir en todo esto?


  —¡Pero si ella ya estaba separada de él! ¡Él ya no pintaba nada! La Araucana se marchó a Méjico; dicen que por el miedo que tenía de terminar en la cárcel, por eso de los libros. Terminó por unirse a un grupo que cantaba rancheras y le estuvo dando al alcohol. En Méjico sí que tuvo otros amantes…


  —Y entonces los años pasaron, ella envejeció, se encontró sin familia, sin amigos, sin dinero, enferma, y regresó a España para reencontrarse con el único hombre que había amado. Pero aquel amante de su juventud no la recibió con los brazos abiertos, y ella desesperada huyó otra vez… o, pongámoslo más dramático, se suicidó. Típico.


  —Casi clavado; pero Eliseo la llevó a una residencia de ancianos, creo que en Castellón, aunque no estoy del todo segura. Ahora era él quién la abandonaba.


  —Vengativo el hombre, pero muy caritativo por no dejarla tirada en un hospital… ¿Con qué dinero paga la residencia? Las particulares son muy caras y en la seguridad social hay lista de espera.


  —No lo sé… tal vez con sus ahorros… Como no tiene hijos…


  —Pero… ¿por qué tirar de los ahorros si puede vender los libros y sacar una buena suma por ellos? —Como no recibió una respuesta terminó diciendo—: No entiendo por qué los destruye.


  —Yo tampoco.


  La conversación acabó en ese punto y los seis kilómetros que aún quedaban por recorrer transcurrieron en absoluto silencio.


  La idea de cómo conseguir aquel librito de pergamino empezó a machacarle el cerebro. Se esforzaba en buscar la solución.


  Otra vez miró de reojo a Isabela. La chica permanecía tiesa sobre el asiento, mirando más allá del parabrisas, pensativa, con el ceño fruncido. Su perfil solo podía verlo cuando los faros de otro coche que venía de frente los iluminaba.


  Desde que la conoció la tenía catalogada como una cría repelente, redicha y presunta ladrona de libros —eso último no podía olvidarlo—. Es decir, no le despertaba ningún interés de tipo emocional… ¡de acuerdo, mentía! Le había mirado el trasero, algo que ella sabía y por eso se lo había soltado, y había tenido con ella fantasías de cuarentón trasnochado. Incluso ahora se preguntaba, molesto, como besaría…


  —Tengo que conseguir esos libros…


  Isabela dio un respingo. La voz del escritor superponiéndose al ruido monótono y constante del motor alteró la paz de habitáculo.


  —Estoy segura de que él no cambiará de idea. Mi padre lo intentó hace tiempo, aunque no le ofreció tanto dinero, y con muchas rogativas consiguió solo uno; por eso creo que no hay nada que hacer.


  Llegaron a la plaza del pueblo. Aparcó el coche en donde no pudiera bloquear el tránsito de otros vehículos, y apagó el motor. No supo por qué… ¿o sí lo sabía?


  La chica se quitó el cinturón de seguridad con demasiada parsimonia, como si quisiera demorar la marcha.


  Lozano soltó las manos del volante. Quiso decirle algo. Pero como ella ni tan siquiera se giró hacia él, no despegó los labios. Después se quedó desconcertado cuando Isabela abrió la portezuela, salió y se quedó de pie, sin hacer ningún amago por cerrarla. ¿Por qué no le decía adiós y se marchaba?


  De pronto ella se acuclilló, por lo que dejó de ver sus piernas enfundadas en los pantalones y apareció en cambio su rostro en el que vagaba una sonrisa difícil de definir. Su mano derecha empezó a bajar la cremallera de la cazadora militar. Al quedar completamente abierta vio contra la camiseta que cubría su pecho el color del pergamino oscurecido por cuatro siglos. Por supuesto, supo lo que era.


  —Adiós —musitó Isabela.


  Dejó el librito sobre el asiento del copiloto, se incorporó y cerró la portezuela.


  Para cuando Lozano reaccionó y quiso darle las gracias, la chica ya no estaba. Había permanecido quince minutos sentado frente al volante, temblándole las manos mientras pasaba las hojas.


  


  —Buenos días, don Luis.


  —Buenos días, Vicenta. Ayer acabó su trabajo Isabela, pero necesito que venga para que me haga otro favor.


  —Imposible.


  Esperó a que Vicenta le explicara por qué imposible, pero la mujer se dirigió a la cocina para dejar la compra y ponerse cuanto antes a cocinar.


  —¿Imposible? —le gritó a pleno pulmón.


  —Esta mañana se fue a Madrid —le contestó Vicenta.


  


  La noche era magnífica. Olía tanto a mar que embriagaba. Desde el cielo despejado las estrellas brillaban junto con una luna valenciana más repleta de luz que cualquier otra noche. El autillo ululaba esperando su habitual respuesta; desde hacía unos días se había entablado una curiosa conversación entre ambos: Lozano imitaba su canto con absoluta fidelidad y la rapaz le respondía. Había conseguido atraerla con sus silbidos hasta las ramas de uno de los pinos que quedaba a escasos metros de donde estaba sentado. También estaban cantando, indiferentes a los dos parlanchines, varios grillos que daban sus últimos adioses a un verano que oficialmente había acabado hacía diez días.


  Sentado en el sillón de mimbre creía que la vida era bella. Allí, frente al mar, hojeando por enésima vez su última adquisición, se sentía repleto de felicidad. El valor del libro en el mercado no sería excesivo ya que la demanda de las obras de Ángela de Acevedo era nula, aunque él habría pagado gustosamente los mil euros que había ofrecido a Eliseo. Pero gracias a Isabela lo tenía gratis.


  Ahora comprendía la palidez de la chica cuando el labriego se precipitó hacia la vitrina. Ella creyó que el hombre había descubierto su sigilosa maniobra. Y también comprendía su huida, sin esperarle, cuando el hombre les echó de la casa.


  Cerró el libro dejándolo sobre su regazo.


  De nuevo los pensamientos volaron hacia Isabela y los rebajó hasta que le quitó la última prenda. Algo en su conciencia se removió. Ya no era por esas fantasías entre cuarentones y adolescentes que le torturaban desde hacía días. Por fin se daba cuenta de que a quién quitaba la ropa y hacía el amor no era precisamente a Natalia, y el deseo de no estar con ella habían disminuido desde que estuvo espiando por la ventana a Isabela.


  Tomó los prismáticos y enfocó hacia donde siempre los dirigía más o menos a esa misma hora. Dudó haberse equivocado de árbol, pero la forma tan peculiar que tenía le confirmó que si era aquel. Era la primera noche que su tronco curvado estaba desnudo; la figura negra no ocupaba su lugar habitual. Miró el reloj para cerciorarse.


  En cambio, en el mar las cosas seguían como debían. El reflejo con que la luna apabullaba las aguas del mar, creando variopintos matices de blancos, azules y plateados, invitaba a descansar los ojos sobre ella. Las barcas —había más de diez—, se mecían con suavidad y el faro del puerto emitía sus destellos al ritmo de toda la vida.


  Dejó los prismáticos sobre la mesa y se arrellanó en el sillón. Dio un sorbo al vino, acarició la tapa de pergamino y sonrió.


  Reinició su conversación con el autillo.
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  La carta de su padre llegaba justo el día anterior a su marcha. Como siempre dentro de un sobre rojo y con una caligrafía pulcra aprendida en la juventud. A pesar de lo poco que hablaban entre sí, su padre siempre sabía dónde estaba.


  Provenía de Venecia. Hacía cuatro años que él y su madrastra decidieron, como si de un reto se tratara, dar la vuelta al mundo. Estando los dos jubilados iban y venían a su antojo, y teniendo el dinero que tenían hacían los viajes a todo tren, sin reparar en gastos.


  
    Hijo:


    Toca Venecia. Elvira llevaba un par de años emperrada en venir.


    Y como era de prever, las humedades por estas tierras son de armas tomar y mis huesos lo están notando. Pero no solo yo. Yendo en una lancha-taxi por el Gran Canal, salí a proa para aspirar mejor los vientos otoñales y para que el sol me diera en la cara, cual navegante entusiasmado. De pronto, una descontrolada ráfaga desmelenó mi cabeza y allá que se fue ese sombrero Loden tan elegante que me regalaste por mi cumpleaños. Ni tiempo tuve para agarrarlo. ¿Era el que me compraste en Viena?


    Tendrías que ver a tu madrastra, todavía está soltando carcajadas al recordarlo —no se lo tengas en cuenta, mira que le digo la poca gracia que te hará cuando lo sepas, pero se parte las costillas recordando mi magnífico perfil clásico, como si fuese el emperador Francisco José, y como el sombrero se elevó por el cielo—. He de decir que el patrón fue de lo más atento y no dudó en dar la vuelta a la embarcación hasta el punto donde flotaba el pobre náufrago; pero cuando el desafortunado moisés fue sacado de las aguas, estaba tan empapado que tardó tres días en secarse. Da lástima verlo, todo arrugado. Y algo curioso, junto al sombrero también pescamos una portada en italiano de uno de tus libros. Si, hijo, sí una coincidencia asombrosa. La he guardado aunque está muy deteriorada. Elvira dice que todo tiene arreglo.


    A mí, si te soy sincero, me sobra tanta agua. Además temo que Elvira tropiece y se hunda en sus sucios y oscuros canales. En los fondos se acumula tal cantidad de lodo que si yo tuviera que deshacerme de un cadáver no dudaría en arrojarlo al canal más infecto. ¿Qué secretos albergarán esas profundidades?


    Ya sabes que me gusta madrugar, por eso al día siguiente de nuestra llegada, dejé a Elvira en la cama y salí a la calle dirección a la plaza de San Marcos. Me crucé con un mozo que llevaba una bandeja llena de repostería recién salida del horno hacia el café «Al Todaro». Lo seguí. Me senté en una de las muchas mesas que había para desayunar. Ante mí tenía la fachada del Palacio del Dux sobre el que me recreé antes de que la plaza se afeara con miles de turistas, que como nosotros, infectan tanta belleza. Miré el reloj. Faltaban cinco minutos para las siete. Alargué ese momento de disfrute hasta que oí las campanadas del cercano Orologio. Después me fui paseando, sin prisas, deleitándome por cada rincón de la ciudad, hasta el puente de la Academia. Desde ahí miré, una vez más, los maravillosos palacios que bordean el Gran Canal. Luego callejeé sin rumbo fijo dirección al hotel. En la Galería Contini, una enorme cabeza de Igor Mitoraj, compartía el escaso espacio con una ninfa celulítica de Botero. El contraste entre la obra de inspiración helenística de Mitoraj y las magras de Botero me resultó de lo más chocante. Me dije que por separadas eran bellas pero juntas se daban de patadas.


    En la tarde de ayer nos fuimos a la isla de San Lázaro de los Armenios donde, desde el siglo XVIII, se estableció la orden religiosa armenia católica fundada por el abad Mekhitar de Sebasteia. Un socarrón fraile nos enseñó el monasterio. A pesar de su edad, tiene un excelente sentido del humor, muy irónico y sutil. Empezó a describirnos las características físicas del pueblo armenio: altos, esbeltos, ojos azules, pelo rubio. Sonriendo se puso como ejemplo. Elvira y yo lo miramos con descaro y nos echamos a reír, nuestro fraile era bajito, escuálido y de pelo y ojos negros. Luego nos enseñó el sarcófago de una momia egipcia, de no recuerdo que dinastía, con sus vasos canopos y sobre un platito descansaba el reseco y minúsculo cerebro de su dueño. Cuando hicimos un comentario jocoso sobre tan insignificante seso respondió nuestro guía ocurrente y divertido: “Sí, no debía ser muy inteligente”. Lo que me llevó a reflexionar si la inteligencia depende del tamaño del cerebro… llegando a la conclusión de que hay mentes mediocres que llegan a ministros y mentes lúcidas que se desperdician.


    Aquí te dejo, hijo.


    Espero que todo vaya excelente. Y si necesitas dinero mándame un e-mail.


    Un beso de Elvira y un abrazo muy fuerte de mi parte.

  


  Envidiaba la buena vida que se estaba dando su padre, y eso que él no podía quejarse, su trabajo como periodista lo había llevado a conocer muchas ciudades europeas.


  


  Su maleta estaba en el coche; tan solo quedaba cerrar la casa. Hacía una hora que la furgoneta, con todas las cajas dentro, iba camino a San Lorenzo de El Escorial.


  Fue un impulso lo que le llevó a demorar la partida. Pero ese impulso lo había provocado la carta. ¡Había tantas referencias subliminales a su persona que llegó a pensar si su padre tendría poderes extrasensoriales!


  Con la llave enorme de hierro giró la cerradura de la puerta principal y echó el par de gruesos candados que protegerían de todo mal a la casona hasta el siguiente verano. Había decidido tras ir atrancando postigos y puertas que regresaría cada año, como una obligación; como un modo de recuperar su pasado y aislarse más si cabe del mundo aunque fuera durante un mes.


  Escondió casi todas llaves bajo las rocallas del ficus, salió a la calle y cerró la cancela verde con una cadena.


  Comenzó a andar hacia la sénia.


  Cierto que los zapatos no eran los idóneos para ir campo a través, y que se le metía tierra dentro y se le clavaban las piedras en las suelas de cuero, pero, a medida que se aproximaba a la noria iba acelerando el paso.


  A los pocos metros le vio.


  Se detuvo.


  Eliseo rasgaba uno de los libros que dos días antes él mismo había tenido entre sus manos. Cada hoja era reducida a mil pedazos y puñados de estos eran arrojados al interior del pozo.


  El labriego lloraba.


  Musitaba lo que parecía unas oraciones.


  El hombre daba sentida sepultura a sus libros…


  Y entonces lo comprendió: era la conmovedora imagen de un hombre destrozado por la pérdida de un ser amado.


  Una despedida fúnebre.


  


  Aparcó el coche cerca de un teléfono público. Buscó algunas monedas y comprobó que no tenía ni un mísero céntimo. De pronto recordó que marcando el 112 no se necesitaba dinero. Asió el auricular con su pañuelo y marcó los números con los nudillos. Tomar aquellas precauciones le hizo gracia.


  —Oiga, quiero denunciar la muerte de una mujer. Encontrarán su cadáver dentro de una noria perteneciente a un tal Eliseo que vive en Alcalá de Chivert, Castellón.


  Colgó.


  Al poco rato estaba conduciendo hacia Madrid.


  Tuvo que apretar el acelerador, quería llegar antes que la furgoneta con los libros.


  XXVII


  Sentado ante su ordenador Lozano abría los e-mail del trabajo. Tenía una infinidad de mensajes sin leer desde que había vuelto de Alcocebre. Tras un vistazo rápido, desechando la basura y marcando los que tendría que atender más tarde, «clicó» en uno que le había mandado un compañero periodista que trabajaba en Castellón. Esperaba la noticia. Le había pedido el favor de que lo mantuviera informado sobre cualquier suceso violento que aconteciera en la provincia. Y ahí estaba. Le notificaba la aparición de un cadáver de una octogenaria en avanzado estado de descomposición dentro de una noria.


  Sus sospechas se habían confirmado. Lo que viniera después apenas le importaba. Tanto si era un suicidio como un asesinato, él se había vengado de Eliseo por el destrozo de los libros. Siguió leyendo el resto del correo. El periodista continuaba dándole una información que más valiera que se la hubiera ahorrado.


  Al acabar lo borró, nervioso. No dejó ni su rastro en el apartado de papelera. Creyó que de aquel modo no le afectaría. Tamborileó los dedos sobre la mesa. Se levantó, se volvió a sentar. Miró la pantalla y terminó por apagar el ordenador. Su compañero de trabajo le comentaba que se había enterado por vía extraoficial de que la Guardia Civil estaba investigando una llamada realizada desde un teléfono público —voz masculina para más señas—, así como de la aparición de una zapatilla deportiva de un modelo americano dentro de la noria, justo al lado de los restos del cadáver.


  Sonó el teléfono. Miró con aprensión el aparato que estaba en el lado derecho de su ordenador. No hizo ningún ademán de cogerlo.


  Emilio descolgó desde algún lugar de la casa.


  Su rostro risueño asomó por la puerta de su despacho.


  —Laaaa señora Co… Co… gorro. Eee está muuuu eeenojada —frunció el ceño, estiró los labios hacia fuera a la vez que expulsaba aire y agitaba una mano de arriba abajo, expresando así lo enfadada que estaba la tal Cogorro.


  Lozano descolgó su aparato.


  Su agente literario se dirigió a él con una voz que distaba mucho de estar enojada. La muy capulla solo usaba sus malos modos con Emilio.


  —¿Se puede saber qué haces con tu móvil?


  El escritor jugueteó con el mencionado artilugio haciéndolo girar, cual rueda de casino, sobre la superficie de la mesa.


  —Nada.


  —No te hagas el gracioso conmigo, Luis. Llevo todo el día tratando de comunicar contigo. Ya me sé de memoria el jodido mensaje de tu buzón de voz.


  A la señora Cogorro se le empezaba a calentar la boca.


  —¡Qué raro! Déjame ver. ¡Vaya! pues tienes razón. Hay miles de mensajes.


  —¿Lo has hecho a propósito?


  —¿A propósito? No te entiendo.


  —Déjate de gilipolleces y no juegues conmigo, Luis. Tengo en este preciso momento tu correo electrónico delante de mí…


  —Ah, eso.


  —Y bien… ¿Será una broma? ¿No?


  —No.


  La oyó respirar afanosamente.


  —Mira, Luis, quiero una puñetera novela para dentro de dos meses. Si la que estabas acabando no te parece buena, empieza otra. Me da igual de qué se trate, pero tiene que estar sobre mi mesa en dos meses. Ya tenía todo apalabrado con la editorial para el lanzamiento de esta novela en cuanto la tuvieras acabada. ¿Lo entiendes?


  —De sobra. Pero va a ser imposible. Vuelve a leer el correo, ahí te lo explico con todo lujo de detalles. Y perdona debo dejarte, tengo visita. Ya hablamos cuando pase por tu despacho. Un abrazo.


  Colgó, aunque llegó a oír, con voz claramente irritada, un «Vete a tomar por…», y se imaginó el resto sin ninguna dificultad.


  XXVIII


  
    … no le impidas sus furores


    para que de sus rigores


    ofrenda mi vida sea;


    que es menos riguridad


    que yo a sus fieras manos muera


    que ver que tirano quiera


    quitarme la libertad.

  


  Cerró el librito y lo colocó en la balda. La Comedia famosa, El Muerto disimulado de Ángela de Acevedo ocupó la estantería donde iban los autores españoles del siglo XVII. Subido en la escalera de biblioteca estilo inglés y con sorda alegría, volvió a dar las gracias a Isabela por su acción, perdonando lo que ella, tal vez, le pudo robar. De todos modos nunca iba a saber si sus sospechas eran ciertas. Si la chica se había llevado algún ejemplar, quedaría en su conciencia.


  La colocación de los libros había sido una tarea bastante rápida. Apenas una semana larga. Había abierto catorce de las cajas dejando las otras seis en una de las habitaciones que le servían como trastero. El magnífico embalaje realizado por Isabela —en cada una de las cajas, en letras bien grandes, estaba escrito qué era lo que contenía— le había servido de ayuda para decidir cuáles abrir y cuáles no. Como esencial había sido la ayuda de Emilio; era un muchacho diligente e infatigable.


  Cerró la vitrina, bajó de la escalera y golpeó cariñosamente el cuello de su compañero de trabajo, quien con los brazos en jarra lo miraba satisfecho. Este al recibir la colleja, cabeceó satisfecho y se frotó las manos con nerviosa alegría.


  El escritor miró las losetas de barro modernas imitando a las antiguas; allí no había tenido más remedio que cambiar todo el suelo; las otras habían sido unas hidráulicas de color gris sucio que no tenían ningún valor. Nada que ver con las de Alcocebre, que aunque descascarilladas, la «sangre de toro» con la que su abuela las cubría le daba vida. Volvió a apretar el cuello de Emilio, que se encogió como la de una tortuga, al mismo tiempo que le decía:


  —Vete a casa y dile a tu madre que hoy te dé doble ración de espaguetis; has trabajado como un negro.


  Los enormes ojos de Emilio inclinados hacia arriba se abrieron con placer.


  —Noooo, esto hay que celebrarlo con cervezas —la habilidad que había adquirido para pronunciar aquella frase tan larga, sin titubear, era digna de alabar, incluso el tono gutural de la voz desaparecía.


  —De acuerdo. Vete a lavar las manos y ponte el abrigo. Nos vamos a emborrachar hasta perder el sentido.


  El muchacho rio con ganas, frotándose sus pequeñas orejas como si quisiera arrancárselas; quedaron rastros de suciedad.


  Fueron hasta Los Candiles, el establecimiento habitual donde Lozano acudía cuando no tenía provisiones en casa. Anduvieron a paso lento, cuesta arriba y cuesta bajo. La marcha de Emilio era lenta y este se entretenía pisando las hojas otoñales amontonadas a los lados del camino. Tardaron unos veinte minutos en llegar, pero no importaba: el día invitaba a la relajación y a perder el tiempo gracias al ambiente sosegado y limpio que se respiraba. Los aires que bajaban desde la sierra de Abantos y el paisaje natural y arquitectónico que los rodeaba provocaban, sin querer, una placentera flojedad en las piernas y en el espíritu que las prisas habrían desbaratado.


  Emilio iba envuelto en un plumas y llevaba una bufanda tapándole la boca, guantes y un gorro con orejeras. Demasiado abrigo para un final de mañana que aunque fría era agradable por las nubes cargadas de agua cubriendo y descubriendo el sol. Su madre siempre lo forraba de ropa, y lo tenía bien enseñado para que no se dejara una sola de las prendas; aunque por si acaso le suplicaba al escritor que estuviera pendiente de él, por si al muchacho se le olvidaba alguna. El miedo a que Emilio cogiera una otitis era atroz.


  El bar-restaurante daba a la misma carretera, casi en una curva, entronizado sobre granito. Se accedía por unas escaleras de piedra hasta un patio pequeño de tierra que durante los veranos se llenaba de mesas. Su tejado de ladrillo contrastaba con los tejados de pizarra de los chalés que lo rodeaban.


  Se sentaron enfrente de una de las ventanas. Desde ahí se podía ver las Machotas —dos elevaciones rocosas: una granítica y la otra de gneis— que ahora estaban difuminadas por el atardecer, y también se veía el sobrio, pero bello monasterio cuya fachada lineal, perfectamente estructurada, era tan de su gusto.


  Esteban, el dueño de Los Candiles, se acercó después de servir unos cafés a otros clientes sentados en la barra, y los saludó con su cordialidad habitual. Llevaba el negocio, junto con su mujer y su hermano, con buena mano, ofreciendo comidas sencillas, caseras, pero bien cocinadas. Era de calvicie temprana, leve miopía, gustaba llevar barba de una semana y no renegaba de su barriga.


  Emilio se frotó por enésima vez las manos y gritó entusiasmado:


  —Doooooos cervezas.


  —Faltaría más, machote.


  Y al hacer Esteban el amago de ir a por las bebidas, la voz de Emilio precisó:


  —Laaaa mía siiiin alcoooohol, eeeehhhh…


  Esteban sonrió y dio un golpecito en el hombro del muchacho.


  Este rio con ganas.


  Tras los primeros sorbos Emilio miró a Lozano con ojitos de querer algo más.


  —Dispara.


  —Lu-luego, nos tiiiiramos sobre el sofá y nooooos vemos uuuu… un capítulo del suuuperagente ooochenta y seis.


  Chocaron las jarras mientras Lozano decía jovial:


  —Vale.


  SEGUNDA PARTE


  
    ENTRENADORES DE VOLUNTADES


    O


    CUANDO POR UN BORREGO SE JUZGA LA MANADA

  


  
    Por un borrego no se juzga la manada.


    


    Baja los ojos al suelo


    porque solo has de mirar


    la tierra que has de pisar.


    


    La discreta enamorada, Lope de Vega

  


  I


  —Isabela.


  —Qué.


  ¿Cómo que qué, así, con ese tono tan despectivo? Además, para empezar, qué hacía ella rodeada por una especie de nebulosa sicodélica de mil colores y ¡desnuda!


  —Sabes que tus tetas son como la luna —dijo Luis Lozano con cierta indiferencia.


  —¿Por qué? ¿Las tengo demasiado blancas? ¿Están demasiado frías?


  Lozano dudó la respuesta. Las preguntas le parecían de un nivel intelectual elevadísimo.


  Se devanó los sesos en busca de una respuesta brillante:


  —No —dijo triunfante. ¡A él le iba a pillar la Marisabidilla!—. Son inalcanzables. Mira, por mucho que estire el brazo, no puedo tocarlas.


  Isabela arrugó el ceño. Con esa expresión de regañona compulsiva estaba deliciosamente apetecible.


  —Eso te pasa por no documentarte. Tienes que leer más.


  El argumento le pareció una estupidez, así que trató una vez más de que sus dedos rozaran los pezones diminutos y excitados de la chica.


  Nada. Y eso que ella se inclinaba hacia delante todo lo que podía para ayudarle.


  —Lo ves —volvió ella a recriminarle—, si leyeras más estas cosas no te pasarían. Por eso todo lo que escribes no vale la pena. ¿Por qué haces tanto caso a las moscas?… Llamadas en el lenguaje científico: Musca domestica… ¿No oyes a esa? No para de darte el coñazo, zumba que te zumba sobre esa mierda. Esos insectos, si no lo sabías… También se equivocan…


  Isabela, de repente y entre zumbidos de miles y miles de aquellos bichos, se eclipsó.


  Sin abrir aún los ojos, Lozano sacudió la mano para espantar la mosca que rugía cerca de su oreja. La muy puñetera tardó lo suyo en dejarlo en paz, aunque para que no creyera que la había vencido fue a posarse en el dedo gordo de su pie.


  Por fin el escritor despegó los párpados.


  El cielo se le antojó una postal. Los retazos del sueño se confundieron con la realidad de un atardecer de julio, con sus jirones de nubes amarillo-azulados flotando sobre su cabeza, contra un cielo añil profundo y una luna débil, redonda, que aparecía y desaparecía al antojo de las nubes.


  No era la primera vez que soñaba con Isabela, pero sí la primera vez que ella se le aparecía desnuda. Una desnudez indefinida pero atrayente, y que él, muy a su pesar, no había podido tocar.


  Recogió del suelo el libro que se había deslizado desde su regazo y buscó las últimas líneas leídas antes de sumergirse en el mundo de los sueños. «No vas a escribir nada que valga la pena» anotaba José Carlos Llop en el diario de sus silencios. «Es posible», contestó Lozano con desolación, tanto a Llop como a Isabela.


  Solo cuando las sombras del tilo se posaron sobre las páginas decidió cerrar el libro. Entonces se levantó con desgana de la tumbona donde —miró su reloj— llevaba descansando, entre cabezadas y lectura, cuatro horas largas.


  El artículo semanal esperaba en su ordenador para ser mandado por e-mail al periódico. Solía dejarlo reposar durante un día por si los grumos formados resultaban demasiado indigestos y, en consecuencia, por si debía cambiar algún ingrediente.


  Con mucho sosiego y autocrítica —que no faltase de eso último— releyó lo escrito. Le pareció más genial que antes, y sin más dilaciones le dio a enviar.


  Bueno, ya estaba hecho.


  Un sentimiento de euforia lo embargó. Incluso se puso a canturrear. Se confesó que la rotura de cadenas era tan gratificante como un buen polvo. En conjunto, y escrito lo escrito, el artículo era impecable y provocador. Dos adjetivos que se complementaban. Al periódico le escocería, seguro, pero no dudaba que los argumentos esgrimidos primarían sobre los intereses particulares de la empresa. ¿No alardeaba de pluralismo?


  La tumbona lo recibió con crujidos de satisfacción. El apacible ambiente nocturno, con sus grillos de fondo, le fue relajando. El marco no podía ser mejor: a su espalda el oscuro Monte Abantos salpicado según donde por las farolas, enfrente el vecino Monasterio de San Lorenzo de El Escorial completamente iluminado y en una mano la cervecita fría mojando sus labios risueños.
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  Los rayos del sol de una tarde bochornosa se filtraban entre las lamas de aluminio de la contraventana. El techo gris de chapa de cinc irradiaba todo el calor acumulado en aquel día de agosto —la canícula había azotado toda la Península hasta el agotamiento—. En el cuartucho gris, estrecho, colmado de polvo y aire abrasador el ambiente era irrespirable. Las minúsculas partículas que flotaban por entre las cortinillas de luz, que se proyectaban diagonalmente sobre la estancia, parecían espesarse a cada segundo.


  En el centro del cuartucho se recortaba una silueta negra. Estaba estática. Un jadeo desacompasado, áspero emergía de su boca entreabierta y reseca. Sus cabellos estaban empapados en sudor, como su ropa. Una gota se deslizó desde el nacimiento del pelo hasta la punta de la nariz. Lo hizo con una lentitud desesperante, recorriendo la frente, bordeando la ceja derecha y bajando, esta vez con algo más de decisión, por la nariz. Permaneció un buen rato en la punta, incapaz para decidirse si arrojarse al vacío o perpetuarse allí.


  En la gota se reflejaron miles de fotografías y recortes de revistas. La silueta negra, entonces, movió un brazo hacia su rostro y con el dorso de la mano acabó con su indecisión.


  Tras quince minutos sin moverse del sitio, se acercó a una de las paredes y arrancó una fotografía. Era la que buscaba. El clavo que la sujetaba saltó por encima de su cabeza y se reunió con otros clavos y chinchetas que salpicaban el suelo de cemento.


  En su boca reseca se perfiló algo similar a una sonrisa. El gozo y el desaliento estaban impresos en aquella mueca. Habría preferido solo gozo, pero el bulto recién descubierto…


  Se dirigió hacia la puerta metálica y la abrió. Por un instante, y antes de que un nubarrón ocultara el sol para dar paso a la tormenta, la estancia tomó vida. Una fuerte ráfaga de aire se coló dentro haciendo bailar los recortes y fotografías que cubrían de arriba abajo las cuatro paredes. Cayeron algunas, aquellas que estaban sujetas con chinchetas endebles, y, arrastradas por la ventolera, fueron a parar a un rincón junto con el polvo y montañas de acículas de pino.


  Al cerrarse la puerta, la penumbra engulló todas aquellas fotografías. Cientos de zapatos, sandalias y botas. Imágenes de calzados con una característica en común: tenían tacones kilométricos.


  II


  Recurrir al gimnasio para dar rienda suelta a su rabia le había servido… en parte.


  Tirado como estaba sobre la cama, sin muchas ganas de tomar decisiones, trató de aflojarse el cinturón azul-marrón de karateca y abrirse la chaqueta del kimono. Le costó horrores; toda una proeza para sus machacados músculos.


  Un fuerte tufillo a sudor alcanzó su nariz. Realmente se hacía necesario el uso de agua y jabón. Sin embargo no se movió. Sobre la cama y al amparo de la penumbra que la persiana le proporcionaba prefirió seguir aspirando sus propias emanaciones. Pero para fastidiarle su móvil decidió sonar.


  Rodó hasta alcanzar la mesilla de noche y miró el nombre.


  Descolgó.


  Paco Calderón le devolvía la llamada que dos horas antes él le había hecho sin obtener respuesta.


  Las voces —más bien gritos y lloros— que oyó al otro lado del aparato le hicieron pensar, por enésima vez, cuáles eran los motivos de su amigo para repoblar él solito España.


  —Espera un momento.


  Sí. Por qué no. Esperaría. Podía esperar todo el tiempo del mundo, de la cama no se iba a levantar.


  El móvil a un palmo de su cabeza, en modo de manos libres, quedó igual de tirado que él. Sus dedos podían, por tanto, frotar el dolorido trasero o apretar el hombro más machacado —por eso de autoinfligirse penitencias extras—. La presión sobre el moratón le llevó a evaluar que el dolor que sentía en esa zona era más intenso que el que sentía en la nalga izquierda.


  —Juan estate quieto con el mando del televisor… ¿No me estás oyendo? Pero… pero… ¿qué hacéis vosotros dos? Luis no enseñes a tu hermana a hacer esas guarradas… vamos, todos fuera… fuera he dicho… —¡Demonios!, ¡con qué poca convicción se imponía el repoblador! A este paso el momento pasaría a ser una eternidad—. Está bien, está bien, si os estáis quietecitos, papá os bajará el tarro de chuches… ¡Hale! Aquí tenéis ¡Pero nada de decírselo a mamá!…


  ¿Silencio?


  Sí.


  Silencio.


  Aleluya.


  —He visto tu llamada perdida. Dime.


  —Han censurado mi último artículo…


  —¿Quééé?


  —Lo que oyes. Esta misma mañana me ha llegado con correcciones y tachaduras.


  —¡Cabrones! ¿Qué excusa te han pues…?


  Un profundo silencio en el otro lado. Mierda, se había cortado.


  A punto de hablar a su móvil para cerciorarse de la desconexión empezó a escuchar un canturreo:


  —¡Teeeestooooyvieeendooooo…!


  Durante unos segundos la confusión pudo con Lozano: ¿qué le estaba viendo…? Pero, al instante, comprendió el motivo de la cancioncita. Su paciencia podía ser infinita y esta solía acabar de manera brusca si le tocaban las narices. Calderón estaba a un tris de seguir hablando solito… «No, no, aguanta, en esta ocasión debes aguantar». Era necesario. Necesitaba hablar. Y mucho.


  Se entretuvo apretándose el costado, contrarrestaba el tocamiento de narices de su amigo. Vio las estrellas. Ahí dolía mucho más. El médico del gimnasio le había confirmado, tras un examen exhaustivo, que no tenía nada roto, aunque para Lozano el diagnóstico era cien por cien erróneo.


  Repetidamente volvió a presionar ese punto para reafirmarse en su propio juicio: ahí había algo roto. Seguro.


  Ante la nueva y acuciante necesidad de colgar siguió apretando, o más bien tamborileó los dedos. El daño que se provocaba lo entretenía, ¡vaya, si lo entretenía!


  Pero el minuto de espera se alargaba —le pareció una hora— y su paciencia —tras un nuevo canturreo de Calderón— se le acabó… a medias.


  —Paco… Pacooooooo —gimió como animal herido—, hazme un favor, llámame cuando estés solo, necesito desahogarme… sin interrupciones.


  El tonillo de plañidero desesperado, que le salió sin querer, le causó cierta repulsión, pero tuvo su consecuencia positiva.


  —No cuelgues, no cuelgues —rogó Calderón—, eso suena a tema serio. Espera un segundo Luis no cuelgues, no cuelgues…


  Lozano escuchó una puerta que se abría, luego que se cerraba a la vez que las voces infantiles iban perdiendo intensidad.


  —Estoy en la biblioteca. Dime.


  —Esta mañana me llamó el subdirector del periódico. Me dio ciertos… cómo te diría… consejillos para mejorar el artículo.


  —Eso suena mal. ¿Qué tipo de consejillos?


  —Que debería, bueno, más bien que debo, modificar algunos términos que le han parecido inexactos…


  —¡Menudo mamón!


  —… que contravienen los intereses de la empresa.


  Los intereses de la empresa. En concreto fueron esas palabras del mamón las que más le sacaron de quicio, por eso, para dar rienda suelta a su rabia, había acudido al gimnasio. En esta ocasión su deseo de autodestrucción anual le exigía darse de golpes con su profesor de karate.


  —¿Eso te dijeron? Pero ¿sobre qué has escrito?


  —Sobre la política actual.


  —¿Tuuú metiéndote en esos charcos?


  Lozano visualizó los ojos abiertos de espanto de su amigo.


  —Pues sí, me cogió en un día tonto.


  —Deberías saber que la política es pura mierda. No es propio de ti enfangarte en ella. ¿Por qué lo has hecho?


  Cada músculo de su rostro se contrajo. Calderón tenía muchísima razón, nunca se había mojado en nada; en su naturaleza iba no complicarse la vida. Como articulista, vadeaba terrenos que no fueran movedizos —salvo excepciones, como los ataques furibundos a la Iglesia—. La neutralidad le funcionaba a las mil maravillas. Si en algunos de los temas de actualidad no tenía más remedio que dar su opinión, entonces seguía las normas que dictaba la casa. Ante todo, fuera las comeduras de coco.


  Salir del redil había sido un impulso calculado, no para poner a prueba al periódico sino para ponerse a prueba él. El hombre imparcial había querido superar al hombre indolente.


  En cuanto estuvo sobre el tatami —cara a cara con su profesor de karate—, él, con actitud de hombre carente de prejuicios, dejó libre al animal ofendido. Las reglas que todo buen karateca debía de cumplir como si fueran algo sagrado se las saltó a la torera. En algo influyó la amistad que tenía con Ángel.


  Este, nada más verle la cara tan semejante a la de la niña del exorcista, supo que tenía que colocarse los protectores de la cabeza y de los dientes: su contrincante no respetaría nada. «La cosa debe ser grave», le dijo cuando Lozano rechazó ponerse los suyos, «pero que muy grave». Ambos se sonrieron malévolamente.


  —Hace tiempo que me pedían que me mojara —regresó de la sonrisa de Ángel a la voz de Calderón—, y eso es lo que he hecho, aunque parece ser que el enfoque que le he dado no les ha gustado demasiado —respondía con desapasionamiento a la pregunta mientras se visualizaba en flashback en el gimnasio.


  —¿Cuál ha sido ese enfoque?


  —Señalar con el dedo para que se vea más nítido.


  —¿Das nombres?


  —Sí, claro; y no solo de políticos, también de periodistas.


  —¡No me extraña nada que te hayan dado un toque!


  —Creo que también ha sido por el tonillo del artículo: utilizo mi más fina ironía.


  —Ya tengo ganas de leerlo, promete. —La risa maliciosa de Calderón le reconfortó—. ¿Qué harás?


  —¿Qué haré?


  —Sí, ¿qué harás? ¿Entrarás por el aro o mantendrás tu criterio? ¿Qué pueden hacerte? ¿Echarte del periódico? Sería una estupidez por su parte. Eres uno de sus articulistas estrella.


  —Pues qué quieres que te diga…, me revienta que me toquen hasta una coma, pero bien mirado, escribí el artículo en un momento malo y, como tú dices, la política es solo mierda, por lo tanto… —no acabó la frase.


  —¿Por lo tanto? —le acució Calderón.


  —Lo pensaré entre hoy y mañana.


  —Realmente es una decisión importante, pero, mira, Luis, no te veo perdiendo el sueño porque te hayan puesto pegas al artículo. Si al periódico no le gusta que te desvíes de la ideología de la casa, pues no vuelvas a mojarte y ya está. Deja la política a otros… ¿Y esa era la preocupación que requería toda mi atención? De verdad, me parece peccata minuta.


  —Bueno… hay más…


  —Bien, pues suéltalo.


  —Ayer tuve una larga conversación con mi agente. La editorial me va a dar un ultimátum… si no tengo escrita una novela de aquí a medio año se cuestionarán mi contrato…


  El flashback le mostraba ahora y de nuevo sobre el tatami, fortaleciendo toda su furia. Arremetía de la manera más insensata contra Ángel. Su actitud belicosa apenas causó estragos en el karateca. En cambio en él…


  —Perdona Luis, pero tampoco lo veo tan preocupante. Dale la novela que te piden y solucionado.


  —No hay novela…


  —Estás de broma, ¿no?


  —Paco…, hace casi dos años que no escribo ni una sola línea. No sé qué me pasa, es como si las ideas se me hubieran agotado. En cuanto me pongo delante del ordenador me bloqueo… No me sale nada.


  Los fuertes porrazos que Lozano creyó haber propinado a Ángel tuvieron su merecida respuesta y, por fin, empezó a surtir el efecto que había estado buscando: la cólera causada, después de pasar por tantos inconvenientes durante las últimas horas de su vida, comenzaba a disminuir con uno de los golpes que recibió en el hombro y que lo desplazó fuera del tatami. ¡Y qué decir de la patada que le alcanzó de pleno en la rabadilla, desmadejándolo como un pelele! —En algunos momentos, todo hay que decirlo, Ángel tampoco se atuvo a las reglas—, siendo el toque definitivo el que por fin lo dejó como la seda. No necesitaba más. Sudoroso, dolorido y tumbado cuan largo era, sonrío complaciente a Ángel. Este comprendió y acudió a levantarlo. Luego, el karateca le dio un golpecito en la tripa recomendándole que no dejara pasar tantos años sin aparecer por el gimnasio.


  —Creo que mi agente tiene razón… todo tiene un principio y un final —dijo el escritor más al móvil que a Calderón, notando que se le hacía un nudo en la garganta.


  ¿Es que no había recibido lo suficiente en el gimnasio como para evitar esa cursilería de los nudos en la garganta? Parecía que no. Se tocó las magulladuras una y mil veces para apaciguar los nuevos impulsos de derrumbarse y llorar como un niño.


  —¡No jodas!, ¡hablas como si estuvieras acabado! Y no dudo que tienes que dar mucha guerra, te sobran ideas. A ti lo que te pasa es otra cosa y no tiene nada que ver con la censura de tu artículo o tu falta de inspiración. Venga, ¿qué es?


  ¡Qué bien lo conocía!


  —No sé a qué te refieres —dijo Lozano consiguiendo que saliera la pregunta indiferente.


  —Suéltalo. Sé más de lo que tú te crees.


  —Está bien, ahí va: Natalia y yo lo acabamos de dejar, hoy mismo.


  —Ya veo… Que sepas que Sandra y yo lo esperábamos. Ya sabes que ella habla mucho con Natalia. Y a mí ya me iba extrañando que la relación durara tanto.


  —Claro: Crónica de una muerte anunciada…


  —Luis, era un secreto a voces, a mí no me la dabas. Últimamente olías a otro perfume que no era el de Natalia. Mi olfato no solo se centra en los libros…


  —Genial, acabas de decirme lo mismo que me dijo Natalia… ¡Caramba! Con vuestros olfatos podríais dedicaros a buscar trufas, ganaríais una fortuna. Además, ni que fueras mi amante.


  —¡No seas maricón. De sobra sabes que te aprecio como a un hijo!


  —Paco, Paco, ¡esa forma de hablar! ¡Maricóóóón! —Chistó varias veces—. No es políticamente correcto. ¡Si te oyera la ministra de Igualdad…!


  —No cambies de tema.


  —Paco, de verdad, no vale la pena hablar de ello, no estoy con ánimos.


  —Qué estás haciendo ahora.


  —Nada, absolutamente nada. Estoy tirado sobre la cama, mirando el techo y regodeándome en mi desgracia.


  —Con sinceridad, Luis, ¿tanto te afecta lo de Natalia?


  —No. Bueno, algo…, lo suficiente como para cuestionarme qué he hecho en estos últimos tres años.


  —Algún día tendrás que contarme qué ocurrió hace dos años en Alcocebre. Ese mes que pasaste en el caserón de tu abuelo, entre sus recuerdos.


  Calderón dejó suspendidas en el aire las últimas palabras para que Lozano entrara al trapo y continuara con explicaciones más detalladas. Pero el escritor no contestó al instante. El silencio telefónico se prolongó unos segundos.


  Lo que le dijo a continuación le iba a decepcionar, fijo:


  —Ni yo mismo lo sé, pero, si me entero, tú serás el primero en saberlo.


  Calderón no insistió y la conversación retornó hacia la crisis de productividad. Tal vez eran demasiadas novelas escritas en un espacio tan corto de tiempo. ¿No escribía una al año? O que el estar las tres últimas entre las más vendidas, ¿no era motivo más que suficiente para que se sintiera presionado? Quizá su cerebro le estaba pidiendo a gritos un merecido descanso. «Viaja», le recomendó Calderón, «márchate este mes de agosto a un lugar donde no tengas que pensar en nada».


  


  «Descansar», murmuró Lozano una vez que colgó el móvil. Su amigo no había caído en la cuenta de que llevaba dos años descansando. No obstante, descansaría. Sobre la mesa de su escritorio tenía un billete de avión para Escocia. En algo más de una semana, volaría hacia Glasgow donde lo estaría esperando Amabel. Montaría en su furgoneta y ella lo llevaría a una casa perdida que tenía cerca de un bosque, a la vera de un lago. Compaginaría breves paseos en barco y en bicicleta con el arte de la destilación casera y el mejor de todos los artes: el del amor. Amabel fabricaba alcohol con ayuda de un alambique rudimentario a partir de la patata y de determinados cereales. Brebaje bebible, por supuesto. Como también bebible era el cuerpo de Amabel.


  Cerró los ojos e intentó dejar la mente en blanco como primer paso a los consejos bien intencionados de Calderón, pero un escalofrío le recorrió el cuerpo. La evaporación del sudor lo estaba enfriando. Ducharse se hacía urgente.


  ¡Ale hop! ¡Arriba!


  Mientras su mente le daba ánimos y se veía así mismo levantándose, su cuerpo siguió tirado sobre la cama. Luego, luego se ducharía. Mejor intentar dormir que dejar la mente en blanco, así ya no pensaría en Natalia, en el artículo censurado o en la puñetera novela que se le resistía.


  Sin embargo, tampoco el sueño se decidía a venir. Su cerebro no dejaba de saltar de una cuestión a otra sin pausas y sin treguas.


  


  El móvil sonó justo al lado de su oreja, lo que le hizo dar un respingo. Miró la pantalla. Nombre de una compañera del periódico. Descolgó. Al oír su voz decidió que aquella noche la pasaría con ella.


  Nada más colgar, saltó de la cama y corrió a la ducha. La llamada de la mujer, con la que ya había tenido algunos encuentros de alcoba, le serviría para, por unas cuantas horas, distraer sus preocupaciones.


  


  Paco Calderón se acomodó en su sillón y permitió que dos de sus hijos hicieran lo propio sobre sus piernas. Sandra había conseguido tranquilizar a los niños encendiendo la televisión, ¡la caja tonta, claro! Todos miraban embobados la serie de dibujos de la Pantera Rosa.


  Mientras el más pequeño le agarraba de la barbilla y le señalaba la tele su cabeza rumiaba la conversación mantenida con Lozano.


  Ciertamente, consideraba al escritor como a un hijo. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que se vieron por primera vez? ¿Más de veinte años? Se acordaba de que era un adolescente todavía con acné. Que entraba con frecuencia en su tienda de librero de viejo y husmeaba por todos los estantes, siempre sin comprar nada. Un día, harto de tanto toqueteo, le regaló un libro; así, por las buenas. ¿Qué libro fue? Mierda, ya no lo recordaba… Sí. Espera: Los ases del aire de Robert Hogan, autor de principios de los años cuarenta, el primer volumen. Los otros diecinueve de que constaba la colección los siguió comprando el muchacho cada primero de mes. No sería hasta la compra del último número cuando intercambiaron las primeras palabras ajenas al precio de la obra correspondiente. El adolescente, tras dejar el dinero sobre el mostrador, había puesto un pequeño folleto. Lo había extraído de una caja que estaba en un rincón y lo había dejado bocarriba, mirándolo a él en plan retador. A Calderón le hizo gracia su osadía. Desde la tapa del folleto, una mujer, apenas abocetada con ágiles trazos y manchas de color, flirteaba con el presunto lector. Estaba sentada de lado sobre un sillón rojo artdecó, cubierta con una combinación tan transparente que mostraba la línea que separaba cada nalga. Las piernas interminables iban enfundadas en unas medias negras. En los pies, unos elegantes zapatos de tacón. El título y autor lo recordó al instante: A mi tutor le gustan muy P… de Leonard. Divertido le pidió una cantidad imposible de pagar y, ante la cara de pesadumbre que le puso, volvió a regalarle el primer número de otra colección. Aquel día iniciaron su amistad. Años después, en la celebración de su sesenta cumpleaños, Lozano le regaló integra la Colección Venus: una recopilación de novelas eróticas editadas a principios de siglo XX y que incluía la obra de Leonard.


  Ser amigo de Luis Lozano no era fácil. La fobia a relacionarse con el resto de la gente llegaba a ser desquiciante. Para el escritor el «vive y deja vivir» era uno de sus lemas, y la indiferencia hacia los demás, una necesidad. Solo tenía un compromiso que había adquirido hacía unos cuantos años atrás: la de desligar de la naturaleza humana todo lo que fuera religioso. Abanderaba la secularización de la sociedad. Eso le reportaba la paz intelectual o moral que los comprometidos de antaño obtuvieron defendiendo a los animales o gritando «Nucleares, no» o, ya de paso, «OTAN de entrada no».


  En cuanto a las mujeres…, la perfección anhelada era la convivencia armónica fundada en la no intromisión mutua. Con Natalia, concretamente, había superado con creces su plusmarca personal: casi tres años. La profesión de ella había influido. Verse poco y de manera esporádica, entre viaje y viaje, había ralentizado el desgaste. Pero, como era de esperar, el final llegó.


  Luego estaba su profesión como escritor, sus novelas, tan del gusto de la masa lectora, que le proporcionaban buenos dividendos, al igual que su trabajo como periodista y conferenciante. De lo último sacaba un buen pico. Por lo tanto, sus únicas preocupaciones giraban en torno al buen comer, la adquisición de libros antiguos y la práctica segura del sexo. Una vida sin compromisos… ¡Una vida tan distinta de la suya!, pensó Calderón. Pero…, ¿le envidiaba?


  Calderón terminó por fijarse en el televisor. La Pantera Rosa seguía corriendo de un lado a otro fastidiando a todo bicho viviente. Los niños reían. El pequeño Luis daba saltos sobre sus piernas. Por la razón que fuera, aquel bípedo rosa ya no le hacía la misma gracia que hacía treinta años. ¿Por qué ahora no? ¿Sería que ya era un hombre viejo?


  —¡Anda lo que ha dicho! —El pequeño Luis rio a mandíbula batiente.


  Entonces cayó en la cuenta. La Pantera Rosa hablaba. Ya no era muda como lo había sido toda la vida. Y ese animalucho rosa con voz ya no era el mismo. Estaba cambiado. Toda su gracia había desaparecido.


  Sus pensamientos regresaron a esa persona que apreciaba como a un hijo.


  III


  Era la cuarta vez que pasaba por delante del portal de la vivienda de Paco Calderón, y la paciencia se le iba acabando. Atrás quedaban los veintitantos días vegetando en Escocia. —¡Vivan las mujeres emancipadas!—. Le daba la bienvenida el mes de septiembre de las calles madrileñas, con un solana castigadora sobre su cabeza.


  Si hubiese dejado el coche en el parking, a escasos trescientos metros de donde tenía que ir, la sangre, como aceite hirviendo en ese preciso momento, ni tan siquiera se hubiera empezado a calentar. Pero eso de pagar dos euros la hora le parecía malgastar el dinero, además de un robo. Por otro lado, tenía que aparcar lo más cerca posible: el tamaño del libro que tenía que recoger lo hacía poco apetecible para llevarlo a cuestas, aunque fueran apenas esos trescientos metros.


  De su boca empezó a salir una retahíla de imprecaciones. De no encontrar pronto un hueco, daría paso a la excitación homicida que les solía sobrevenir a la mayoría de los conductores en casos similares. Se acordó, no muy amablemente, de todos aquellos que hacían del coche la necesidad básica de su existencia, ¡hasta tenían que ir a mear con él! No satisfecho con poner a parir caras anónimas, decidió, a ver si así mejoraba su humor, insultar a los ineptos concejales de urbanismo que apoltronados en los asientos posteriores de sus coches oficiales, no tenían la necesidad de aparcarlos.


  De pronto, vio, casi en la esquina del otro extremo de la calle, como alguien abandonaba su estacionamiento. Aun sabiendo que nadie le arrebataría el maravilloso espacio que iba quedando libre —la calle era de una sola dirección— pisó el acelerador con todas sus fuerzas. El motor se revolucionó al tenerlo en primera y al cambiar de marcha, se desbocó cual caballo pinchado en el mismo centro de los cuartos traseros. Las ruedas chirriaron sobre el asfalto caliente.


  Una anciana que comenzaba a cruzar la calle empujando con lentitud su carrito de la compra, palideció. De sus labios salió un «¡Dios mío!» lúgubre, agónico, como si se despidiera del mundo. Pero, en contra de lo previsto, ella no se detuvo. No. Tampoco retrocedió. No. Hizo justo lo que nadie haría: como impulsada por un resorte invisible, cruzó a toda velocidad la calzada, haciendo volar el carrito tras de sí. Viendo los ojos desorbitados, sanguinolentos, y la sonrisa diabólica del individuo que se comía el volante, su instinto le invitó a morir arrollada por el coche, que había rechinado a dos palmos escasos de ella.


  Para cuando la mujer desaparecía calle arriba —sin mirar en ningún momento hacia atrás por temor a volver a ver los ojos asesinos del conductor o por aturdimiento—, Lozano aparcaba su coche con extremada suavidad y tacto, esparciendo a su alrededor la más beatífica de las sonrisas.


  Quitó el contacto del coche, se desabrochó el cinturón, abrió la portezuela, sacó el pie izquierdo y pisó la acera.


  La sensación, bastante extraña, de que la suela de su zapato pisaba algo blando dio paso a la sensación, también extraña, de que su pie se iba hundiendo. Antes de sacar la otra pierna e incorporarse, miró por el rabillo del ojo en dirección al suelo; quería saber el porqué de esas sensaciones. Consternado descubrió lo que lo originaba. Llevado por un-no-se-qué, lo miró con detenimiento. Su pie se estaba hundiendo en una inmensa mieeerda de perro. La más asquerosa, grande y pastosa que él había visto en toda su vida. El olor que empezaba a llegar hasta su pituitaria le produjo náuseas. Dos, tres arcadas. Contuvo la cuarta. Si quería salvar su pie, tendría que sobreponerse. O la caca o él. La mierda de perro no tardaría en alcanzar el borde del zapato y si perdía el control, esta se desbordaría hacia el interior del mismo de manera irremediable. Estuvo casi un minuto sin moverse, analizando la situación. Sabía que si se incorporaba sin más no solo provocaría el temido desbordamiento, también los bajos de la pernera caerían sobre aquel mar de mierda de un color entre amarillo y marrón-verdoso.


  Concluido el análisis del escenario tomó la primera decisión: pasar la otra pierna del coche a la acera. Lo acometió con gran lentitud y lo concluyó con gran éxito. Tomó entonces la segunda decisión, la más difícil. Para ello contuvo la respiración, no fuera que por el simple hecho de que sus pulmones se expandieran y se contrajeran provocara la catástrofe. Con mucho tiento y tan despacio como pudo, fue sacando el pie del zapato. Sudaba lo suyo, y no era para menos, un error de cálculo y todo se iría a la mierda —nunca mejor dicho—. Consiguió liberar el talón sin que el zapato se moviera. Bien, bien. Tranquilo. Lo más difícil estaba conseguido. Continuó con la maniobra, pero, a falta solo de unos milímetros para que la punta del pie siguiera la misma suerte que el talón, el zapato emprendió un peligroso desplazamiento hacia el lado izquierdo. De haber podido, hubiera detenido hasta los latidos de su corazón. Pero solo pudo emitir una súplica: por favor, por favor, para, para… ¡por tu madre, paraaaaaaa! Con enorme alivio, vio que el zapato le obedecía. Y entonces realizó la última maniobra, ya sin tantas cautelas —los pulmones exigían su ración de aire—: como un rayo sacó el resto del pie, se levantó apoyándose sobre la pierna derecha y saltó cual gacela por encima de la mierda.


  


  Paco Calderón se preguntó qué bicho le había picado a su amigo. Su expresión ceñuda y su mirada torva le habrían helado la sangre de haberse encontrado con él en un callejón solitario y oscuro.


  Al entrar el escritor en el vestíbulo percibió que este adolecía de una leve cojera. Se extrañó. No recordaba que le dijera que hubiera sufrido algún tipo de percance.


  —¿Por qué coje… as? —Al mirar hacia abajo lo comprendió—. Perdona la pregunta Luis, pero ¿sabes que has perdido un zapato o es que se ha puesto de moda ir así?


  —Malditos sean todos los idiotas amantes de los jodidos perros que… —y el exabrupto continuó hasta que perdió el resuello.


  —Me parece que necesitas un trago. Anda, entra, la vecina de enfrente no está acostumbrada a tantas palabrotas y la vas a escandalizar.


  —Pues si tiene perro, me importa una mieeerda —gruñó el de la mirada siniestra, mientras se quitaba el sombrero de panamá y se descalzaba del único zapato que le quedaba.


  IV


  Lozano le relató el desventurado fin de su zapato tomándose una cerveza bien fría —la marca Coronita seguía siendo, como siempre, la reina de la nevera, con su rodajita de limón—.


  Las risas de Paco acabaron con su expresión hosca y, tras el segundo botellín, con el mal humor.


  —¿Qué has hecho con el zapato?


  —¡Que qué he hecho! Nada. Allí lo he dejado.


  —¿No lo has recogido?


  —¡Recogerlo! ¿Por dónde? Estaba todo cubierto de mierda. Aún tengo el estómago revuelto. ¡Que le den al zapato!


  —¿Y qué vas a hacer sin él?


  Lozano miró a Calderón con ojos tiernos; una auténtica llamada a la caridad.


  —¿Qué pie usas? —preguntó Lozano con tono afectuoso.


  —¡Eeeh! ¿No estarás pensando…?


  —Ya te los devolveré.


  —Un cuarenta y dos.


  Lozano chasqueó la lengua, contrariado.


  —Yo uso un cuarenta y cuatro, tal vez si encojo los dedos…


  —¡Claro, y me los deformas! Ni hablar. Me hago mis zapatos a medida y, como comprenderás, nuestra amistad acabaría de manera inmediata y trágica si me los llegaras a destrozar.


  —Algo tendré que llevar. Tengo que conducir y a estas horas, por tu zona, no hay ninguna zapatería abierta.


  —Espera, tengo la solución.


  Calderón salió para regresar con unos slippers color verde botella dentro de una caja. Lozano puso cara de pocos amigos.


  —Mejor esto que nada —le dijo Calderón—. Si no te fijas mucho, parecen simples zapatos. La alta aristocracia inglesa los usa cuando visten esmoquin.


  —¡Estupendo! Me vendrán de miedo cuando acuda al Palacio de Buckingham… ¡Joder, Paco! ¡Si están bordados con tu escudo de familia!


  —Un capricho que me di.


  —Ya. Un capricho. ¿De cuánto hablamos? No, no me lo digas. Me imagino la cifra. Pues si no te importa que los lleve en chancleta, yo encantado de lucir tus slippers.


  —No hace falta, te entrarán. Los compré grandes al hacerme el esguince en el pie. ¿Te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo. Se te puso como una morcilla. ¡Y vaya caprichazo por un esguince! —exclamó Lozano, tocando el terciopelo de los slippers.


  —No escatimo ni un euro en el calzado, por mis juanetes…


  —¡Ah! No sabía que los gentlemen sufrieran de juanetes.


  Como hablar de sus juanetes no le debía apetecer mucho, Calderón cambió de conversación. La dirigió hacia el sombrero de panamá de Lozano. Le preguntó por su recién adquirida costumbre de llevar sombreros. Le dijo que había decidido usarlos para evitar que los fans plastas le reconocieran por la calle, ¡y funcionaba! Un auténtico contrasentido, ya que en España el uso del sombrero solía llamar la atención. La conversación siguió fluctuando por las costumbres perdidas en la sociedad española y acabó por la adquisición de otras, incluyendo el uso de terribles modas extranjeras —las chancletas de playa por las grandes ciudades, subir a los aviones que vuelan al Caribe con traje de baño y pareo, los esperpénticos Halloweens y los rojos y barbudos Noeles—. La «americanitis» patológica de muchísimos españoles era un contrasentido: detestaban aquel pueblo, pero perdían el culo por imitar sus costumbres.


  De pronto Calderón hizo alusión al artículo censurado de Lozano:


  —¿Qué ocurrió con él? Lo digo porque el que leí a finales de julio no era precisamente de política.


  —Nada.


  —¿Nada? ¿Qué significa nada?


  —Pues eso, nada. Lo borré y escribí sobre otra cosa.


  La cara de consternación que puso su amigo fue correspondida con una cara de absoluta indiferencia por parte suya.


  —Como tú mismo me dijiste, hablar de política no es lo mío, ¡para qué meterme en esos charcos! No valía la pena llevarme un berrinche por eso —trataba de hablarle en serio.


  —Pero…


  —Paco, discutí conmigo mismo este tema y llegué a la conclusión de que mis opiniones políticas no cambiarán España, sean a favor o en contra del gobierno de turno; lo mismo me da su color. En cambio, me iba a dar demasiados quebraderos de cabeza si me empecinaba en mantener el artículo. Elegí…, no sé si bien o mal.


  —Ahora entiendo el artículo de julio… Tenías que desfogarte y qué mejor manera de hacerlo que atacando lo que más aborreces: la jerarquía católica. Eso además es del gusto del periódico.


  —Sí… me di el gustazo.


  Su amigo no insistió pero no dejó de mirarlo con recelo.


  Mejor así, pensó Lozano, una discusión sobre la dignidad personal o los principios, equivocados o no, que todo ser humano debe defender tal vez llevarían a Calderón a descubrir una faceta suya desconocida y desagradable. Vamos, sobre sus propios contrasentidos. Por lo tanto el hombre hacía bien en no continuar por ese camino.


  En la tercera ronda de cervezas la charla fluyó sobre las vacaciones que Lozano había disfrutado en Escocia. Amabel había sido la anfitriona perfecta. Los Loch muy idóneos para dejar flotando los pensamientos, y los cereales con patatas destiladas, mucho más idóneos para ahogar esos mismos pensamientos.


  Vaciados los últimos botellines, fueron a ver el libro que Calderón le tenía que entregar.


  Pasaron a la biblioteca.


  Sobre una mesa descansaba un enorme cantoral envuelto en una gamuza para protegerlo del polvo y de los golpes.


  —Y tú hablabas antes de caprichos —le dijo Calderón al desenvolver el libro—. ¿No te ha costado un huevo y parte del otro restaurarlo?


  Lozano no contestó a pregunta tan impertinente y dolorosa.


  Miró satisfecho el trabajo. Las nuevas tapas de madera revestida con piel, imitando a las originales, le daban un aire imponente. La reparación de las roturas y los injertos en los pergaminos eran admirables. Los herrajes de época lo más espectacular. Tendría que haberse dado por satisfecho de no ser por el dineral que se había gastado, y, tenía razón su viejo amigo, tan solo por un capricho.


  —Pues irá de miedo sobre el facistol de la biblioteca —se autoconsoló Lozano.


  —Sí, estoy de acuerdo —le animó Calderón—. Por cierto, tengo el presupuesto del otro libro que quieres restaurar. Con el medio huevo que te queda no vas a tener suficiente.


  —Cuánto.


  —Dobla tu presupuesto. Y recuerda que aún no me has pagado la última adquisición calderoniana.


  —Mierda…


  El dinero. Ese vil metal que tanto trataba de incrementar con el sudor de su frente, pero que, por unas cosas u otras, desaparecía tan pronto como lo tenía entre sus manos. Y eso que era hombre ahorrativo: poseía un coche ramplón —por supuesto diésel y con más de doce años de rodaje—, vivía en una casa sin hipoteca, con muebles heredados o regalados por la mujer de su padre, con los electrodomésticos más baratos, con una sola televisión —que apenas veía—, con un solo ordenador, que apagaba y encendía para que no consumiera electricidad. Usaba bombillas de bajo consumo, y encendía las luces cuando era absolutamente necesario —andaba de una habitación a otra, o de un piso a otro, a oscuras—. El uso de la calefacción lo justo, para eso estaban los jerséis y, en los momentos oportunos, tiraba de chimenea. No iba al cine y los fines de semana en casita tan ricamente. Si viajaba o tenía que acudir a impartir conferencias pues austeridad y a cuenta del periódico o de la empresa que lo contrataba. En cuanto a la ropa, la estiraba tanto que seguía usando jerséis, pantalones y zapatos de hacía, mínimo, diez años. En el caso de tener que renovar vestuario, acudía a las tiendas de saldo y a las rebajas. Su asistenta venía tres veces por semana y, ¡bendita mujer!, le cobraba por debajo del salario normal —un agradecimiento por el trato que el escritor dispensaba a su hijo Emilio con síndrome de Down.


  Aun siendo ahorrativo, el dinero desaparecía ¡y a qué velocidad!, por culpa de los libros. Eran caros. Restaurarlos también.


  Además, desde hacía medio año, se le había sumado un nuevo gasto: la casona de Alcocebre. Llevado por un impulso nostálgico y como homenaje a su abuelo se había propuesto dejarla en condiciones de habitabilidad. Y la enorme ruina iba devorando la mayoría de sus ganancias. La rehabilitación estaba siendo de órdago. Las hambrientas termitas habían encontrado en la casona despensas rebosantes de sabores: las vigas del techo y los marcos de las puertas y ventanas, así como varios muebles entrañables de su abuela, habían servido para sus bacanales. Si por otra parte se añadían los festines que se daba la carcoma no tuvo otra opción que desembolsar una cantidad escandalosa. De infarto. También lo hacía por su hermanastra Alejandra. A ella la quería como a una hermana. Había sido una compañera de infancia y juventud paciente y sumisa, por lo tanto se lo debía. Así la podría resarcir por todas esas excusas inventadas para no tener que jugar con ella y por el exilio forzoso impuesto por su abuelo. El viejo nunca había aceptado a la madre de Alejandra mientras que al padre de Lozano lo odió con tolerancia.


  —… pues tendrá que esperar. Ando tieso de dinero —terminó por decir el escritor.


  —¿Pero tu padre no te prestó una más que generosa cantidad hace poco?


  —Lo gasté —le confesó, dramatizándolo con ayuda de un susurro quejumbroso.


  —¿En qué?


  ¡Mierda! Había que pensar con rapidez:


  —En el viaje a Escocia.


  —Ya. ¡Cuéntame otra, que esa no cuela! Solo tuviste que pagar el avión y me acabas de decir que fue un chollo.


  El escritor, entonces, soltó lo primero que se le vino a la cabeza. Ante todo nunca delatarse.


  —Me fui de putas, ¡y de las caras! Ya sabes… para celebrar que no escribo novelas.


  Paco lo miró alarmado.


  —¿Luis, tú gastándote dinero en meretrices? ¡Voy a tener que preocuparme! No soy quién para darte consejitos de como debes gastártelo y con quien, eres mayorcito, pero no te veo derrochándolo de ese modo. Creo que te lo estás inventado.


  —Tienes razón, era broma.


  —¿Y bien?


  El escritor adoptó una postura hierática. Eso acabó por delatarlo. Calderón lo conocía bien.


  —Luis… ¿no habrás vuelto a meterte en esas subastas de Internet?


  El escritor desvió los ojos e hizo como si algo del cantoral le hubiera llamado la atención. Una forma mucho más clara de reconocer su delito.


  —¡Luis, me juraste que no volverías a comprar nada por Internet!


  —Lo sé, lo sé… pero… joder, Paco, encontré una primera edición del XVIII, impecable, con sus grabados originales, ¡treinta nada menos!


  La expresión cansina en el rostro de Calderón fue elocuente: seguía sin asimilar sus traiciones sistemáticas con Internet.


  —Bien, es tu dinero, pero ¿en qué más te lo has gastado?


  A su amigo no le debían de estar saliendo las cuentas.


  —Paco… ya tengo un padre, ¿recuerdas?


  —Perfectamente lo recuerdo. Y ya tengo suficientes hijos como para incluirte en la familia, pero me preocupo por ti, gilipollas.


  —Perdona, a veces me sale mi vena pendenciera —se excusó temiendo haberle ofendido. Y, como no podía decirle la verdad, retomó la mentira—. Antes te dije la verdad. Contraté los servicios de una fulana y pasé un fin de semana a todo trapo en un hotel.


  —Mientes como un bellaco. No necesitas pagar para echar un polvo. Espero que no estés trapicheando a mis espaldas con otro librero. Eso sí que no te lo perdonaría nunca.


  Lozano lo miró con ademán arrebolado, parpadeó un par de veces, frunció los labios, le soltó un beso y dijo con voz atiplada y sensual:


  —Por eso no te preocupes, cariño, fiel a ti hasta la muerte.


  —Cabrón.


  —Yo también te quiero. De verdad, Paco, fue con una fulana. He empezado otra novela y parte de la trama gira en torno al mundillo de la prostitución de lujo. He decido que, antes de escribir sobre algo que desconozca, tengo que informarme.


  —Ya. Está bien, es tu dinero. Mayorcito eres.


  La mentira pareció colar, lo que permitió a Lozano respirar mejor. Si se enteraba de que el resto del dinero había ido a parar a un librero de la competencia —al que, por cierto, Calderón tenía muy poca estima— las posibilidades de que le diera un infarto eran elevadas.


  —Luis, ¿has pensado en lo que te dije? ¿En eso de que aprendas a restaurarlos con tus propias manos? Te apuntas a un taller, los hay en Madrid a precios razonables, así los restauras tú mismo y no tendrías que pagar todo ese dineral a otros.


  —Sí, sí que lo he pensado y, en un principio, no me pareció mala idea, pero, si te soy sincero, no me veo. No tengo tiempo ni paciencia. Además, los trabajos manuales se me dan de pena. Un día intenté unir con papel celo un dibujo de mi sobrina y lo tuve que tirar a la papelera —recordó, molesto, los berridos de la pequeña—. Ya veré lo que hago…


  —Hablando de otra cosa y antes de que se me olvide. Un compañero del gremio me habló de un bibliófilo que pinta interesante. Por lo visto, tiene una colección magnífica sobre temas relacionados con El Escorial. Libros de todo tipo: sobre su historia, sus leyendas, su arquitectura…, pero lo más interesante es que, al parecer, posee ejemplares desaparecidos —levantó los dedos índice y corazón de ambas manos entrecomillando la última palabra— en el incendio que sufrió el Monasterio en el siglo XVII.


  —¡Joder! Ya puedes quedar con él, inmediatamente.


  —En eso estoy, pero por lo visto es un hombre esquivo; tanto es así que este librero solo me hablaba de oídas. Me dijo, como algo casi seguro aunque no confirmado, que el misterioso bibliófilo trabajó como restaurador en el mismo Monasterio. Tiraré de ese hilo a ver qué pescamos.


  Ahí tuvieron que dejar la conversación, la mujer y los hijos de Paco Calderón entraban en la casa, y el librero se debía a ella en cuerpo y alma, por lo que pudiera ocurrirle.


  Desde hacía unos meses, Sandra había pasado a ser la dueña absoluta de la voluntad del hombre; la vida sentimental de la pareja pendía de un hilo o, más bien, pendía de las hormonas de un nuevo embarazo —el quinto e inesperado—. Su estado de irritabilidad cercano a la violencia verbal era de temer. La mujer afable y simpática que Lozano conocía iba quedando en el olvido. Virtudes que, en cambio, en los anteriores embarazos se habían acentuado. ¡A estas mujeres no había quien las entendiera! Calderón, según le había dicho, se estaba planteando acudir a una terapia para padres desquiciados y someterse a una vasectomía de urgencia.


  


  Sandra saludó a Lozano con aire distante, helador. Plantó un par de besos en la cara del escritor, como quien planta cardos, y luego obligó a sus cuatro hijos a que lo saludarán con exagerada formalidad:


  —A ver niños, ¿a dónde vais? ¿Qué es eso de no saludar al TI–TO?


  Lozano reprimió una mueca de disgusto.


  Sí. TI-TO Livio, ¡no te jode! La «superhormonada» había pronunciado las dos sílabas adrede, para molestarle. ¡Anda que no se daba cuenta él que la antipatía hacia su persona era más especial debido a que había dejado a Natalia! Para eso estaban las amigas íntimas, para apoyar a la mujer despechada y lograr que el destroza-corazones se sintiera como un gusano.


  —No te preocupes Sandra, deja que los niños —y con gusto hubiera añadido «se alejen de mí», pero no tuvo más remedio que acabar la frase de otro modo— se vayan a jugar. Les he traído un juego para la Play.


  A Lozano no le gustaban ni los niños ni los adolescentes. Los primeros porque eran muy ruidosos, los segundos por sus incongruencias y contradicciones. Por eso nunca realizaba acercamientos más allá de lo estrictamente necesario. Toleraba a sus sobrinos y a los hijos de Calderón por la proximidad afectiva y, aun así, siempre trataba de esquivarlos. Pero lo que peor llevaba era que los hijos de Calderón lo llamaran tito. Los escalofríos que le recorrían por la espina dorsal nada más oír aquella palabra daban paso a unas irresistibles ganas de no volver a dirigir la palabra para el resto de su vida a quien lo hubiera pronunciado, o de soltar un puntapié en los tiernos traseros de los niños.


  Con placer observó la rebelión silenciosa de la mayoría de los niños. La falta de simpatía era recíproca.


  El mayor, Juan, lo miró con los brazos cruzados sobre el pecho y con cara de pocos amigos, es decir, entrecejo fruncido, párpados semicerrados y boca bien apretada. Imponía. Hasta daba miedo. El niño se marchó sin obedecer la orden materna.


  Silvia, de cuatro años, se escondió tras el cuerpo de su madre, pero no dejó de asomar la cabecita para que Lozano pudiera ver la coquetería de sus ojos grandes y verdes. Conducta de lo más adulta para asombro del escritor.


  Javier, el más pequeño, con casi dos años, emitió unos pucheros desde su cochecito que bien se podrían deber o a lo poco que le gustaba Lozano o a que quería deshacerse de sus ataduras. Tenía la cara llena de mocos.


  Solo Luis, de seis años, sonrió a su tío. Sonrisa que era toda una pregunta: ¿y mi regalo? Su padrino era la fuente de los regalos y su instinto infantil le decía que tenía que estar a buenas con él. Tenía la cara y las manos también llenas de mocos.


  —¿Y el juego de la Play? —acabó por preguntar con un hilo de voz.


  Nada más dárselo, el depredador salió a escape. Lozano se limpió horrorizado la mano en los pantalones.


  —Sabes, Luis, lo mimas demasiado —gruñó Sandra—. Y esos juegos que le regalas le embrutecen. Acabará siendo un asesino en serie. Te agradecería que…


  Javier rompió a llorar, retorciéndose en la sillita como un animal, lo que distrajo a Sandra. Aquello sirvió a Lozano para escurrirse hacia el salón, tomar el cantoral, volver al recibidor, calarse el sombrero de panamá, abrir la puerta de la calle y salir por piernas.


  Entró por el lado del copiloto; todo por no ver el panorama repugnante de su zapato hundido en la mierda.


  Pero no pudo resistir la tentación de echar un vistazo y bajó la ventanilla.


  Ya no estaba.


  ¿Quién querría un zapato lleno de caca pastosa de perro?


  ¿Quién querría niños llenos de mocos?


  Gente chiflada.


  


  Sandra se quitaba el rímel con una bola gruesa de algodón; lo hacía como si quisiera arrancarse las pestañas. Calderón, a su lado, se enjuagaba la boca. Tras escupir el agua en el lavabo miró a su mujer a través del espejo.


  —¿Te has fijado la mala cara que tenía Luis? —preguntó Calderón, sin saber la que se le venía encima.


  —¿Mala cara? ¿Él mala cara? ¿De qué? ¿De lo bien que vive? ¿De que está soltero, sin compromiso y hace lo que le viene en gana?


  —Sandra, cariño…


  —Mala cara… Él lo que tiene es una cara que se la pisa. Le da una patada en el culo a Natalia, ¡cabrón! Vive como le sale de las pelotas, ¡cabrón!…


  —¡Sandra! No hace falta que hables mal…


  —Mala cara, dices. ¿Y la mía qué? ¿Qué pasa con la mía? ¡Eh! A él le ves con mala cara y a mí que me parta un rayo. ¡Fíjate! ¡Fíjate como la tengo yo! ¡Se me está deformando! Cada día se me hincha más y ¡me están saliendo granitos…!


  Calderón estuvo a punto de decirle que estaba guapísima, que el embarazo le favorecía, pero consiguió mantener la boca cerrada. Su vida iba en ello —sobre todo porque Sandra no era precisamente una belleza—.


  —Pues sí, cariño, me pareció que Luis tenía… mala… cara… —dijo; y es que algunos hombres pueden llegar a una inconsciencia rayana en lo patológico.


  —A ese lo que le hace falta es que su vida caiga en picado. Que sepa que la vida no es jijí ni jajás. Que una mujer le destroce el corazón…


  —Saaandra, cariño…


  —A ese niño de papá tendría que pasarle lo peor del mundo. No es más que un ególatra, un insociable y un pésimo escritor…


  —¡Sandra…!


  —¡Quéééé!


  —Te has embadurnado toda la cara de negro…


  La imagen del espejo le mostró un rostro grotesco, con el rímel extendido en todas las direcciones. Parpadeó, tiró el algodón en el lavabo y se sentó sobre el retrete.


  —Paco.


  —Qué.


  —Me voy a echar a llorar, cuéntame algo que me haga reír.


  A Calderón solo se le ocurrió lo de la noche que Lozano había pasado con una prostituta. No sería divertido, pero el tema era morboso.


  —Luis se gastó un pastón en meretrices de superlujo…


  —¡Él de PUTAS! ¡Cuenta, cuenta…!


  Y solo por oír sus carcajadas se inventó todo.


  V


  La mañana había transcurrido a la perfección, según su deseo, disfrutando plenamente de Madrid. Momentos excepcionales como aquel ocurrían muy pocas veces y le sobraba felicidad por tanta suerte: un calor otoñal delicioso, sitio para aparcar el coche a la primera, escasísimos transeúntes, compras en una librería de viejo y una deliciosa degustación de tapas y buen vino en el Mercado de San Miguel. Si su fama de cicatero le precedía, no era menos cierto que para los libros y para el buen comer gastaba los euros sin demasiados aspavientos.


  El recinto del mercado, con casi cien años de antigüedad, no solo era un lugar para que su paladar disfrutara de unos exquisitos aperitivos —las ostras con champán eran indiscutiblemente deliciosas—, también era un marco atrayente para pasear por entre los puestos. Pero antes, como hacía siempre que iba, miraba su exterior. De Madrid, pocas eran las cosas que le entusiasmaban. El carácter destructivo del español había dejado en la Villa y Corte su huella aplastante. El pasado arquitectónico había sido sustituido por un presente nada atrayente. Por eso se admiraba de que aquella estructura modernista de hierro forjado, coronada con una crestería de cerámica, siguiera en pie. Y hasta se admiraba de que lo hubieran mejorado con el acristalamiento y el enlosado de granito. En su interior —obligado entrar—, él recorría los puestos sin dejarse ninguno. Allí los encurtidos, los quesos y los embutidos ibéricos se superaban para imponerse sobre las carnes, las legumbres, las especias… Y él se dejaba tentar por alguna tapa y un vino del país.


  Por lo tanto, esa mañana, su paladar estaba satisfecho y las compras realizadas en la librería de viejo le habían provocado un toque de sensiblería que lo hacía feliz. Los libros que llevaba dentro de la bolsa de plástico le habían costado, cada uno, unos diez euros; auténticas bagatelas. La mayoría de ellos estaban en unas condiciones no demasiado buenas, pero no importaba, le había podido su afán coleccionista. Al encontrar los números que le faltaban de la colección Joyas Literarias Juveniles había derramado lágrimas de nostalgia. Admitía que no valían nada —las adaptaciones, en muchos casos, dejaban mucho que desear, e incluso la historia original era mutilada o reescrita hasta lo escandaloso— pero todo eso le era indiferente. Esa colección en concreto supuso sus inicios en la lectura. Tardes y tardes encerrado en su cuarto, devorándolos. Inclusive había coloreado las viñetas para darles mayor vistosidad y asemejarlas a las que se vendían así, y por tanto eran más caras. Mil veces pagar ese tipo de chifladuras que tener niños con mocos, se dijo… se frotó la mano automáticamente contra el pantalón como si aún le quedaran sustancias pegajosas, y eso que había pasado más de un mes.


  Miró su reloj. Quedaba dos minutos para que el ticket de la hora expirase. Aceleró el paso; ni un céntimo más para el alcalde y su banda de recaudadores. Pero apenas lo hizo ralentizó la marcha. Delante de él, a unos tres metros, caminaba una chica con un trasero más o menos aceptable. El pelo largo, castaño y brillante lo llevaba recogido en una cola de caballo que se balanceaba al ritmo de sus pasos, el vestido vaporoso —de esos que uno esperaría que con un golpe de aire se elevara hasta las caderas— se le enredaba entre sus muslos y el chaleco de flores entallado por encima de la cintura le daba un aire campestre. Las sandalias con pedrería dejaban ver las uñas pintadas de rojo. En fin, que era una silueta fresca, apta para un veranillo de san Miguel y… algo familiar. Por ello aminoró la marcha.


  Entonces ocurrió la siguiente escena:


  La chica de repente se paró en seco y a la velocidad del rayo una de sus manos acudió a la nalga correspondiente. Sus dedos, con gran disimulo, fueron recolocando hacia arriba lo que Lozano ya se estaba imaginando: la ropa interior debía de estar molestándole. Unos segundos después inició la marcha, pero con pasos cortos, titubeantes. Una nueva parada. Esta vez la mano palpó a la altura de las rodillas, que llegó a flexionar. Debió atrapar lo que se empecinaba en caer ya que tiró de ello hacia arriba, eso sí, siempre con movimientos lo más disimulados posibles. Tardó algo más en echar a andar. Al hacerlo se dirigió, con las piernas muy juntas, hacia un árbol. Parecía como si buscara la protección de su tronco, que por cierto era raquítico. Al resguardo del mismo, la chica agitó de forma casi imperceptible las piernas y, un trozo de tela azul —inequívocamente lo que el escritor se había imaginado— cayó sobre sus tobillos. Lo demás fue visto y no visto. Sacó un pie, sacó el otro —la prenda quedó dentro del alcorque—, se agachó, la cogió y la guardó en su bolso de ganchillo. Para acabar, se alisó la falda.


  Ninguna de las dos o tres personas que pasaron a su lado durante las maniobras de liberación llegó a darse cuenta de todo aquello, la discreción de la chica había sido exquisita. Al mismo Lozano también le hubieran pasado desapercibidas de no haber sido por su costumbre de mirar los traseros femeninos. Para mayor regodeo, no dejó de observar aquel: si en el alcorque habían quedado las bragas, era obvio que caminaría bien aireada. La sonrisa de Lozano se amplió hasta las orejas. ¡Vive la liberté!


  Un pitido de coche y el nombre de Isabela gritado por la conductora de un escarabajo amarillo detuvieron a la chica que había vuelto a ponerse en marcha. Se giró para ver quién la llamaba.


  Lozano entonces pudo ver, al menos, su perfil.


  ¿Isabela?


  —¿Isabela? —se le escapó en un tono demasiado alto.


  Ella, asustada, giró la cabeza hacia él.


  La cola de caballo se agitó desbocada.


  Al reconocerlo, con sombrero de panamá incluido, la cara de susto pasó a cara de estupefacción, y el nivel de estupefacción pasó a ser igual o superior al del escritor. Tras el estupor las mejillas de Isabela cambiaron varias veces de color de forma sorprendente: de un rosáceo pálido pasó a un blanco total, luego de nuevo al mismo toquecillo rosáceo anterior y por último a un rojo bastante subido.


  Al igual que ocurrió dos años atrás, Lozano hizo un intento de detener su huida. Pero tampoco pudo. Isabela corría despavorida hacia el vehículo que, parado en doble fila. La esperaba, habló con la conductora, rodeó el coche y subió al asiento del copiloto.


  Y allí se quedó el escritor, entre confuso y rabioso por su poca rapidez mental. Le hubiera dicho: «Espera, no te vayas, me alegro de verte, aunque sea en circunstancias tan… tan cómicas. ¿No te parece? ¿Noooo? ¡Mujer! ¡Así quedamos empatados! Jejé… ¿No recuerdas? Alcocebre, tú entrando en mi casa, yo en traje de Adán, jejé… mi cañón de artillería en posición de disparar, jejé…».


  Je-jé. Se hubieran partido de risa… o no.


  


  La multa en el parabrisas no le afectó ni pizca —en otra circunstancia se hubiera ciscado en el alcalde— y anuló, con insólito placer, el importe de la misma en el parquímetro.


  De camino a El Escorial, pensó en lo ocurrido. Lo clasificó de hecho extremadamente curioso e insólito por las coincidencias. Lo que le sucedió a él hacía dos años en la casona era, sin lugar a dudas, igual de bochornoso que la escena protagonizada hacia unos minutos por Isabela. Que la casualidad se hubiera aliado con el absurdo para carcajearse a costa de los dos le pareció divertido y tierno.


  Hilvanó los sentimientos de ternura con los sentimientos que la chica le habían provocado años atrás.


  Agitó la cabeza para desecharlos.


  


  Isabela le relató a Luisa los hechos de una forma tan atropellada —las terribles ganas de llorar le hacían perder el hilo— que, al principio, la mujer no entendió nada. Solo asimiló algo relacionado con unas gomillas rotas y un árbol. Al final, tras tantas incoherencias, le pidió que se calmara y que se lo repitiera. Isabela respiró hondo y lo relató con sujetos, verbos y predicados.


  Luisa, de la manera más cariñosa, le fue quitando hierro y le mostró el lado divertido del drama. Como era de esperar, las dos terminaron riéndose a carcajadas. Eso alivió a la chica.


  Aun así, Isabela no se lo contó todo. Omitió la presencia inoportuna de un testigo; testigo bien incómodo. ¡De las miles de personas que vivían en Madrid precisamente tenía que ser él; no otro, no… él!


  O… ¿había sido mejor? De haber sido otro, un desconocido, ¿se hubiera sentido peor?


  Después de acabadas las risas, recostó la cabeza para recuperar el resuello. Rememoró sus dos primeros encuentros con Lozano en Alcocebre. En el primero, él estaba en calzoncillos y, en el segundo, estaba como Dios lo trajo al mundo. Ella reaccionó de forma modélica, casi casi perfecta. Hasta llegó a mirarlo de arriba abajo, más llena de curiosidad que de desconcierto, pero conteniéndose las ganas de echar a correr llena de pavor.


  Le entró de nuevo la risa con bastante mayor hilaridad. Luisa la secundó creyendo que la chica retomaba la historia.


  Sí. Mejor que hubiera sido él quien la pillara en tal apuro y no un desconocido. Quedaban más o menos empatados.


  Luisa paró enfrente de una mercería e Isabela se compró otras bragas.


  VI


  Su agente literario, Olga Cogorro, paseaba por el despacho con el ceño fruncido hasta que se detuvo para mirar por el alto ventanal el patio interior con sus escaleras metálicas y los pasajes grises conectados entre sí. Gruñó.


  Hacía solo unos segundos habían acabado, ella y Lozano, en una agria discusión. El escritor sentado frente a la mesa apretaba los dientes. Ambos tenían los nervios a flor de piel. En cualquier momento, uno de los dos mordería sin previo aviso.


  La entrada de Nora Lundqvist, la secretaria de Cogorro, supuso una tregua refrescante y salutífera. Su cara dulce y su eterna sonrisa apaciguaron, de momento, a los dos contendientes, sobre todo a Lozano. En uno de sus manuscritos describió la sonrisa de Nora como: «la suave brisa de un atardecer primaveral envuelta en aromas de fruta fresca», aunque después lo desechó por parecerle el anuncio de un ambientador.


  Nora atravesó el despacho apretando una carpeta contra el pecho y comiéndose un melocotón sin pelar. Llevaba los cabellos rubios y finos recogidos en un gracioso moño sobre la nuca. La piel rosada, apenas asfixiada por el maquillaje, tenía pecas diminutas en la nariz y las mejillas. La camisa blanca la llevaba bien abierta, con el canalillo a la vista. La falda —más cinturón que falda— y las sandalias de tacón, sobre las que andaba con mucha soltura, le daban una ingravidez casi etérea.


  No dejó de mirar a Lozano mientras tendía a su jefa la carpeta. Esta se apartó del ventanal mientras se la arrebataba y la despedía con un bufido. Nora giró sobre las puntas de los pies y, antes de salir, guiñó un ojo a Lozano. Él se lo devolvió con un «Luego te veo» moviendo tan solo los labios y girando varias veces el dedo índice.


  Otro gruñido de Olga le privó de mirar el trasero respingón de la secretaria.


  —Eres peor que un dolor de ovarios —dijo su agente, siempre pura elegancia verbal. El escritor hizo una mueca de desagrado que ella ignoró y, con la misma pura elegancia que la caracterizaba, dejó caer su corpachón sobre el sufrido sillón.


  Extrajo unos papeles de la carpeta y los puso delante de los ojos de él.


  —Vuelvo a repetirte que a la editorial le importa una mierda que escribas de puta madre. Su negocio es vender, vender y vender, sea malo o bueno lo que escribas. Tu nombre es suficiente para alcanzar el éxito.


  Aquella mujer le ponía enfermo, pero era la mejor dentro de su profesión. Y la prueba estaba en que había conseguido blindar su contrato por unos años más y aumentar un buen pico su porcentaje por libro vendido.


  Olga tomó su cigarro medio consumido del cenicero, dio una calada y, mientras echaba hacia atrás su corpachón, exhaló el humo. Luego se balanceó; los pistones de gas del sillón graznaron.


  —Recuerda: me he tenido que rebajar y mentir para que no te dieran la patada en el culo ¡y maldita la gracia! Ahora te toca cumplir con el compromiso que has adquirido conmigo y, quieras o no, firmarás este papel. Si no me fío de mi madre, mucho menos me fío de ti. Y no volvamos a discutir este jodido asunto, llego tarde a otra reunión.


  Lozano volvió a leer los papeles que casi se sabía de memoria. Extrajo, indolentemente, un estuche de tafilete del bolsillo de su chaqueta. Del estuche sacó una estilográfica con la que haría su rúbrica. Se detuvo. Guardó en el estuche la pluma —con afectada teatralidad—, este en el bolsillo de la chaqueta y cogió uno de los muchos bolígrafos que había en un cubilete.


  Tras garabatear la firma, tiró el bolígrafo sobre los papeles, esbozó algo que se asemejaba a una sonrisa, se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —Bien… —le gruñó Olga, amenazándolo con el bolígrafo—, estamos a últimos de septiembre, tienes tiempo hasta abril. Escribe como si te fuera la vida en ello. Haremos coincidir la novela con la Feria del Libro.


  Lozano salió dejando la puerta abierta de par en par. A continuación buscó a Nora. La encontró en la minúscula habitación donde, encajados a la perfección, había una pequeña nevera, un fregadero, un microondas y una cafetera. No hizo falta que se dijeran nada. Ella dejó el melocotón mordisqueado sobre la encimera, le echó los brazos alrededor del cuello y se fundió con él en un beso largo y apasionado.


  Los labios de Nora nunca le defraudaban, sabían a frutas frescas; a melocotón, por supuesto.


  Las manos de Lozano quisieron recordar unas curvas ya olvidadas. Nora animó sus recuerdos apretándose a él. Y el escritor descubrió que la región más prominente había aumentado.


  El gruñido de Olga los separó.


  


  Con cierta envidia estuvo observando a la pareja antes de gruñir. Su marido jamás le había besado como lo estaba haciendo Lozano con Nora, y era muy sugerente ver como una de las manos del escritor acariciaba los pechos de la rubia por encima de la blusa. Así tampoco se las habían acariciado a ella.


  No pudo evitar compararse con su secretaria. Una estupidez, por otra parte. La figura de Nora contrastaba con la suya en todo. Ella era obesa —uno de sus brazos sería como el par de muslos de Nora juntos—, de cabellos negros, lisos y grasientos y de piel tan oscura que a veces pensaba si sus orígenes eran africanos. De todos modos, podía afirmar que no era fea. Incluso que era bastante atractiva. El rostro poseía unos enormes ojos azules enmarcados por largas pestañas y unos labios carnosos, sensuales. Lo que a ella le perdía no era realmente su físico, sino su carácter agrio y lo deslenguada que podía llegar a ser. Bueno, lo de soltar tacos y groserías le hacía única y genial; era una forma como otra cualquiera de imponer su superioridad y de bloquear al contrincante. Le funcionaba.


  De vuelta a su despacho, guardó los papeles firmados y mentó, con bastante fiereza, a la madre del escritor, ¡lo que le había costado que el muy cabrón se plegara a las condiciones!, pero a la vez sonrió satisfecha. Lozano tendría la fama, tendría mujeres de cuerpos perfectos tiradas a sus pies y las morrearía como nadie, pero esa ley universal de que todos tienen un precio, también se cumplía en él.


  2


  Anduvo a oscuras hasta llegar a la ventana. Sabía por dónde caminar sin tropezar.


  Empezó a subir la persiana. Tuvo que tirar con fuerza de la correa, tan sucia que notaba como los dedos se quedaban adheridos a ella. Las lamas de madera iban enrollándose con dificultad en el tambor. A dos palmos de quedar toda recogida, se atascó.


  La luz otoñal del mediodía incidió sobre pilas y más pilas de libros, catálogos, boletines y folletos. Las superficies lisas y brillantes reflejaron los rayos del sol con tal agresividad que tuvo que cerrar los ojos. Cuando volvió a abrirlos, barrió con la mirada las columnas de libros dispuestas en varias alturas. Se apoyaban unas en otras o contra una pared, manteniendo un equilibrio asombroso. Tiró de cada uno de los pestillos de la ventana, tres, e hizo girar el pomo. El primer frío de octubre entró a golpes de ráfagas. La primera ráfaga introdujo el olor del cubo de basura que se hallaba bajo el alféizar. La segunda, el aroma del pinar contiguo a la casa. Ambos se mezclaron con el olor rancio de los libros viejos.


  Se colocó en el centro de la habitación y giró sobre sus pies desnudos. Aquel laberinto de libros y publicaciones que hacían referencia al calzado estaba sentenciado ocurriera lo que ocurriera tras el diagnóstico del médico. Pero antes debía hacer de ellos un uso adecuado.


  A patadas fue derribando, una por una, las pilas de publicaciones. Al cabo de unos minutos el suelo quedó completamente oculto.


  El polvo se había hecho dueño de la estancia y se metía hasta por los poros de la piel. Acudió a la ventana para airearse caminando sobre aquella alfombra inestable. Sus ojos se perdieron en el pinar y se preguntó si la contemplación de los pinos en llamas produciría placer y relajación.


  La búsqueda la emprendió una vez que el polvo se asentó y el ambiente fue respirable.


  Por fin, después una hora, entre sus manos sucias tenía lo que buscaba.


  Abrió el libro por donde sobresalía un papelillo y arrancó una de las páginas con brutalidad y cierto regodeo. Sabía que en cuanto él la viera el corazón se le partiría por el sacrilegio cometido. Ese corazón tan sensible hacia los libros antiguos, y tan indiferente por los sentimientos ajenos.


  VII


  Nora tenía la piel tan suave que Lozano no paraba de acariciársela. Sus dedos hacían todos los recorridos que su intuición le recomendaba. La extremada blancura de la piel femenina se acentuaba a la luz de la mañana otoñal que se filtraba por el gran ventanal del salón.


  Bocabajo y desnuda sobre la gruesa alfombra de lana —con estampado de dudoso gusto—, Nora resultaba tan excitante que los instintos más primitivos de Lozano seguían en alerta. El cansancio acumulado le provocaba que la intensidad de su llamada funcionara como los intermitentes de un coche: ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no.


  Una semana antes había comprobado las maravillas de la cirugía estética, y que las mujeres llamaban, eufemísticamente, «simples retoques». El bisturí había tallado a la perfección sus pechos, sus muslos, las pantorrillas y los tobillos. Además, la nueva Nora se había pulido hasta los rincones más ocultos con la ayuda de la última técnica de depilación. Era como contemplar una estatua de mármol blanco pero que, al tocarla, uno podía confirmar que tenía vida por el calor que emanaba. Nora estaba espectacular. Además, había aumentado unos milímetros su estatura al inyectarse silicona en las plantas de los pies. Extravagancia que a Lozano le resultaba incomprensible y si lo pensaba mucho, le daba bastante dentera.


  El escritor, que seguía con su exploración, rodeó un pecho y fue a cobijarse en una axila. Nora se medio incorporó, flexionó los codos sobre la alfombra, apoyó la barbilla sobre las manos y lo miró de reojo. Era consciente de la atracción que ejercía sobre él. Sus piernas empezaron a moverse de forma cadenciosa, llegando a tocar con sus talones el espectacular trasero.


  Sin lugar a dudas, con los primeros rayos de sol que alcanzaban su espalda marmórea, tenía un aire de esfinge clásica a punto de inmortalizarse sobre la alfombra. En contraste con ella, él era la recreación de un Neandertal de los que pintaba Mingote a punto de dar un estacazo.


  —¿Qué has decidido, amore? —la voz de Nora iba acorde con su silueta.


  Que la palabra amore no quedara grimosa en su boca a Lozano le resultaba insólito —de oírla en otra mujer no habría dudado en arrojarla por la ventana, por cursi—. Pero en ella, tal como lo pronunciaba, con esa sensualidad tan acorde con su fisonomía, estimulaba su imaginación, por ejemplo, ansiaba tirarse a morderla.


  —¿Tú qué crees? —contestó propinándole un suave mordisco en un hombro.


  La mujer se levantó casi de un salto y Lozano la contempló desde su posición de hombre vencido.


  —Entonces me voy de compras. Tendré que preparar algo de comer. Déjame pensar… ¿Qué tal unos cardos con almejas y pastel de pescado con algas?


  —Suena de miedo. ¿Come con nosotros el comandante Cousteau?


  Ella le dirigió una mueca que debería haber sido una sonrisa.


  Una de las cosas que había echado de menos, tras acabar la relación con Nora, fueron sus guisos. Se le daba de vicio la cocina vegetariana o los platos que llevaban pescado y/o marisco. Comer con ella era renunciar a todo animal que tuviera dos o cuatro patas.


  —¿Quieres que haga yo la compra? —preguntó Lozano con rapidez para ser perdonado por un chiste tan malo. El papel de hombre servidor funcionaba siempre con las mujeres.


  —Noooo, amore, tú quédate ahí… o haz lo que quieras… Pero por favor, no husmees por mis armarios, sabes que lo detesto; acabas por dejármelo todo descolocado. Ya te haré un pase de modelos esta noche.


  —¡Qué fastidio! ¡Husmear en armarios femeninos es mi gran debilidad, en especial los cajones de la ropa interior! ¿Aun tienes aquella prenda que aspiraba a ser, por lo menos, tanga de una liliputiense?


  —¡Of course! —Después de amore, of course era su segunda muletilla; y también podía perdonárselo—. Le tuve que poner una alarma porque nunca la encontraba. —Rio su propia ocurrencia, lo que hizo que sus senos vibraran.


  Lozano se obligó a desviar la mirada, estaba agotado para otro asalto y a este paso no tendría más remedio. Pensó en frío y a toda prisa para entretener la imaginación y se acordó de que tenía pendientes unos e-mails.


  —¿Puedo utilizar tu ordenador? Me urge mandar unos correos.


  —Sí, claro. Por cierto, aún guardo calzoncillos y calcetines tuyos en el cajón superior de la cómoda. Sabía que volverías a mí, así que no me deshice de ellos.


  A Lozano no le hizo mucha gracia ese comentario, por eso le replicó con mala intención:


  —¿No los habrá usado otro?


  Nora hizo un mohín de indignación y le arreó un puntapié en un costado. Lozano atrapó su pequeño pie. Con mucha dignidad ella mantuvo el equilibrio.


  —Desde que me dejaste no ha habido otro hombre, que lo sepas.


  —Tu fidelidad será recompensada.


  Los dientes del escritor mordisquearon los dedos del pie que sostenía. Eran pequeños y blancos y la uña del dedo gordo estaba decorada con una manzana. Lo lamió… curioso que supiera a manzana. De pronto pensó que Nora no olía ni sabía a mujer, y eso le causó cierta nostalgia por los olores y sabores genuinamente femeninos.


  La mujer tensó los músculos del cuerpo, desperezándose. Toda ella se exhibió como una fruta que pedía ser devorada a y Lozano ya no le quedó más remedio: tiró del pie e hizo caer a Nora sobre él.


  


  Estuvo remoloneando sobre la alfombra durante el rato en que Nora se duchaba, se vestía y se maquillaba. Casi se pasó a los brazos de Morfeo.


  Al quedarse solo se levantó y fue al cuarto de baño. De los azulejos y de la mampara que rodeaban la bañera resbalaban gotas de agua.


  Se metió dentro y abrió el grifo. Soltó un alarido al notar que lo que caía sobre él era agua helada. ¡Se había olvidado que Nora estaba loca! ¡Que siempre acababa sus duchas con la temperatura del agua a bajo cero! Decía que tonificaba los músculos y la piel. ¡Sería a ella porque a él…! Templó el agua con celeridad.


  Usó el único jabón que no estaba perfumado —había una buena colección de ellos en una repisa—, se secó con una toalla colocada pulcramente sobre un taburete —¡gracias a Dios no estaba perfumada!— y, al terminar de vestirse, se puso ante el ordenador portátil que reposaba sobre el escritorio que Nora tenía en su dormitorio. Dormitorio que era un micro-mundo blanco nuclear con puntillas y volantes; lo que molestaría a Lozano si tuviera que dormir ahí para el resto de su vida —algo que nunca ocurriría, por supuesto—. Al sentarse, su cabeza rozó unas campanas disipadoras de las malas energías. El estancamiento «vibracional», según le dijo ella, era muy común cerca de los ordenadores y con su sonido se limpiaba el ambiente. Por todo el piso de Nora la distribución de muebles y enseres estaban pensados para favorecer la fortuna y la salud según la tradición fengshui. Había colocado objetos brillantes en los lugares justos, unas campanillas o artilugios similares que emitían música para la relajación según se abriera una puerta o un armario, potenciado un color en una determinada habitación, puesto ventiladores de aire, plantas, esculturas pesadas —por cierto, horrorosas— y mucho, mucho incienso.


  La imagen de fondo de escritorio del ordenador era una fotografía de Nora y él en los jardines del Monasterio de San Lorenzo. Él con cara de perro por la poca gracia que le hacía que ella —mientras el fotógrafo ocasional daba al disparador— le plantara sin previo aviso un beso en la mejilla. Recordaba perfectamente que ese mismo día, en una cena, conoció a Natalia. Un mes después rompía su relación con Nora por mutuo acuerdo, sin lágrimas ni escenas. La rubia de mármol era toda sensualidad en la cama, toda delicadeza cuando preparaba sus comidas extravagantes, sensiblera viendo películas lacrimógenas, en definitiva, dulce con el agresivo mundo exterior, pero fría ante las adversidades personales. Ni pestañeó durante los minutos que él dedicó a explicarle los motivos que tenía para la ruptura. Ella le hizo una disertación muy convincente sobre como los astros habían influido en su relación y como esos mismos astros ponían fin a esta, por lo que ninguno de los dos podía oponerse al destino ya que sería ¿¡la perdición de ambos!? Lozano agitó la cabeza con entusiasmo. ¡Viva las supersticiones de Nora!


  Miró con detenimiento el perfil de la mujer que el ordenador le mostraba. Las pequeñas arrugas en el contorno de los ojos ya no estaban. ¿Qué edad tendría? ¿Treinta y cinco… cuarenta?


  Se conectó a Internet y fue abriendo sus correos. En uno de ellos Paco Calderón le hablaba de oídas sobre unos cursos de encuadernación y restauración dados por una mujer llamada Luisa Salazar y que impartía en El Escorial —no sabía si en el pueblo de arriba o en el de abajo—. Le animaba a que indagara en donde era y que se apuntara. Ale, para eso tenía manitas.


  Terminado de leer los mensajes pinchó en «Mis imágenes» sin que le temblara el dedo y se dedicó a echar vistazos a las fotografías de Nora. Estaban clasificadas siguiendo un orden cronológico. Una de las carpetas le llamó la atención, una titulada con la palabra «naked». Pinchó precisamente ahí. Los desnudos eran de Nora y salía retratada absolutamente sin nada, o con algún complemento colocado sobre un hombro o alrededor de la cintura o enrollado en brazos y piernas, pero siempre sobre tacones imposibles. Por la calidad y por las luces que se proyectaban sobre su cuerpo era claro que estaban hechas en un estudio y por un profesional. Todas eran magníficas.


  Las demás carpetas contenían fotos de fiestas, cenas, comidas o de viajes con familiares o amigos. En una de ellas venía su nombre. La abrió. Eran de San Lorenzo en un día caluroso de verano. En casi todas salía su cara con gesto de hastío. Recordó que, como la cámara era de Nora, esta no paró de retratarlo hasta que él se hartó y le amenazó con tirar la máquina por encima de la masa rocosa desde la que ambos contemplaban el pueblo escurialense.


  Pasó otro cuarto de hora mirando la prensa digital y, en el momento en que apagaba el ordenador, oyó entrar a Nora.


  Fue a su encuentro.


  Tirando de un carrito de la compra plastificado en verde lima chillón, que entonaba con sus pantalones, botas y chaqueta de cuero negro, Nora agitó un par de DVD.


  —He alquilado dos pelis. Hoy nos pasaremos todo el día en casa. ¿Te parece bien, amore?


  —Soy todo tuyo —y disimuló el horror que le produjeron las películas elegidas: eran japonesas.


  —¿Has usado el ordenador?


  —Sí, muchas gra…


  —¿No habrás cotilleado?


  —Esa pregunta está de más. Carezco de ese impulso que tanto os caracteriza a las mujeres.


  —Comentario machista…


  —Respuesta justa. Y, por cierto, ¡no sabes cómo se ha inflado mi ego al verme en el salvapantallas!


  —¿A qué estás ideal? Es en la única donde sales decente; estás hasta graciosillo. Un día de estos te haré una sesión de fotos. Tengo cámara nueva, una digital réflex; un caprichito que me acabo de dar.


  —Ya —y pensó a renglón seguido: «Lo harás cuando a las ranas les salgan pelos».


  —Me cambio y me ayudas a cocinar.


  


  Lozano hizo lo que pudo.


  Nora, con un caftán azul de algodón bordado con motivos geométricos, limpió el pescado y peló los langostinos. Entretanto él puso a remojo las algas y luego continuó con los cardos tirando de los hilos y las telillas que los envolvían.


  Aún seguía con los hilillos —lo estaban desesperando— cuando Nora sacó del horno el pastel de pescado y lo dejó enfriar sobre una encimera. El olorcillo le removió los jugos gástricos e imploró algo de alimento para el estómago. Nora sirvió patatas, aceitunas, cigarros de paté de garbanzo y espuma de atún. El paté lo elaboraba con comino, sésamo, limón, aceite de oliva y sal y lo enrollaba en una oblea de pasta brick. Lo de la espuma de atún se debía al batimiento de dicho pescado con anchoas, queso de Burgos, nata, huevos, sal y pimienta. Con verdadera alegría dejó que Nora acabara su tarea y repartió, entre su boca y la de ella, el aperitivo.


  Puestos los cardos a cocer, fueron a tirarse sobre el sofá —tenían por delante una hora hasta retomar los guisos—, donde, apretujados, hablaron de sus cosas. En un momento dado, ella se levantó, corrió a una de las habitaciones de la casa y trajo el portátil. La sesión fotográfica comenzaba. Las mismas que él había cotilleado unas horas antes sin ningún pudor. Pero mostró tan vivo interés y asombro, que se sorprendió a sí mismo de su capacidad de disimulo.


  Nora le explicó lo de los desnudos, uno de sus sueños eróticos que siempre quiso realizar pero que nunca encontraba la ocasión. Un día, harta de posponerlo, decidió coger el toro por los cuernos y ponerse en manos de un profesional, de los de verdad. Le había costado un pastón, pero se lo había pasado genial. «Aunque se sufre, Luis, y mucho. Que si esta postura, que si la otra. Este brazo así, esta pierna asá. No te muevas, cariño. Aguanta ahí unos segundos. No. No. Hay que repetirla… Un latazo».


  El escritor asentía apenado por tanto sufrimiento dispuesto a hacerla sufrir de igual modo más tarde, entre cada una de las películas japonesas, como venganza.


  Acabado el estimulante relato, Nora abrió una carpeta donde ponía Alcocebre; la semana aquella en la que ambos estuvieron en la casona haciendo una visita informal a su abuelo. Este acogió y agasajó, sorprendentemente, a la mujer como si la conociera de toda la vida. Arrinconó su carácter hosco hasta el último día. Había numerosas fotografías —que él no recordaba haber sacado— de los dos juntos y sonrientes bajo el emparrado, en el mirador o entre los hibiscos. Una complicidad que ahora, viéndolas, le molestaba.


  —Fíjate, Luis, que joven se me ve aquí. ¿Y cuántos años hace? Seis según la fecha. Y tu abuelo ¡qué amable fue! ¡Tan atento! Cuando le dije que tenía un hermano escritor que estaba tratando de hacerse un hueco en tu mundillo, me pidió una de sus obras para darme su opinión. ¡No como tú, que me diste un bufido y te excusaste con que no tenías tiempo! Así que le regalé una de las pocas novelas que mandé encuadernar.


  Lozano temió que Nora le hablara de su hermano. De su muerte trágica en la carretera, teniendo como tenía un futuro prometedor como escritor. Y que continuara con el viejo reproche de no haberlo ayudado como se merecía.


  —… en una carta me dijo que tenía madera, pero que debía cuidar la técnica, pues se embrollaba mucho; le resultaba difícil seguir el hilo. También le dijo que había algunas escenas que podía escribirlas con más fuerza… él creía que el argumento de la novela era muy original y que tenía mucho gancho. Qué pena que muriera tan joven, justo cuando ya se veía como escritor gracias a los consejos de tu abuelo. ¡Lo que me apené cuando me dijiste que había muerto! ¡Pobrecillo…, claro que a él ya le tocaba, no como a Ingmar…!


  Lozano había dejado de escucharla. Pensaba en por qué su abuelo jamás le había dado su opinión. El silencio había sido el denominador común en cada una de las novelas que había salido al mercado.


  Cuando volvió a prestar atención a Nora, atrás había quedado Alcocebre y ahora estaban de nuevo en El Escorial. Los dos por Abantos o por el Monasterio. Las iba ampliando si era ella la que salía, haciendo comparaciones melodramáticas por lo mucho que había envejecido. Eso la llevó a considerar nuevos retoques de cirugía, sobre todo para quitarse las horribles ojeras que le habían salido. Él, por pura cortesía, le decía que era una exagerada, aún siendo verdad que las ojeras estaban ahí.


  —Fíjate en esta otra foto subiendo por el monte, estoy de rompe y rasga. ¿No te parece?


  —Sí, como lo estás ahora. Hazme caso, estás estupenda. ¡Por Dios! ¡Menudos taconazos que llevabas! ¿Cómo podías andar con esas botas?


  —Al revés, amore, sin tacones no puedo andar. Creo que cuando nací, me pusieron patucos con tacones… ¿Eso que queda detrás de mí qué es?


  —La presa vieja del Romeral.


  —Ah. ¿Es muy pequeña? ¿No?


  —Bueno, abastecía al Monasterio. La pared de granito es de la época de Carlos III —ante el mohín de ignorancia de Nora, precisó—: siglo XVIII. El otro muro es del XX, construido durante el reinado de Alfonso XIII. En la presa aún se conserva la argamasa… trozos de muro de la primera presa construida durante el reinado de Felipe II… —dijo como un papagayo—… en el siglo XVI.


  La lección de arquitectura e historia, ¡toma ya!, le hizo pensar en Isabela: ella estaría orgullosa de su sabiduría.


  —¿Se puede uno bañar?


  —Pues no.


  —Qué pena, es un sitio bien bonito para arrojarse desde este muro al agua y ver el maravilloso paisaje a la vez que caes. ¿Desde ahí se puede ver el Monasterio?


  —No lo sé —y poco le importaba.


  Continuaron con otras fotografías.


  Con una de ellas él se quedó boquiabierto. Al fondo, en un segundo plano, estaba ella. Seguro. Pero sin el piercing.


  —Amplía esta imagen un poco más… no, aquí, en esta chica…


  Isabela sonreía a un chico, a quien cogía de la mano. Las sombras que proyectaban las paredes del patio de los Reyes del Monasterio oscurecían su cara de niña, más aniñada de lo que él recordaba.


  —Es… es curioso…


  —¿El qué?


  —Esta chica… la conocí hace dos años… y hace un mes volví a verla en una calle de Madrid…


  —¿Y quién es?


  —No lo sé… bueno, sé su nombre, pero… Es una tontería… lo que me hace gracia es la coincidencia de que ella salga en la foto…


  —¿Pero quién es?


  Nora amplió más el rostro de Isabela, pixelando la imagen.


  —Una cría que me ayudó a guardar en cajas un montón de libros… La casa de Alcocebre estaba atestada de libros; no sé si recuerdas la biblioteca de mi abuelo.


  —¡Claro que sí! Solo se podía entrar en ella si él estaba presente.


  —Pues me traje todos los libros y la tuve que contratar para que me ayudara a empaquetarlos.


  —¡Qué genial! ¡Sí que es coincidencia! A ver si ella y tú estáis llamados por los astros para reencontraros y esto está siendo un aviso… ¡Mira! Ya me estoy poniendo celosilla…


  —Pues pierdes el tiempo. Ni es mi tipo ni la aguantaría a mi lado más de media hora. Era la chica más pedante que he conocido. Una Marisabidilla insufrible.


  —Pobrecilla… Debe ser horrible vivir con ese estigma.


  —Daba grima.


  Ahí lo tuvieron que dejar, los cardos requerían toda su atención.


  


  Tres días sin aparecer por su casa eran muchos días, pero Nora había sido de lo más persuasiva, y a él le encantó dejarse persuadir. Tres días en los que no hizo nada, salvo comer, hacer el amor y dormir. O dormir, comer y hacer el amor. O hacer el amor, comer y dormir. Luego, lo de nada no era muy exacto que digamos.


  «Así es como deben funcionar los harenes», —pensó Lozano camino a casa, añorando ya las caricias de Nora y sus comidas—, «la mujer para uso y disfrute del hombre, y a tu entera y caprichosa disposición», —chasqueó la lengua—. «¡Lástima que en mi harén falten más hembras!».


  La estampa tan machista y regocijante que se formó en su retina y el término hembra —¡por Dios, tan políticamente incorrecto!— le produjeron una satisfacción insospechada. ¡Él, un defensor a ultranza de la política de género! ¡Todos y todas a mear de pie o sentados o sentadas, porque todas y todos somos iguales!


  En su cabeza la frase: «Luis, necesitas un buen psicólogo», destelló en un marco de luces de neón.


  ¿Realmente lo necesitaba? ¡Bah! Sin contemplaciones, apagó las luces de neón y se rio entre dientes. ¡Psicólogos a él! ¿Qué le dirían? ¡Que era un macho reprimido! ¡Él que chascaba los dedos y al instante se formaba una cola de mujeres…! ¿Por su físico o porque era un escritor famoso? La sonrisa pasó a ser una mueca de desazón. Sabía perfectamente las razones, a qué engañarse.


  


  Abrió el buzón y extrajo el correo.


  Movimiento de cuenta bancaria, factura de teléfono, publicidad… un trozo de página amarilleada con textura de papel viejo… más que viejo con posiblemente doscientos años Una punzada en su corazón y una blasfemia. En el margen superior habían escrito, con bolígrafo y en mayúsculas, RESUELVE EL ENIGMA:


  
    De seda y de plata y oro


    y de cuero de animal


    me componen, y soy tal


    que sin guardarme decoro


    me huellan y tratan mal.

  


  La historia parecía querer repetirse.


  Hacía más de dos años, en Alcocebre y por la misma fecha en que se conocieron Isabela y él, un hombre se había dedicado a destrozar libros antiguos como forma de homenajear a su amada, la cual se había ahogado dentro de una senia —nunca llegó a saber si por voluntad propia o ajena—. Y, hoy, alguien volvía a arrancar páginas —vaya usted a saber el motivo— y en vez de tirarlas dentro de una noria, las metía en su buzón.


  Su desdichado corazón buscó un consuelo rápido para distraerse. Su cabeza desechó lo que más le urgía: escribir el artículo semanal y la nueva entrada del blog que hacía dos años había abierto tras su vuelta de Alcocebre. Los blogs estaban de moda y él no iba a ser menos.


  Metió un video en el reproductor y encendió la televisión, luego se tiró sobre el sofá. Maxwell Smart, o lo que es lo mismo, el Superagente 86, caminaba por un largo pasillo mientras a su paso se abrían puertas de acero que luego se cerraban a su espalda. Al final del pasillo entraba en una cabina de teléfono y tras marcar un número se hundía en el subsuelo. Tenía grabados todos los capítulos de aquella serie legendaria de los años sesenta; favor que le había hecho uno de sus sobrinos cuando en una de las cadenas de televisión la repusieron —favor que su sobrino no paraba de recordarle en espera de una gratificación—. Aquel era su modo de relajarse. Podía pasarse una hora larga riéndose como un loco con las divertidas parodias de las películas de espías y de la sociedad norteamericana.


  Se distrajo, sí. Se rio a carcajadas, sí. Pero la hoja de al menos doscientos años de antigüedad se empecinaba en torturarlo con su recuerdo.


  VIII


  El ascenso a Abantos lo iniciaría a las diez y media de la mañana; muy tarde para él ya que su paseo de las ocho había tenido que postergarlo por culpa de la lluvia.


  Se calzó las botas, se caló la gorra y agarró el bastón con punta de acero; ya estaba preparado para adentrarse en el monte.


  Pese a que el cielo seguía encapotado, optó por no abrigarse demasiado y no cargar con un paraguas —artilugio que odiaba—. Luego se metió en un bolsillo del pantalón una bolsa de plástico para recoger, al regreso, todas las piñas que cupieran. Quedaban muy pocas en la cesta próxima a la chimenea.


  Después de unos pocos metros de asfalto, se adentró por el pinar salpicado por piornos de jaras y genistas —del olor de las primeras estaba saturado el aire—. Los pinos más jóvenes formaban un ejército de soldados esbeltos y bien alineados envueltos en mantos grises, tratando de ser los más altos y comerse el cielo. Un poco más allá, pasado un primer pastizal, los más desarrollados se entretenían compitiendo entre ellos a ver quién poseía las ramas más extravagantes o quien ostentaba la corteza más rojiza, dejando que los rayos del sol incidieran en sus transparentes y casi desprendidas láminas. A su vez, los más añejos, abatidos por la edad y desilusionados por no conseguir alcanzar ese cielo tan deseado, mostraban una penosa desnudez y un cansancio infinito. La vida misma. Así lo veía Lozano.


  Sus piernas, fortalecidas con tantas caminatas, le llevaron hasta un prado. Sabía que a la vuelta podría encontrarse con vacas serranas ramoneando por él y que, de ser así, perdería un rato contemplándolas. Una chorrada que le relajaba, como le relajaba ver Superagente 86.


  Volvió a meterse por el pinar. Sus botas pisaban una alfombra rojiza y húmeda de pinocha y escamas de pino. Le encantaba pisotear ese tipo de alfombras que la naturaleza desenrollaba sin distinguir en clases sociales, si bien su favorita era la formada por las hojas amarillas, secas y crujientes de los Castaños de Indias. Estas se amontonaban unas sobre otras al parecer con la única finalidad de que los pies provocasen una sinfonía de ruidos.


  Esta vez el vagabundeo lo llevó hasta una altura desde donde, asomando entre las copas de los pinos, se podía admirar el horizonte estratificado. En primer término San Lorenzo —conocido como El Escorial de Arriba—, con sus tejados anaranjados y la mole de piedra gris del Monasterio. En segundo término El Escorial —también conocido por El Escorial de Abajo—, menos homogéneo en su colorido. En la lejanía, las encinas verdes rodeando el embalse azul de Valmayor. Y por último, y en esa ocasión, el cielo encapotado ocultando la urbe madrileña. Aquel pequeño encuadre era armoniosamente correcto. Sin embargo si el encuadre se extendía unos metros más al norte aparecía en toda su fealdad el paisaje urbanístico de los dos pueblos serranos que durante los últimos diez años estaba asesinando la falda del monte Abantos. Allí tampoco se habían salvado de la supuesta ideología arquitectónica que ensalzaba el hormigón y los enfoscados como el summum del buen gusto. Hermosas y emblemáticas casonas del siglo XIX dieron paso a bloques de hormigón camuflados con colores de dudoso encanto con el único objetivo de llenar las arcas del ayuntamiento. Y, víctima de todo ello, el monte Abantos que iba perdiendo su foresta.


  Extrajo la bolsa de plástico, la colocó sobre una roca granítica para aislar su trasero de la humedad y dejó vagar la mirada.


  El martilleo rítmico y vigoroso que producía un pájaro carpintero con su pico sobre algún tronco desmochado y seco le llevó agudizar el oído y buscarlo. Consiguió localizar el lugar exacto de donde procedían los repiqueteos y entonces lo que agudizó fue la vista. Logró ver al ave negra y roja sujetándose a la corteza con las uñas y emperrándose en agujerear el tronco. Por encima de él aleteó otro pajarillo, bastante más pequeño, con cuerpecillo azul y amarillo y cabeza y pechera negra. Finalizó su vuelo posándose en un rosal silvestre, el conocido vulgarmente como «tapaculos».


  Respiró hondo, llenando sus pulmones de salud y paz.


  Sí señor. Era un instante magnífico. Día apacible, aire ligero y húmedo, espectáculo volátil, paisaje montés, luces otoñales matizadas por la enramada. El bucolismo impreso en la naturaleza. Si fuera por él, se pasaría la mañana allí, pero la lluvia que seguía amenazando sobre su cabeza lo disuadió.


  Jamás pudo explicar con exactitud cómo se desencadenó lo que ocurrió después, pero de algún modo supo que su bastón y una de las asas de la bolsa de plástico fueron los causantes. Al ponerse en marcha, silbando una alegre tonadilla y sin dejar de mirar al bello pajarillo de la corbata negra, perdió el equilibrio y tropezó. Lo demás fueron tumbos cuesta abajo, al ritmo del martilleo del asqueroso pájaro carpintero y del cretino revoloteo del esmirriado pajarillo, atropellando cuantos arbustos y piedras encontró a su paso. El largo «joder» proferido durante la caída concluyó al quedar bocarriba y con una pierna en un ángulo imposible.


  Al abrir los párpados, su mirada chocó con los ojos impresionados de una mujer alta, delgada, rubia, nariz perfilada en una cara angulosa, vestida entre casual y campera, apenas abrigada con un chaquetón de cuero que dejaba ver una camisa de seda abierta hasta el inicio de los pechos, como si el frío no fuera con ella. De no ser por el dolor, habría valorado mejor aquella delantera.


  Los ayes que Lozano estaba dispuesto a proferir sin ningún pudor quedaron en una mordida de labios. Su virilidad se imponía y había que demostrar que la caída no había sido más que un simple resbalón sin consecuencias.


  Los ojos alarmados que tenía sobre él pasaron, ipso facto, a enojados, y la desconocida empezó a hablar a una velocidad indescriptible, sin tomar aire, pero impresionantemente clara:


  —Llevo un día muy malo: el dedo índice de esta mano se me ha puesto como la de Mortadelo —creo que desbrozando con una hoz una zarza para salvar un manzano me clavé una espina y se me está infectando—; también estoy de mala leche porque he engordado cuatro kilos desde este verano y no me vale la ropa; además se me ha llenado la cara de granos cual plato de paella, y fijo que es la grasa que se me acumula, sospecho que rezuma. Y para terminar, unos eccemas me van transformando en un alien, ¡y no veas como pican y se extienden por todo el cuerpo!; y añade mocos y labios cortados, ¡qué pena que no sea Halloween, así me ahorraba el disfraz de zombi…! ¡Ah!, y como guinda del pastel, va y me espachurra los pocos boletus que he podido encontrar… ¡Anda! Su cara me suena… sííííí… me suenas un montón… ¡Claro! ¡Ya sé quién eres! ¿Eres un escritor de esos famosos, verdad? —El desprotegido Lozano, que veía unos labios que se abrían y se cerraban sin parar, afirmó con la cabeza—. Eres… eres… espera no, no me lo digas… eres… ¡sí, hombre!, que sé quién eres, ¡me chiflan todos tus libros…!


  Lozano abrió la boca para decir su nombre; cuanto antes se lo dijera, antes le ayudaría a levantarse, él solo no podía, su pierna contorsionada se negaba a obedecerle.


  —¡Que no, que no me lo digas…! Eres… ¡vamos, hombre! ¡Si lo tengo en la punta de la lengua! Eres…


  Otro de los intentos de Lozano por revelárselo fue aplacado.


  —¡No! ¡No me lo digas!… Si lo sé… tú eres… tú eres…


  ¡Por Dios, que lo dijera ya!, suplicó el escritor, cuya pierna comenzaba a increparle de mala manera.


  —¡Zafón… Ruiz Zafón!… —dijo triunfante la desconocida y, entonces, cogió el brazo del descoyuntado con fogosa caridad y tiró de él.


  Lozano tuvo que proferir sus ayes desde lo más profundo de su ser, mientras la pierna recuperaba su posición natural y comprobaba, con gran alivio, que estaba intacta. A pesar de los dolores que iba sintiendo, y mientras la mujer lo levantaba y le recogía el bastón que le había hecho compañía en la caída, consiguió entender algunas de las cosas que le decía, como que lo invitaba a su casa, que tenía chimenea, que tenía botiquín, que le prestaba ropa de su marido, que le prepararía una comida para chuparse los dedos. El escritor agradecía y agradecía, pero se excusó con que se encontraba bien —para lo cual hizo una ágil demostración: flexionó piernas y brazos un par de veces— y que tenía mucha prisa.


  Continuó con decisión su camino ante la mirada de consternación de la mujer. Aunque para consternado él: ¿Ruiz Zafón se parecía a él? ¡Joder! ¡Si él todavía tenía pelo y no estaba tan fondón! Y como escritor… ¿Cómo era como escritor? No, no era momento para amargarse el espíritu; con el cuerpo jorobado le bastaba.


  En cuanto la perdió de vista, dejó de fingir y gimió sin demasiados reparos para aliviar los dolores que le estaban matando. Inició una especie de cojera que lo desestabilizaba hacia el lado izquierdo; el terreno abrupto no le ayudaba y a punto estuvo de volver a lamer el suelo.


  Se detuvo a los pocos minutos.


  A una cierta distancia y por entre los árboles, distinguió al individuo. Al de siempre. Al mismo que más o menos a la misma hora y con el mismo atuendo pasaba por ese mismo lugar. Pero esta vez llevaba consigo una cesta.


  Las lluvias otoñales y las suaves temperaturas que tanto favorecían la proliferación de los hongos habían aumentado las expediciones micológicas de los aficionados y no era raro toparse con ellos. Por su juventud, aquel expedicionario parecía universitario. Su altura apenas alcanzaría el hombro del escritor, pero era proporcionado. Su rostro, que entraría en el envidiado grupo de los agraciados, estaba enmarcado por unas patillas filiformes que se unían a la altura de la barbilla. La vestimenta era propia de alguien muy acostumbrado a salir al campo: buenas botas y pantalón y chaleco multibolsillos.


  Se cruzaron y, como en las veces anteriores, hubo intercambio de saludos. Unos parcos «Buenas», que si bien en Lozano fue seco, casi como si le fastidiara, en el desconocido fue alegre y acompañado de una sonrisa.


  Lo vio perderse por entre los pinos. Con la cesta balanceándose a lo Caperucita roja.


  Empujado por su pasión de gourmet, Lozano lo siguió. Ya nada le dolía, o casi. Por temor a ser descubierto en tan flagrante estupidez, anduvo, sin perder la cojera, en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto a la trayectoria del desconocido y luego recuperó la dirección que lo llevaría a tropezarse con él.


  Si sus cálculos habían sido correctos, en pocos minutos lo vería aparecer de cara y, para que la espera fuera más grata, se dispuso a recoger piñas. Con fastidio cayó en la cuenta de que la bolsa de plástico la había perdido en su aparatosa caída y no tuvo más remedio que entretenerse caminando en círculo, comprobando que la cojera remitía. Pero los minutos transcurrían y nada sucedía. O bien el hombre se había detenido o bien había cambiado de dirección. En fin, que se tendría que quedar con las ganas de saber el lugar exacto donde el desconocido se aprovisionaba de setas; esas despensas naturales que con tanto celo ocultaban sus descubridores.


  Miró su reloj. Era hora de regresar a casa.


  Para recuperar el camino de vuelta tuvo que meterse por una zona donde el suelo amortiguaba sus pasos gracias al musgo y la pinocha mojada, y tuvo que detenerse, toda una contrariedad, sobre un desnivel rocoso. Eso significaba retroceder y tomar otra dirección que bordeara la pendiente.


  Pero no llegó a hacerlo.


  Ahí, bajo sus pies, estaba el individuo, acuclillado, diciéndole de todo con la mirada. Era obvio que lo había descubierto en uno de sus lugares más secretos; peor que si le hubiera descubierto con los pantalones bajados y dando rienda suelta a la llamada de la naturaleza. En la cesta había tres bellos ejemplares de boletos junto con varias setas de cardo; cada una de ellas de una hermosura tal, que a Lozano se le hizo la boca agua.


  El joven, sin desviar los ojos del escritor, trataba de tapar con pinocha, con el mayor disimulo que pudo, el resto de los boletos, que por su extremada juventud los hacía merecedores de seguir creciendo para una visita posterior.


  Repetir el saludo de antes —como si fuera la primera vez que se veían— estaba de más; y de algún modo sabía que el sujeto sabía que él lo había seguido, por lo que solo se le ocurrió decir:


  —A nadie le diré tu secreto si me invitas a una cata… —y mientras se lo decía tomó las necesarias precauciones para una huida de película o, en su defecto, porque la pierna no estuviera para ese tipo de huidas, para defenderse haciendo buen uso del bastón.


  No era nada descabellado que el supuesto universitario se enfrentara a él e, incluso que lo amenazara con la navaja. Las inquietantes historias que se oían sobre los paisanos celosos de sus tierras y de sus setas —ya que solo ellos podían explotar lo que la naturaleza regalaba a todos— no eran como para tomárselas a la ligera. Más de uno había sido zarandeado por un único ejemplar.


  Sin embargo, para su alivio, no hubo ni tan siquiera unas palabras destempladas. El tipo simplemente se levantó, esbozó una sonrisa, que al escritor le pareció sincera, y cogiendo la cesta le dijo:


  —Las cocino yo. Y no es por dármelas de gran cocinero, pero me salen de muerte. Si no tienes otra cosa que hacer, puedes acompañarme, vivo a quince minutos de aquí. Tenía intención de cocinar unas pocas y congelar el resto.


  —¿Cómo las preparas?


  —A la plancha, con mucho ajo cortado en láminas finas y bastante perejil machacado en mortero. Las meto y saco enseguida en aceite virgen, acompañadas con huevos fritos de granja y un buen «pata negra».


  —Genial, yo pondré el vino.


  —No hace falta, tengo.


  —¿No será peleón? De ser así, preferiría ir a comprarlo.


  —No, no es peleón. Tampoco la mejor cosecha del mundo, pero es digno de mis guisos.


  —Me llamo Luis —tendió la mano estúpidamente ya que no alcanzaría la del joven por el desnivel que los separaba.


  —Marcos —trepó, con dificultad añadida de la cesta, hasta donde estaba Lozano y se la apretó con cordialidad.


  Anduvieron hasta la casa de Marcos que no quedaba muy lejos mientras este se interesaba por los arañazos que cruzaban la cara del escritor. Luego charlaron sobre el mundo, único y delicioso, de las setas. El entusiasmo de Marcos demostraba que no solo era un entendido en aquella materia, sino también un excelente conversador. El joven le confirmó lo que se rumoreaba por el pueblo, lo de la afluencia de rumanos que con sus permisos en regla venían de recolecta y asolaban el monte a uno y otro lado; de ahí que los lugareños tuvieran tan malas pulgas con los aficionados.


  —Van en cuadrillas, una vez llegué a contar más de quince, y arrasan allí por donde van en unas pocas horas. Lo peor es que no llevan cestas; todo lo meten en cubos de plástico, con lo que impiden que las esporas se diseminen. Hasta los he visto arrancándolas, en vez de cortar el pie con la navaja. Una pena, de seguir así las cosas en unos años no habrá nadie que encuentre setas.


  Una nueva preocupación para Lozano. Él no era recolector, solamente era capaz de reconocer dos o tres, pero era un apasionado consumidor. Y Eugenia, su asistenta, y Esteban, el dueño de Los Candiles, las cocinaban de chuparse los dedos. Gruñó como siempre hacía si algo le disgustaba sobremanera, y despotricó contra todos aquellos desaprensivos —le importaba poco que fueran rumanos como nativos— que no cumplían las normas básicas de la recolecta.


  


  La casa a la que entró era una de esas casas modernas con muy poco gusto estético, pero bien preparada para los días estivales —como el noventa por ciento de las viviendas construidas en San Lorenzo—. Era pequeña y no carecía de un jardín de tamaño razonable donde cabía una piscina y un cenador. El fuerte olor a cerrado y la fría humedad que desprendían las paredes le llevó a pensar que había estado deshabitada durante muchos años.


  —Iremos a la cocina, estaremos más calientes. Hace quince días que he tomado posesión de la casa y aún no me he puesto a adecentarla. Creo que hay que purgar los radiadores, pero soy un desastre para estas cosas. Mi madre me mal acostumbró. Ella consideraba una aberración eso del reparto de las tareas caseras entre hombre y mujeres, así que encontrarás la casa congelada y algo sucia.


  A Lozano le habría encantado decirle que él también tuvo una madre así y que por eso no sabía ni para qué servía un plumero. Pero su madrastra lo aleccionó muy bien. Revivir los momentos en los que ella le condenaba a la tabla de la plancha, aun le hacían temblar. Por eso, desde que se independizó, no le dolieron prendas —bueno, algo sí que le dolía— en pagar una asistenta. Preguntando en su panadería habitual le recomendaron a Eugenia, y ella no solo planchaba, también limpiaba con ahínco y meticulosidad, y lo mejor, ¡cocinaba muy bien! Había días que, como un ángel caritativo y misericordioso, pasaba por su casa para dejarle un plato con la comida que hubiera guisado para su familia.


  Al entrar en la cocina se preguntó qué entendería Marcos por poca limpieza. ¡Estaba impecable! No había cacharros acumulados dentro del fregadero —todo lo contrario que en el suyo, donde platos y vasos esperaban aburridos la hora de ser metidos en el lavavajillas o que los fregara su asistenta al día siguiente— ni vitrocerámica llena de salpicaduras de grasa —como la suya después de prepararse una cena a base de huevos y salchichas— ni migas o trozos de vaya-usted-a-saber-qué por el suelo. Aquella cocina incluso carecía de huellas en los tiradores de los armarios. ¡Aaaaaaah! ¡Ya veía el desorden! Unos calzoncillos y unos calcetines se secaban sobre un taburete a la vera de un radiador eléctrico movible.


  Marcos, lo primero que hizo, fue ir a buscar algo con que Lozano pudiera desinfectarse los arañazos. Encontró Betadine caducado.


  Tras acompañarle hasta el baño, el muchacho regresó a la cocina para ponerse manos a la obra con los boletus.


  


  Entre ruidos de cacharros y crepitar de aceite, Marcos le fue contando que la casa era de una tía suya —ya fallecida—, y que se había instalado para pasar una temporada en San Lorenzo —aunque aún no sabía si larga o corta por estar de prestado—. Luego explicó que había acabado Antropología y que, desde que se había licenciado, andaba estancado. Las escasísimas salidas profesionales de esa carrera lo tenían lleno de dudas sobre el camino a seguir; se planteaba la posibilidad de empezar otra carrera. Los aromas a ajo y a jamón fluctuaron entre las palabras y los silencios del escritor.


  Para cuando las setas estuvieron en el plato y el vino abierto, Lozano intuyó que Marcos no le había contado toda la verdad sobre su vida. Ese constante fruncir el entrecejo y el abatimiento que se percibía en su rostro cada vez que él le sugería salidas, eran señales inequívocas. No hacía falta ser psicólogo.


  Le tocó el turno a Lozano. Entre bocado y bocado, únicamente le dijo que era crítico literario, callando su faceta de escritor, lo que dio pie para hablar de libros. Y gracias a Dios versó sobre autores clásicos y poesía, ya que a Marcos le gustaban muy poco los autores contemporáneos.


  


  A través de los cristales de la ventana miró como se alejaba el escritor. Lo había reconocido la primera vez que se cruzaron en el pinar —hacía de eso unos diez días—, pese a que no había leído ninguna de sus novelas.


  Cómo le había comentado a él, no le gustaba nada la literatura actual y en los últimos años le había dado por devorar todas las obras publicadas nacionales e internacionales sobre antropología y sociología, salpicándolas con obras españolas del barroco.


  No desenmascarar al escritor le vino de perlas. Ahora que estaba estudiando psicología —eso no se lo había contado— puso en práctica lo aprendido hasta ese momento; no siempre se tiene la oportunidad de analizar a un personaje famoso. En dos horas y media de conversación y placer gustativo entrevió que Luis Lozano era un hombre solitario, egocéntrico y lo que era más sorprendente, derrotado.


  Tan derrotado como él.


  IX


  Las charlas trascendentes surgían, como para fastidiarle, cuando ambos estaban desnudos; sobre todo cuando estaban tirados y bien relajados sobre la mullida alfombra de lana. La temperatura en el salón del apartamento de Nora estaba a más de 28 grados lo que les permitía prescindir de la ropa.


  Pero hablar de aquel tema lo incomodaba. Le era más fácil andar en cueros que desnudar sus limitaciones.


  Nora le acariciaba la cabeza, como si de un niño pequeño se tratara, y lo consolaba.


  —A muchos les pasa, amore. No te preocupes.


  —A mí no. —Lozano atacó con la lengua una parte de la anatomía de la mujer.


  —Luis, negarlo no soluciona el problema.


  —Nora… yo… no tengo… ningún… problema… Es… es solo que… que no me concentro.


  —Yaaaa, concentración… recapitulemos, amore. —Otra parte de su cuerpo recibió la misma caricia—: Vives solo, sin que nadie te moleste, sin deberes familiares que te agobien… ¿Y dices que no escribes por falta de concentración?


  —Está bien, lo asumo: mi vida como escritor se acabó. Ya está, ya lo he dicho…


  —Eso es una tontería —le cortó Nora, a la vez que le daba una palmada en el trasero—. Haces de un grano de arena una montaña. A tu alrededor hay gente con problemas más gordos que tú y no van por ahí con ojos lastimeros o lamentándose de sus desgracias.


  —¿Yo me lamento?


  —¡Qué son sino estos pucheros de ahora!


  —Genial. Ahora soy un llorón de mierda.


  —¡Lo ves! Ahora adoptas el papel de mártir. ¡Basta! ¡Al final me vas a enojar! Mira, solo necesitas que alguien te ayude, te dé ideas… y ese alguien seré yo, amore.


  —¿Ideas? ¡De eso tengo bastante!


  —Of course, pero la que yo te voy a entregar en bandeja de plata está a punto de caramelo. Unos toques aquí o acá y tendrás una novela directa a la imprenta. Hace unos días encontré en los viejos archivos de Olga un manuscrito muy interesante, perfecto para ti. En cuanto lo vi, me lo guardé. Olga no sabe ni que existe.


  —No me gusta nada lo que quieres proponerme. No continúes.


  —Amore, echarle un vistazo no te compromete a nada… a nada… solo es mirarlo… un poquito… así… así…


  Sus palabras, pronunciadas con tanta sensualidad mientras enroscaba su cuerpo en él, eran demasiado, y el lambrusco lo acentuaba:


  —Pero…


  —Tú le echas un hojeada, nada más…


  Ay, ese pie resbalando por su muslo.


  —… bueno… si es solo echarle un vistacillo…


  —Claro, solo eso… un vistacillo…


  —¿Lo… lo tienes aquí?


  —No, amore, mañana. Ahora te debes a mí. ¡Venga, un poco más de ejercicio!


  —¡Faltaría más!


  X


  ¿Cuántos días llevaba sin pegar ojo? ¿Tres, cuatro?


  Encendió la luz de la mesilla de noche y miró el despertador.


  Las dos de la madrugada.


  No podía dejar de darle vueltas.


  A la mañana siguiente del ejercicio nocturno Nora le había vuelto a explicar su idea. Él, más distante ahora de su cuerpo, por lo tanto con la cabeza más fría, la había mirado como si estuviera loca. No supo si gritarle indignado o reírse a carcajadas. Al final había optado por mostrarse disgustado y dejarlo correr. Pero, por lo visto, había corrido muy pocos metros y él le había dado alcance. Ahora caminaba a su lado y hasta se cogían de la mano.


  Y lo peor era que se devanaba los sesos para buscar el motivo perfecto que justificara el sí. Ese tipo de pretexto que le ayudaría a desechar los escrúpulos que tendría una vez dicho el sí.


  Se levantó.


  Arrastró los pies por la habitación, por las escaleras sumidas en la oscuridad, por el pasillo que lo llevaría a la cocina. Ya en ella, siguió arrastrando los pies hasta la nevera, la abrió y sacó una lata de cerveza.


  Con el primer sorbo los pies se activaron y se fue a buen paso, a zancadas, hacia el salón, encendió la chimenea y se arrojó contra el sofá. Puso los pies sobre la mesa apartando cinco latas vacías y observó con indiferencia como una de ellas caía al suelo golpeando otra que estaba tirada en la alfombra.


  Miró hacia el portátil situado en una mesa con rueditas que le permitía colocarla donde más le apeteciera escribir. Hibernaba en espera de que su dueño lo despertara.


  Se dijo que era el momento de esforzarse. Que era el momento de conseguir sacar lo que tenía dentro de su cabeza. El plan de Nora no haría falta ponerlo en práctica. A él le sobraban historias, le sobraban ideas, y las tenía buenas, de las que engancharían a los lectores por su truculencia, sexo e intrigas desde la primera página… ¿Por qué entonces no le entusiasmaban? ¿Por qué entonces, desde hacía meses, las iba rechazando una tras otra? ¿Por qué…? ¿Por qué cuando se ponía a la tarea la imagen de Isabela se le aparecía? Le resultaba ridícula tal conexión, y llegaba a molestarle sobremanera.


  ¿Y si el problema estaba en su voluntad? ¿Y si tenía una voluntad entumecida, una voluntad acabada, una voluntad muerta…?


  Voluntad… ¡no es una función cerebral que permite hacer lo que sea de manera intencionada… por encima de las dificultades, de los contratiempos o del estado de ánimo!


  A él le sobraba intencionalidad, y pasar por encima de lo que fuera lo hacía con la gorra… entonces solo era cuestión de obligar a la voluntad a obedecerle.


  Sí. Forzar su voluntad. Genial. No era tan difícil. Utilizaría todo su poder para empujar a su voluntad a hacer lo que él ordenaba. Y mira, ahora se sentía con fuerzas para ello.


  Bajó las piernas de la mesa, atrajo el portátil y le dio a encender. Buena señal. Eso era que estaba fortaleciendo su voluntad. Ahora tocaba dominarla.


  La página en blanco del procesador de texto, sin una línea escrita tal como la dejó antes de acostarse, iluminó su rostro. Dio un largo sorbo a la lata de cerveza y colocó los dedos sobre el teclado. Atrás quedaría su irracional incapacidad para escribir historias, estaba seguro.


  El relojito digital en el lado izquierdo, abajo del todo de la pantalla, marcaba las dos y veinticinco…


  


  A las dos y treinta y cinco seguía la pantalla inmaculada. Se dio cuenta de ello un instante después de que el salvapantallas —una serie de tubos rojos y blancos que se ensamblaban unos a otros— apareciera, llevándole a dar un respingo. Cerró los ojos, respiró hondo y pinchó en el ratón. Al abrirlos, expulsó entre jadeos el aire acumulado. Los tubos habían desparecido y la página en blanco seguía ahí.


  Se pinzó con los dedos la parte superior de la nariz en un intento de mitigar un leve dolor entre los ojos. Entonces le sobrevino un terrorífico sentimiento de incapacidad, de vacío y de impotencia —sobre todo de aquello último— que le fue atenazando el ánimo. Sintió que se hundía… se hundía… se hundía… Un «No puedo» salió de su boca. Y aquellas dos palabras le sonaron a fracaso total.


  El golpe de la tapa del portátil al cerrarla sentenció aquel fracaso, y llevado por la desesperación empujó con las manos la mesita que a punto estuvo de tirar el ordenador al suelo.


  Decidió ocultarse bajo la manta escocesa que tenía sobre el sofá y casi al momento se apoderó de él un duermevela. Pasó así el resto de la noche. En las interrupciones entre sueño y sueño se oía murmurar cosas como que había triunfado su falta de voluntad, por lo tanto, el problema no estaba en ella porque no la tenía. Y en otras se oía decir: «Tal vez la sugerencia de Nora…», «La conciencia y yo…», «¡Mantenerla inmaculada, qué chorrada…!», «¡Un salvavidas!»


  Se despertó empapado en sudor.


  XI


  —Menuda noche la de ayer. ¡Joder! ¡La que tuve que aguantar!


  —¿Algún cliente exigente?


  —De esos siempre hay, pero no… ayer tuve aniversario de boda y acabé con la sensación de que robo cosas sin darme cuenta.


  —¿Tú robar?


  —Faltó poco para que me acusaran de ello.


  —¿Y qué has robado?


  Esteban aceptó sin protestar imputación tan directa; su carácter sereno lo hacía propenso a aceptar las provocaciones vinieran de quien vinieran.


  —Un zapato.


  —¿Un zapato?


  —Sí, un zapato.


  —¿De qué era? ¿De piel de cocodrilo con diamantes?


  —Pues no, era de avestruz y puede que tuviera uno de esos pedruscos, brillaba mucho.


  —Luego, deduzco que te hiciste con el zapato.


  —Muy gracioso, pero no. La señora me estuvo restregando por las narices el otro zapato y repetía ¡cómo un loro!: ¡Mi zapato de avestruz!, ¡mi zapato de avestruz!, ¡mi zapato de avestruz! La mujer me dijo que la había perdido y se dio cuenta cuando se tenía que ir.


  —¡Que lo perdió!


  —Se descalzó y desapareció.


  —Si es que ¡qué manía tienen las mujeres de airearse los pies en cuanto ven la ocasión! Nosotros aguantando la corbata, la chaqueta y los zapatos de cordones en pleno verano y ellas, medio desnudas, se descalzan para aliviar los juanetes.


  —Pues ahí está la cosa —dijo Estaban rompiendo a reír; y al hacerlo todo el rostro y el yermo territorio craneal se le pusieron de un rojo chillón. Luego confesó entre dientes—: ¡Las ganas que me entran de jugar al fútbol cuando veo un zapatito suelto…! Le daría una buena patada para mandarlo al otro extremo del campo.


  —¡Esteban! ¡Confiésalo, rufián! Eso es lo que hiciste.


  —Ganas, he dicho, ganas.


  —¿Y apareció?


  —¡Qué va aparecer! Por eso me montó la que me montó. Empezó a gritar que la costaron un ojo de la cara, y se tiraron horas buscando el dichoso zapato. La señora me exigió buscarla en la cocina.


  —¿No le dejarías?


  —A qué meterme en más jaleo, nada tenía que ocultar.


  —Joder, Esteban, por dignidad…


  —Deja, deja. La señora me amenazaba con una campaña contra el restaurante, y no están los tiempos para tonterías. Lo de la crisis no es mentira, ¡que me lo digan a mí! A esos mandamases no se les cae la cara de vergüenza negándola todos los días…


  La entrada en el local de un grupo de gente acabó con la conversación, lo que abortó una discusión que a Lozano le hubiera resultado incómoda. ¡Crisis! ¿Qué crisis?


  No tuvo necesidad de pedir a Esteban el menú; este sabía lo que tenía que servirle.


  Miró por la ventana, por distraerse un poco. En otros tiempos tendría sobre la mesa un bloc de notas para escribir lo que le viniera a la cabeza o lo que el entorno le sugería, pero ya no, ahora miraba sin interés, como quien mira una mosca pasar.


  Afuera tampoco es que hubiera mucho donde entretenerse. Un par de paseantes octogenarios; el hombre tirando de un chucho. El chucho olfateando árboles desnudos. Gorriones incómodos por la presencia del chucho. Una cincuentona tirando migas de pan a los gorriones; con la otra mano empujando un cochecito de niño. El niño correteando de aquí para allá cogiendo cuanto encontraba en el suelo; sobre todo hojas. Hojas revoloteando al ritmo del aire. Una mujer menuda, casi en los huesos, quitándose una hoja enredada en el pelo.


  En ella detuvo los ojos. Se acercaba al restaurante. Iba con una cazadora negra y con una mochila sobre la espalda. Al entrar, echó un vistazo rápido al interior y fue a reunirse con los recién llegados.


  El escritor siguió mirando por la ventana hasta que Esteban le sirvió el primer plato: una sopa castellana en una cazuelita de barro; dentro burbujeaba el pan dorado cortado en rebanadas muy finas, la cebolla, el jamón y un huevo cuajado al horno. El olor: indescriptible.


  —En esa mesa de ahí está Luisa —le dijo Esteban.


  —¿Quién?


  —La encuadernadora… la mujer que me preguntaste si yo la conocía. Es la delgada, con el pelo cano.


  —¡Ah, ya!


  —¿Quieres que te la presente?


  —No, no me parece un buen momento —quería zamparse orgiásticamente la sopa—. Tal vez más tarde.


  Siempre que necesitaba información de alguien recurría a Esteban, y casi siempre él lo conocía en persona. Los años regentando el restaurante le obligaban a una sociabilidad que, dicho sea de paso, a él le gustaba.


  Mientras comía el escritor meditó como abordar a la mujer. La posibilidad de que el resto de los comensales que la acompañaban se reunieran a su vera le ponía los pelos de punta. Se le pasaron por la cabeza miles de ideas, pero ninguna le satisfizo. Hasta que vio la ocasión: la mujer se había levantado y parecía que se dirigía a los servicios.


  Con rapidez dejó la servilleta, se levantó y la siguió.


  Ella entró donde Lozano se había imaginado.


  Juzgó inoportuno abordarla en ese momento, así que esperó a que saliera.


  En cuanto la puerta de los servicios se abrió se hizo el encontradizo y a punto estuvo de tragársela, literalmente:


  —Perdona, lo siento… —le dijo, tratando de esquivarla.


  —No importa —le dijo ella, tratando también de esquivarlo.


  Y ambos se pusieron a sortearse; él hacia la derecha, la otra hacia la izquierda.


  —Perdona… —repitió otras tantas veces Lozano, alargando sus regateos hasta que la mujer se paró y lo miró entre abrumada y cabreada.


  Lozano juzgó conveniente ir al grano, la situación empezaba a ser ridícula.


  —Mira, otra vez te pido perdón, pero quería abordarte sin tanta gente a tu alrededor. Soy Luis Lozano. Verás, un amigo me habló de ti y me dijo que te dedicas a la encuadernación. Me gustaría hablar contigo de trabajo…


  Mientras hablaba le tendió la mano y ella se la estrechó. Se sorprendió de la fuerza que tenía la mujer a pesar de su extremada delgadez.


  —Sí, claro. Me dijo Esteban que habías preguntado por mí. Estoy encantadísima de conocerte —Luisa le sonreía amigablemente.


  —Bien, pues más encantado estoy yo. Veo que estás en compañía… ¿te viene bien que te invite a un café después de que termines de comer? O si no, te doy mi teléfono y me llamas.


  —¡Huy! Acepto tu proposición del café. Hablar con un escritor famoso no sucede todos los días —rio con franca alegría—. Estoy con unas buenas amigas que sabrán perdonarme si no tomo el café con ellas.


  —Genial.


  


  Lozano no sabía qué edad echarle; su rostro con profundas arrugas y cabello entrecano recogido en una coleta la hacían más mayor de lo que sus ojos y su sonrisa decían.


  La encuadernadora tenía una forma de hablar directa, espontánea. El tono de su voz era agudo, acorde a su figura, y en todo momento sonreía y gesticulaba sin importarle que las arrugas se le marcaran más.


  Ambos pidieron un cortado y Esteban les trajo también unos licores.


  Muy a su pesar, Lozano tuvo que hablar de sus novelas antes de abordar lo que le interesaba. A Luisa le gustaban y quiso saber dónde se documentaba para conseguir ese toque de autenticidad en sus tramas. Lozano, entonces, tuvo que mentir. Y mintió sabiendo que mentía. Desde aquellas charlas en la casona con Isabela sobre novela histórica y lo imprescindible que era documentarse, él la había obedecido. Más por curiosidad. Eso le llevó a descubrir ciertas inexactitudes que él siempre había dado por seguras, palabra de Dios para desinformados, lo que podría decir que el pasado era menos truculento de lo imaginado. Pero delante de la encuadernadora hizo lo que más le convenía a sus intereses: le habló de las referencias históricas y autores que se ajustaban al contenido de sus novelas; a ellas tenía que aferrarse.


  Solo al terminar sus respectivos licores Lozano se dio cuenta de que no habían hablado de restauración. Enmendó la situación comentando a bocajarro:


  —Venga, vamos a hablar de negocios. Me han dicho que eres una excelente restauradora de libros, de las mejores, y que tus precios son asequibles —¿para qué andarse con rodeos? El dinero era la mayor preocupación.


  Ella le agradeció el cumplido y a continuación le dio una mala noticia: hacía tiempo que había dejado la restauración, solo impartía clases.


  Lozano mostró su contrariedad con una caída, melodramática, de la cabeza sobre el pecho. Era la imagen misma de la desolación. Pero las contrariedades estaban para superarlas, desde hacía poco ya nada ni nadie iba a poder con él. Se repuso. Tocaba tentar. Le habló de sus libros: magníficos, únicos, inigualables. Ella contraatacó: lo animó a que se apuntara a sus clases. Él pasó a un ataque más duro: súplicas lacrimógenas…


  El corazón de Luisa no se ablandó o, en parte, sí. Le ofreció otra posibilidad:


  —Conozco una chica a la que le gusta el mundillo de la restauración. Lleva años encuadernando; su padre empezó a enseñarle el oficio y luego yo la tuve como alumna… creo recordar que por entonces ella tenía doce años. Tiene muy buena mano.


  —Pero no como las tuyas.


  —De no ser muy buena, no te la recomendaría…


  —Ya, pero…


  —… y no es nada cara. Restaura por gusto y solo aspira a sacarse unas perrillas.


  Sonó a trompetas celestiales anunciando la entrada libre en el cielo.


  —Bueno, si dices que trabaja bien…


  —Respondo por ella.


  —Genial.


  —Bien, entonces hablo con Isabela…


  —¡Isabela! —exclamó Lozano.


  —Sí. ¿La conoces?


  —Sí. No… no… Conozco a una chica que se llama igual; no es precisamente un nombre muy común pero ¡no creo que sea la misma persona! ¡Sería demasiada casualidad!


  —Se apellida Marín.


  —No conozco su apellido… Nunca le pregunté cómo se apellidaba.


  —Bueno, entonces hablo con ella y le digo que te llame; o tú la llamas a ella, aunque aquí no tengo su número de teléfono.


  —Eh…, esto… mejor que sea ella quien me llame. Por favor apunta mi número.


  XII


  La lluvia caía, como solían decir algunos, como si la fueran a prohibir. La carretera de La Coruña estaba imposible de coches y el enojo que llevaba encima era monumental.


  Hacía una media hora que Olga Cogorro le daba otra vuelta más al torniquete de las amenazas. Harta de tanta demora, de tanto oírle decir: «Estoy en ello, estoy en ello», Olga soltó su órdago: dejaría de ser su agente si en quince días no tenía sobre la mesa un borrador. «A tomar por culo tú y tu frigidez mental», así se lo dijo.


  Lo de «tu frigidez mental» le había dolido como si le hubiera arreado una patada en sus mismísimos. También le había dolió la insensatez que a continuación él le había soltado a ella, así, sin pensarlo: «Tengo la mitad escrita». Aunque pensándolo bien lo que más le había dolido fue que la de las carnes magras colgara el teléfono antes que él.


  La mano de Nora, acariciando una de sus piernas, le iba serenando. Pero no lo suficiente como para que la cara de perro desapareciera del todo. Salían de Madrid dirección a Guadarrama. Aprovecharían un largo fin de semana, «un puentazo», para descansar en la casa de campo de un familiar de Nora.


  —Luis, como sigas con ese mal humor prefiero volver a casa y dejar el plan para otra ocasión.


  —Perdona, Nora. Olga no deja de buscarme las cosquillas. Hemos tenido otra agarrada.


  —¡Y tanto! ¡Es tan picajosa! Pero ya la conoces, exprime a uno hasta sacarle la esencia de su ser. Es una mujer con mucha energía negativa y siempre la usa contra los demás para su propio beneficio.


  —Le dije que ya estaba escribiendo la novela.


  —¡Divino! Eso pacificará su parte más sensitiva y limpiará su aura.


  Lozano miró por unos segundos a Nora. No esperaba de ella una sesuda reflexión sobre la fragilidad del hombre y su impulso a mentir a diestro y siniestro, pero si al menos una superficial referencia personal sobre si le parecía bien o mal que él hubiera mentido.


  ¿Por qué estaba otra vez con ella?


  Su belleza siempre le sorprendía. Su pureza nórdica con dulces matices de sabor y color en los labios, listos para ser besados, y los ojos grises, la hacían una mujer especial. En la cama, excepcional. Como cocinera, genial. Por todo eso, y solo por todo eso, había vuelto a su lado.


  La mano de Nora seguía sobre su muslo, subiendo suavemente hacia terreno sensible, pero la mirada estaba entretenida con el vaivén de los limpiaparabrisas. Nora podía hacer mil cosas a la vez: podía hablar de las auras negativas de Olga Cogorro, seguir con interés el movimiento frenético de los limpiaparabrisas e ir deslizando la mano con extremada lentitud y sensualidad.


  A Lozano, de pronto, se le pasó el enfado. Teniendo a su lado placer y cocinera ¿a qué amargarse de esa manera?


  —Estás muy guapa, Nora.


  —Gracias, amore. Tengo unas ganas tremendas de llegar. Ya me ocuparé de que se te pase el mal humor.


  Lozano acarició con los nudillos la mejilla de Nora y sonrió complacido cuando la mano de ella alcanzó su objetivo.


  


  Esa lluvia que seguía cayendo como si la fueran a prohibir —el limpiaparabrisas se veía incapaz de apartar toda el agua que caía— y la oscuridad sin límites de la tarde estuvo a punto de no llevar a buen término las pretensiones de Nora. La carretera era endiablada, pese a estar asfaltada, y las ridículas farolas de diseño apenas si iluminaban su propio poste. Muchos esfuerzos tendría que hacer Nora para que el ceño de Lozano dejase de estar otra vez fruncido.


  Y llegaron al chalé, o lo que fuera aquello: una pesadilla de cristal con algún que otro muro de cemento muy blanqueado y tejas solares verdes.


  Sin bajar aún del coche, con los faros enfocando la casa, Lozano no pudo evitar ser mordaz:


  —Algo extravagante tu primo ¿me dijiste?


  —Lejano. Pero yo diría que más que extravagante es peculiar. Es un hombre con mucha fantasía. Siempre quiso tener una casa sin muros; que pudiera ver el exterior pero sin ser visto. Los cristales son especiales, de esos que no permiten verlo a uno desde fuera. Una gozada. ¡Ya verás mañana! El amanecer desde el dormitorio es una delicia.


  —No hace falta que me despiertes para verlo, como siga lloviendo así, no lo vamos a disfrutar.


  —¡Mucho mejor! ¿Ver caer la lluvia sobre ti no te parece romántico?


  —¡Caer la lluvia sobre mí!


  —El dormitorio es todo de cristal, incluso el tejado.


  —Psch. Entonces, más que romántico, será ruidoso.


  —Mi primo pensó en todo y lo aisló contra todo tipo de ruidos. Anda, aparca el coche ahí y vamos dentro. Te sorprenderá su interior. Es muy cool. Un puntazo.


  El puntazo le dejó a Lozano sin palabras. Al recuperarlas solo dijo: «¿Primo? Joooo-der». Nora se echó a reír y le juró que lo era.


  En el preciso momento de encenderse las luces de la casa, el rostro de Lozano mostró ¿estupor?, ¿rechazo?, ¿malestar?, ¿incomprensión?, ¿grima?, ¿inquietud? La verdad es que mostró todas esas emociones a la vez, mezcladas entre sí. Lo que no provocaba era indiferencia. Todos los muebles y complementos eran de líneas divertidas —así se lo dijo Nora—, es decir, y para los profanos, de líneas curvas. Casi todo era de plástico, el resto de madera sintética. Los colores cálidos y luminosos —amarillos, rojizos, anaranjados— transmitían alegría y unos niveles de energía inigualables —eso también se lo dijo Nora—. Nada desentonaba. Aunque bien mirado, algo sí que desentonaba: los marcos rectilíneos negros de las fotografías de Nora en estado puro; tamaño valla publicitaria. Eso le impresionó más a Lozano que lo divertido de los muebles. Se debatió entre si lo que chirriaba eran los marcos, ella en su desnudez… o que la casa fuera de su primo, por muy lejano que fuera.


  Pasadas las primeras impresiones, Lozano hizo otra pregunta, sin desviar los ojos de las fotografías, como si nunca hubiera visto a Nora desnuda.


  —¿Tu primo fue quien te fotografió?


  —No.


  —¿Y no te importa que él te exhiba, así, en su casa?


  —¡Para nada! Me encantó la idea. Mi primo es un artista, un asceta… cuando él ve belleza poco le importa si es de una prima o de una modelo profesional. Él no me ve a mí, ve la belleza. Cuando le enseñé mis fotos me pidió ampliarlas para ponerlas en su salón.


  Lozano la miró, incrédulo.


  ¡Ya! Artista. Belleza ascética. ¡Veeenga yaaaaaaa! Ese tenía su justo apelativo: sátiro voyerista.


  


  Nora tenía una facilidad asombrosa para hacer el amor y hablar a la vez. Podía ocuparse intensamente en su asunto y alentarle a salir del bache sin necesidad de hacer pausas.


  No pudo evitar compararla con su anterior pareja, Natalia. Esta era demasiado silenciosa y si por lo que fuera a él se le ocurría comentar algo, incluido piropos, ella estallaba con tal irritabilidad que hacía peligrar el remate de la faena. Recordar a Natalia le produjo cierta añoranza, luego cierto malestar; no era momento para tales sentimientos.


  Desde la posición de hombre pasivo, con los ojos abiertos, viendo caer la lluvia sobre los cristales —con música relajante y todo—, Nora le estaba prometiendo el oro y el moro. ¿Que había que trampear? Pues se trampeaba. ¿Que la conciencia enjuiciaba más de la cuenta? Pues se le acallaba, o, al menos, se la adormecía. ¿Que si se llegaba a saber? ¡Estábamos en España! ¡Aquí no pasaba nada! Escritores y periodistas de renombre habían hecho algo parecido y no solo se les había perdonado, también habían vendido más.


  Ciertamente, la proposición de Nora podía ser la solución. Agarrarse a ella podría ser el principio del fin.


  —Piénsalo fríamente, amore —le iba diciendo Nora, tumbada sobre él—, la persona que la escribió nunca podrá demandarte y desde donde esté, en el cielo o en el infierno, se sentirá orgulloso de que su novela la hayas considerado digna de ti.


  La diligente secretaria de Olga Cogorro se dejó caer a uno de sus costados, suspirando. Lozano cerró los ojos, resignado.


  —Amore, la novela está magníficamente documentada, lo sé de buena mano, solo necesita que le des tu toque personal, ese que te hace inconfundible, y ya está… todo volverá a ser como antes.


  ¿Todo?


  ¿Hasta lo que su asunto se empecinaba en no consumar?


  


  Nora cocinó en aquellos días coles de Bruselas con castañas, pastel de avellanas y patatas, curri de verduras, rape con salsa de setas, atún a la sidra, chipirones encebollados… y una magnífica variedad de tapas vegetarianas. Saquearon la bodega del dueño de la casa, que en cuanto a vinos no era ningún primo.


  En la cena de despedida, las almejas en salsa verde, las dos botellas de vino y la botella de vodka Finlandia resultaron ser una mala combinación. Lozano soñó que lo arrastraban hasta un paredón, le vendaban los ojos y disparaban boñigas hasta enterrarlo; miles de moscas culminaban con el sepelio. Soñó con el presidente del gobierno, ¿o era Mr. Bean?, comiéndose ostras mórbidas de aspecto bilioso resbalando asquerosamente por su barbilla.


  Soñó:


  —Isabela.


  —Qué.


  —Espera, prefiero soñarte desnuda… ¡esto me recuerda a una película…! ahora… así está mejor.


  —¿Y? Que sepas que porque me sueñes desnuda no va a cambiar nada.


  —Así me pones menos nervioso. Cuando fui a leer mi tesis doctoral me dijeron que imaginando a los catedráticos desnudos me quedaría más tranquilo.


  —¿Funcionó?


  —Psssh…, a medias, solo había una catedrática…


  —Ya… Bueno, déjalo. Dime qué quieres.


  —Quiero que dejes de mandarme moscas.


  —Pues aún no te he mandado las peores. Las tengo verdes, azules, amarillaaaaaas… Tan grandes como puños… miles, millones de ellas.


  —… (nota del autor: aquí la cara de Lozano tiene que ser un calco de la cara llorosa del cómico inglés Stan Laurel, es decir, el Flaco)


  —Acaba conmigo… así dejaran de perseguirte.


  —… (nota del autor: aquí la cara de Lozano es la de Mr. Bean o Rodríguez Zapatero con la boca llena de diminutos gusanos blancuzcos retorciéndose entre sus dientes)


  —Destruye mi sabiduría y las moscas desaparecerán…


  


  Recuperado el resuello después de la larga vomitona, se miró al espejo. Se asustó. Además de pálido se vio muy viejo.


  Las pesadillas tras una mala digestión o cuando comía algo en malas condiciones era lo normal, pero que Isabela estuviera en una de ellas le resultó molesto. Lo de las moscas también. ¿Existirían las amarillas? El significado de esas moscas en concreto se le escapaba. El significado de la chica, desnuda, era más evidente… o eso creía… el deseo carnal… o su conciencia…


  Se enjuagó la boca con un elixir a las mil frutas. Miró el frasco. Podría comentárselo a Nora, lo del sueño. Lo desechó al instante. Las manías de ella por el esoterismo abarcaban también esa rama. Estaba convencida de que abrían puertas, unificaban el cuerpo, la mente y el espíritu y profetizaban experiencias de uno mismo. Contar sus sueños a Nora le divertía, pero aquel… aquel mejor no mencionarlo. No le había hecho ninguna gracia.


  XIII


  En su móvil había una llamada perdida y un mensaje de voz.


  Activó el buzón.


  Isabela lo saludaba con una formalidad que la hacía inconfundible: «Hola Luis…, soy… soy —aquí le vaciló la voz— Isabela… llamo de parte de Luisa Salazar. Me ha informado que deseas hablar conmigo de trabajo. Si prefieres puedes llamarme al número que habrá quedado registrado en tu móvil. Si no ya te llamaré yo. Un saludo».


  Rápidamente le dio a rellamada.


  Tras una musiquilla que él no supo identificar, oyó la voz de una niña que le decía «¿Dígame?» en un tonillo tan repipi y agudo que rechinó en lo más profundo de su oído. Apartó el auricular aterrado, temiendo haber sufrido una trepanación. Cuando volvió a aproximar el móvil a la oreja respondió con un escueto «Hola» y si se podía poner Isabela. La niña dijo: «Negativo». Él dijo: «Porque no puede o porque no está». La niña: «porque no está». Él: «¿Le puedes dar un recado?» Ella: «Impensable». Él: «¿Por qué?» Ella: «Desde ayer no me hablo con esa». Él —impacientándose—: «Pues cuando vuelvas a hablar con tu hermana se lo dices». Ella: «Improbable». Él —desesperado—: «¿Por qué?» Ella: «Jamás le volveré a dirigir la palabra». Él —resignándose—: «De acuerdo, entonces vamos a hacer lo siguiente, tú cuelgas, yo vuelvo a llamar, tú dejas que suene y suene hasta que salte el buzón y así yo le dejo un mensaje en el contestador. ¿Te parece?» Ella: «No. Voy a tirar su móvil al váter. Pero, como me has caído guay, te diré que ha salido a beber, porque ella bebe muchíííííísimo, y a meterse mano con un tipejo tan tonto como ella, porque ella es una salidooooorra total; está en Diva Castafiori. Adiós».


  Y la niña colgó.


  Lozano, sorprendido, se quedó mirando el aparato. Fue capaz de ver a una Isabela en tamaño mini tirando el móvil al retrete.


  Pensó qué hacer.


  De momento descartó una nueva rellamada. Con toda seguridad la niña volvería a coger el móvil… si es que no había cumplido su amenaza. Y, además, con toda seguridad, Isabela le volvería a llamar… ¿le volvería a llamar?


  A punto de volver a marcar le vino una idea mejor, un impulso: acudir a Diva Castafiori. Sabía dónde estaba el local, si es que era el que se imaginaba, porque nombres como aquel no eran habituales y su apertura había sido anunciada a bombo y platillo hacía un mes. Al no quedar lejos de su casa podría acercarse y… curiosear. Encuentros casuales.


  El reloj marcaba las diez.


  Había quedado con Nora en un restaurante de Galapagar para luego acudir juntos a la casa del «primísimo». La necesitaba para empezar su nueva trayectoria como novelista embustero. En soledad, los escrúpulos le impedían ponerse a la tarea.


  La llamó y le dijo que mejor se viniera a El Escorial. Nora, que ya estaba de camino, se entusiasmó: siempre que quedaban en el pueblo sacaba la conclusión equivocada de que ambos acabarían en su casa, pero, al final, por tal o cual excusa que él tenía guardada en la recámara, terminaban la velada en el piso de ella.


  


  Cuando el escritor entró en el local, tras dejar pasar a Nora, la primera persona que divisó —aunque la luz era escasa— fue a Isabela. No fue casualidad. En el barrido visual realizado por todo el local, grande pero atestado de mesas, fue capaz de eliminar el resto de las caras y quedarse solo con la de ella. La chica estaba pendiente de un muchacho que le hablaba a un palmo de su nariz.


  Como no había mesas libres se dirigieron hacia la barra. El objetivo no era fácil de alcanzar, había que rodear muchos obstáculos como una enorme Bianca Castafiori en papel maché, el loro del capitán Haddock, un gramófono auténtico y mareas imprevistas de brazos en movimiento con jarras y vasos amenazantes. Y aunque Lozano estuvo más pendiente de no ser bautizado consiguió cruzar su mirada con la de Isabela. ¿Alzó la chica, como mínimo gesto de reconocimiento, una ceja? No estuvo seguro.


  Al pasar por una de las mesas, alguien lo saludó. De no haber sido sujetado por el brazo el saludo habría acabado diluido entre las voces y la música.


  Marcos Quintana pasaba la tarde con unos cuantos amigos. Lozano calculó, oyendo sus risotadas, que andarían todos ellos por la cuarta o quinta ronda. El único que no parecía bebido era Marcos. Al estrecharse las manos, el joven le recordó que aún le quedaban setas y le dijo que cualquier tarde se pasara para tomar otro plato. La tentación llevó al escritor a dar una respuesta contundente: «Vale, dime hora y día». Quedaron en verse en una semana.


  Tras alejarse unos pasos del grupo de vocingleros, Nora le susurró al oído:


  —Ese amigo tuyo no me gusta.


  —¿Por qué?


  —No mira a los ojos cuando habla.


  —Poca gente lo hace —y hubiera añadido: «Tú misma no lo haces»; Nora cuando hablaba era de las que miraba por encima del hombro de su interlocutor.


  —Pues ese no lo hace… mira al vacío… como ausente… ¡Pero es guapísimo…! Un poquito bajo…


  Llegaron hasta la barra.


  Como quedaron muy próximos a la mesa de Isabela pudo comprobar que en realidad eran tres mesas juntas, las tres bien concurridas. Además, y para su sorpresa, estaban Luisa Salazar y la mujer a la que había aplastado sus setas en su paseo por Abantos.


  Pero la mayor sorpresa la tuvo cuando alguien le tocó el hombro y al girarse lo saludó la cara grave de Natalia. Vamos, que aquella noche y en aquel lugar se habían reunido todos los conocidos ocasionales y no ocasionales de los últimos meses de su vida. El saludo entre ambos fue correctísimo y hubo hasta presentación de nuevo novio. Un tipo grande, musculoso, de esos que uno no desearía encontrarse en un callejón sin salida después de hacerle la peineta desde la seguridad que se tiene dentro de un coche a gran velocidad. La vio más guapa, con su pelo negro a lo chico realzando el verde de sus ojos. Le vinieron recuerdos divertidos y apasionados vividos con ella, también su fuerte carácter. Ambos se domaban mutuamente.


  Después la mujer de los boletus, que se había dado cuenta de su presencia, se aproximó a él como una exhalación. Se interesó por sus heridas e hizo un recordatorio muy detallado de la mortal caída y de las posibles consecuencias de una gangrena. Le recordó también el espachurramiento de sus setas pero que tenía más y que le invitaba a probarlas, y que su marido no se creía que lo había conocido —¿Zafón, verdad?—, y que le chiflaban sus novelas, sobre todo aquella del viento, y que viendo que ni siquiera había un triste taburete para que la pareja se acoplara a la barra les ofrecía unirse al grupo. Lozano estaba convencido de que en algún momento la mujer se asfixiaría, ¡todo el mundo necesita tomar aire de vez en cuando!


  Por sus habituales razones de misantropía se disponía a rechazar la invitación cuando se acordó de Isabela, a la que ahora veía de espaldas. Como a Nora la invitación le pareció de perlas —le encantaban las multitudes—, él se dejó convencer a la segunda rogativa de ambas mujeres.


  Antes de acudir a la mesa pidieron en la barra unas copas de vino tinto, albóndigas de atún, tortilla de patata con berenjenas, pimientos rellenos de bacalao y una cazuelita de judías blancas con champiñón. Lo de las judías y las berenjenas fue petición personal de la nórdica. El restaurante estaba lleno de buenas vibraciones y esos dos alimentos eran los ideales para elevar las suyas propias o algo parecido. Sobre las berenjenas él no podía opinar, pero sobre las judías sabía que elevarían otro tipo de vibraciones, y especialmente nada positivas.


  En la mesa un total de catorce personas charlaban sobre pintura, filosofía, niños y cabronadas varias de ex parejas según los grupos formados. La fauna era variopinta. Unos pocos de los contertulios iban con aspecto desaliñado de la cabeza a los pies, otros vestían chalecos con sobrios fulares, botas de montaña y abalorios de mercadillo, otros iban bastantes más arreglados, sin descuidar lo último en moda, y el resto iba informal, sin más pretensiones que llevar las carnes cubiertas.


  Lozano, mientras se aproximaba, iba mirando a Isabela con el mayor disimulo del que era capaz. No resultaba fácil, intuía que lo hacía de pena y, lo que era peor, que la misma interesada se estaba dando cuenta. Lo de utilizar el rabillo del ojo como método de espionaje no solo era infantil sino ridículo. ¡Pero no podía evitarlo! ¡Eso mismo hacía en las playas y en las piscinas para regodearse con las hermosas tetas que se exponían al sol! Claro que al menos en esas ocasiones las gafas de sol ayudaban.


  Luisa Salazar se sorprendió al verlo llegar y con gran alegría se levantó para darle un par de besos.


  Isabela seguía a lo suyo, hablando con el chico, como si no se hubiera dado cuenta de su presencia. Pero a Lozano se la iba a dar. ¡Ja! Esencialmente porque el chico era anodino, feo, granudo y un retaco; vamos, que ese interés de Isabela hacia aquel monstruo era una manera clarísima de hacerse la interesante… salvo que fuera una atracción patológica, el muchacho fuera un cachondo mental… o un cerebrito como ella y por tanto la conversación fuera para los dos «terriblemente fascinante».


  —¡Qué guay que hayamos coincidido aquí! —dijo Luisa con su contagiosa jovialidad y haciendo un leve movimiento de cabeza hacia Isabela.


  La señalada justo se estaba riendo de algún comentario jocoso de su compañero de «juergas» —luego entonces era un cachondo mental—. Risa a todas luces para molestarle: los dos lo estaban mirando en ese preciso momento. El susceptible de Lozano sospechó que su persona era la protagonista del chiste. Y el susceptible de Lozano correspondió a la chica con una sonrisa entre maliciosa y sensual que bien se podía traducir por: «¡Qué!, ¿le has contado la historia de las braguitas escurridizas y por eso os estáis riendo?».


  Isabela, que lo captó a la primera, se tragó la risa.


  Los saludos se hicieron de forma generalizada, y la mayoría con mímica —el ruido que zumbaba alrededor no daba para más y eran muchos los presentes como para ir de uno en uno—, algo que el escritor agradeció por ser poco amigo de besuqueos y estrechamientos de manos. En cambio a Nora los saludos a distancia no la satisfacían e hizo alarde de su indescriptible y salutífera sonrisa entregando besos a medio mundo. A la vez que besaba —obligando a más de uno a levantarse— echaba un brazo sobre los hombros del besado, lo que daba al saludo un toque excesivo de familiaridad. Debía de estar absorbiendo las vibraciones de cada uno de ellos, como los vampiros absorbiendo la sangre.


  Por fin fueron a tomar asiento y se produjeron movimientos de traseros para dejarles sitio. El escritor acabó sentado al lado de Isabela, aunque no lo hizo adrede; como diría Nora: el destino manda. Al quitarse la cazadora militar rozó la mejilla de la chica con el codo. Se excusó y realizó nuevas y cautelosas contorsiones para evitar otro contacto. Ella aceptó la excusa con la boca llena de croqueta y se apartó de él como si de un apestado se tratara. Ya acoplado, hombro de él con hombro de ella, se miraron. O más bien, se examinaron.


  Isabela llevaba un jersey rosa cuyo escote en pico acaba pudorosamente en el nacimiento de los senos y unos vaqueros anchos con rotos. Los cabellos castaños caían libres sobre sus hombros y un flequillo desordenado cubría las cejas. Le gustó, la hacía muy atrayente. Cara limpia, ni tan siquiera la raya del ojo; esos ojos que ahora estaban claros y llenos de posibilidades. El piercing plateado bajo el labio.


  Abrió la boca para preguntar qué tal le iba, ¡pura cortesía, por supuesto!, pero le salió otra cosa que lo dejó estupefacto:


  —Los amigos íntimos se saludan con un par de besos, ¿no te parece…? —¿Pero de qué iba? ¿Qué era eso de íntimo? ¿Y lo de darse besos?


  La chica, como primera reacción, echó la espalda hacia atrás, como si sus palabras fueran dagas, pero el respaldo de la silla daba para poco y no le dejó otra salida: aproximó su cara a la de él.


  Se tocaron con los labios en cada una de las mejillas. Lozano notó un cierto envaramiento por parte de ella… delicioso… aunque…, ¡demonios…!, ¡el envaramiento no sería el suyo propio! A continuación tocaba formularse las preguntas de rigor, las más habituales que los buenos modales obligan.


  No hubo tal. Antes de que Lozano o Isabela se dijeran banalidades, una de las mujeres del grupo lo reconoció y lo llamó con espontáneos y emotivos ademanes. Tenía el cabello largo, rubio —ocultando las canas—, apenas recogido en una trenza que le permitía dejar el resto del pelo suelto. La piel de su rostro era especialmente blanca y en ella se desbordaba la sabiduría, mostrando una vida intensa, esclavizada por experiencias amargas a la vez que fecundas. Los ojos verde oliva con un toque avellana, por los que asomaban preguntas, reflexiones y pensamientos, se abrían de par en par, al unísono que sus oídos, para atrapar mejor lo que la vida aún le otorgaba. A Lozano no le dejó indiferente, menos aún cuando ella, tras un intercambio de opiniones, ligó sus reflexiones, entre conchas y flores, al mundo de la literatura y con abrumadora sinceridad le espetó sin cortarse lo más mínimo que escribía bien pero que le faltaba garra: «ese algo que hace de un escritor que una se muera de un berrinche por no respirar su aire». ¡Otra que no se mordía la lengua para darle en toda la frente!


  Nora le dio un codazo y le susurró que aquella mujer la entusiasmaba. Ella era la causante de las buenas vibraciones del local.


  


  Luisa estuvo mirando con curiosidad a Lozano y a Isabela. Sospechaba que algo había ocurrido entre los dos. Y ese algo era muy pero que muy personal.


  Conocía bien a Isabela. Sus inseguridades las revestía o de frialdad o de mujer fuerte. Y de mujer fuerte era como se estaba comportando en cuanto llegó el escritor.


  Cuando le dio a la chica el recado de Lozano, esta se había mostrado nerviosa y extrañamente reacia a contactar con él, aunque a toda prisa apuntó el número de su móvil. Ya en Diva Castafiori le dijo que hacía apenas una hora le había dejado un mensaje en el buzón, al decírselo se iba mordiendo el piercing con fruición. Ese gesto significaba que algo le preocupaba. Al poco, acabó confesándole que ya conocía al escritor, pero no le contó nada más.


  Con los insignificantes pero reveladores gestos que ambos se estaban intercambiando iba confirmando que sí, que entre ellos había habido algo.


  XIV


  Hasta que Lozano no quedó libre, una media hora después, el contacto verbal entre Isabela y él no se reanudó, o mejor dicho, no comenzó. Pero en el instante en que el escritor dijo el nombre de la chica para llamar su atención, la voz de Nora se coló entre los dos.


  —¿Ella es la chica de la que me hablaste?


  —Sí, es ella.


  —¡No me digas! ¡Luego es la chica de la foto!


  —Sí.


  —¡Otra casualidad! ¡Lo que yo te decía, Luis, las casualidades se repiten! —Y digiriéndose a Isabela le explicó a qué se refería—: Es que hace unos años saqué unas fotos en el Monasterio y en una de ellas sales tú. Luis te reconoció un día que estábamos viéndolas en mi ordenador. ¿No te parece fantástico? ¿Vives en El Escorial?


  —No, en Galapagar.


  —¡Huy, cerquísima! ¡Qué cosas, no! La foto es de hace… ¿cuatro años? ¿No, Luis? Era de la fachada principal del Monasterio y tú estabas justo detrás de él… Quítate de ahí, Luis, déjame sentarme al lado de Isabela, en todo esto hay algo misterioso. Tanta coincidencia no es normal. ¡Y en el Monasterio, un lugar con tanto simbolismo esotérico! ¿Qué te parece, cariño?


  El apelativo iba dirigido a Isabela quien pareció sentirse abrumada.


  —Puede ser —contestó la chica—, pero pienso que las coincidencias se pueden dar sin más.


  —¿No dicen que en El Escorial se irradian no sé qué tipo de energías y que en el Monasterio está la boca del infierno?


  Lozano puso cara de pánico, se hubiera jugado el bigote, de haberlo tenido, a que Isabela sabía tanto o más sobre los secretos del Monasterio que Nora —y la nórdica sabía lo que no estaba escrito—.


  Acertó.


  La chica dejó caer lo de las coordenadas astrológicas utilizadas para su construcción, que en sus subterráneos estaba la mencionada boca del infierno y lo de las reliquias y el laboratorio de alquimia.


  Nora se entusiasmó:


  —Te digo yo que hay algo. ¿De qué signo eres? —Y no soltó a su presa en el resto de la velada.


  


  A una hora avanzada de la noche, Nora acabó actuando como la perfecta secretaria de Olga Cogorro. Consiguió, con una habilidad tal que nadie se dio cuenta de ello, que se hablara de sus novelas. Ni siquiera él mismo supo cuando se dejó de hablar de Felipe II para pasar a ser el centro de atención. Tuvo que aceptar con docilidad y muchas sonrisas las preguntas de unos y otros. Preguntas invariables y respuestas aprendidas.


  Pero uno de ellos, escaso en agudeza intelectual, mostró su credulidad incondicional en los hechos históricos descritos en sus relatos. Le parecían razonables, lógicos y ecuánimes. Lozano trató de eludir esa cuestión —sentía los ojos inquisidores de Isabela sobre él—, pero fue imposible. Aquel cretino lo acribillaba con preguntas molestas y si no se las contestaba el muy pesado insistía e insistía. Mientras, esperaba que en cualquier momento la chica llevara a cabo un ataque frontal, un ataque que lo dejaría en evidencia ante los demás; la Marisabidilla no se resistiría a dar, ante tanta concurrencia, una lección de su desquiciante sapiencia y lo expondría ante todos como un estafador de la historia.


  Pero Isabela no despegó los labios, aunque seguía la conversación con sumo interés.


  3


  ¡Si él se diera cuenta! ¡Si comprendiera los daños que ocasionaba con esa actitud de hombre indiferente, ajeno a las preocupaciones de los demás! ¡Al dolor de los demás!


  «Usa al prójimo y cuando no te sirva tíralo y busca otro», ese sería el lema de Lozano.


  Todas las cualidades que mostraba al público eran pura fachada. Sus principios carecían de valor. En sus artículos periodísticos era capaz de defender esto y aquello y al año cambiar completamente de idea, de convicciones. Se mecía a un lado o a otro según soplara el viento. Hasta sus ataques a la Iglesia solo eran para escandalizar. Provocaba las simpatías de los anticlericales hasta el orgasmo e irritaba hasta provocar sarpullidos al bando contrario. De aquel modo siempre estaba en el ojo del huracán.


  Viéndolo sentado allí, con aire de hombre interesado, sonriendo como sonríen los hipócritas, haciendo caja, se le removía el estómago.


  ¡Si al menos se hubiese disculpado! Pero pedir perdón tampoco estaba entre sus virtudes. Y lo deplorable era que el daño que infligía lo banalizaba o se mostraba ajeno a él, como si no fuera consciente de provocarlo.


  El diagnóstico médico hablaba de un tumor. Faltaba saber si maligno o no, aunque no tenía dudas: lo era. Por eso, si desde el desengaño se hacen locuras, desde la desesperación se cometen atrocidades. Y el escritor, al ser uno de los protagonistas principales, se vería inmerso en el drama. Pero suya era la culpa… por desconocer que la vida devuelve los golpes que uno propina.


  Lo único que le pesaba era que nunca llegaría a saber —si ocurría lo que tenía que ocurrir— como sería la reacción de Lozano, y de haber remordimientos no poder ayudarlo… ¡ayudarlo! ¿Es que los efectos del cáncer provocaban piedad?


  XV


  De pronto Nora habló de la próxima novela de Lozano.


  Al escritor se le cerró la boca del estómago, notó como si el mundo se le viniera encima o, mejor dicho, como si se hubiera quedado completamente en pelotas, y fulminó con la mirada a la mujer. Ya le estaba tocando las narices. No veía el momento de estar a solas con ella y cantarle las cuarenta.


  Y tal como terminaba de fulminar a Nora, sus ojos se cruzaron con los de Isabela. En ellos, en los del escritor, hubo repentinamente una petición de auxilio. Ahora le vendría fenomenal que le echara un cable con una de sus lecciones magistrales sobre cualquier cosa, para desviar la atención, aunque fuera sobre el arte de la evacuación de aguas mayores y menores en orinales o retretes por los grandes reyes. «Isabela, di algo, lo que sea. Algo que me permita salir de esta mierda» —decían.


  La chica se movió —un ligero desplazamiento hacia delante—, entornó los párpados, se mordió el labio inferior —el piercing sobresalió hacia fuera de forma grimosa— y dijo:


  —¿Pero no era un ensayo? ¿No me dijiste que ibas a escribir un ensayo?


  Lozano, aún no esperando ese tipo de ayuda, la cazó al vuelo; algo era algo.


  —¡Sí! Un ensayo. Eso estoy haciendo, escribiendo un ensayo a la vez que la novela. Era algo que deseaba hacer desde hace mucho tiempo…


  —Sobre literatura y ética ¿no? —siguió Isabela. Le sonreía ebria de satisfacción.


  «No te pases» dijo el cerebro de Lozano, pero el rostro devolvió la sonrisa de la chica con otra más amplia.


  —No exactamente… es sobre periodismo y libertad de información.


  ¡Ahí quedaba eso! Su cabeza funcionaba fantásticamente si se le presionaba, y no iba a dejar que la Marisabidilla lo llevara hacia un terreno resbaladizo.


  —¡Periodismo y moral! ¡Eso también es muy interesante! —No estaba dispuesta a soltar su captura—. Los conocimientos del periodista y su influencia en la sociedad. Su honestidad. Su responsabilidad ética como comunicadores…


  Cabrona.


  —No. Va más bien sobre el derecho a informar, a no ser coaccionados. Las justificaciones que llevan a un periodista a no contarlo todo o a contar la realidad tal cual es. La independencia del periodista, la protección de sus fuentes. Esto abarcaría, también, la objetividad en periodismo.


  —Pues lo que yo decía: si es ético o no que un periódico use la mentira para…


  —Eso ya sería para otro ensayo —cortó Lozano, mostrándole los dientes.


  —Pues yo creo que ambas cosas van juntas —siguió ella, mostrándole los suyos.


  —Yo no lo creo así. Una cosa es la censura ideológica, que es de lo que trata mi ensayo —dijo con énfasis— y otra son los periódicos que venden mentiras para conseguir…


  —Pues para mí es lo mismo —cortó ahora Isabela—. Si hubiera autocensura ideológica el escritor dejaría de mentir a diestro y siniestro…


  —… un fin que le lleve a… ¿escritor has dicho? Perdona, no es lo mismo escritor que periodista: el escritor tiene licencia para mentir. El periodista es objetivo…


  —¡Un periodista objetivo! No me hagas reír…


  —Los que yo conozco son objetivos…


  —¿Los de tu periódico? Ja. Mentís más que habláis, o peor aún, manipuláis…


  —¡Claro! ¡Ya te veo venir! Tú piensas que no somos objetivos porque no nos callamos lo que tanto os gustaría a vosotros que callásemos…


  —¡Uf, esta charla se está poniendo demasiado seria! —cortó ahora Nora, sin siquiera pedir permiso a ninguno de los dos—. ¿No hay un dicho que dice que no hay que hablar de política, religión y…? ¿Cuál era el otro?


  —Fútbol —dijeron los dos contendientes al unísono.


  —Pues eso, y el periodismo es política y ¡hasta religión! ¿No os parece? Anda, Luis, pídeme otra copita de vino. Isabela, todavía estoy sorprendida con la coincidencia. Dime, ¿te has hecho tu carta astral?


  El escritor se levantó, aliviado. Si Isabela lo había salvado de Nora, Nora lo salvaba de Isabela.


  Preguntó si alguien quería alguna cosa y se tomó su tiempo para llegar hasta la barra. Allí se encontró con Marcos. Charló con él un buen rato hasta que el camarero le sirvió.


  Al regresar las conversaciones eran múltiples. Para alegría de Lozano a nadie le interesó retomar la discusión iniciada por Isabela. Tampoco la misma Isabela que cuchicheaba poniendo morritos con su compañero de confidencias.


  


  Su reloj marcaba la una y media pasada. Demasiado tiempo en el garito y demasiado tarde para él, dos condiciones que le obligaban a marcharse.


  Nora sabía que si él miraba el reloj era signo inequívoco de marcharse, por lo que ella tomó a toda prisa el último sorbo de su copa de vino y empezó a despedirse de los que tenía más cerca.


  Mientras, el escritor se volvió hacia Isabela. No podía irse sin antes hablar del tema de la restauración de sus libros. Desde que habían estado a punto de morderse en la yugular no habían vuelto a dirigirse la palabra, y un cierto resquemor hacia ella se empecinaba en acompañarlo. A causa de ello dictó que la mirada de la chica había perdido frescura.


  —Isabela, tengo que irme y oí tu mensaje. Tenemos que hablar de trabajo. ¿Te llamo mañana?


  —Como quieras.


  —Pues entonces mañana hablamos.


  —Vale.


  Ese «vale» lo trasladó a Alcocebre y no pudo evitar sonreír.


  Ella creyendo que le estaba sonriendo le devolvió otra tan tierna que el escritor sintió un gusanillo en el estómago.


  Se giró hacia Nora al notar un culazo y vio que la mujer estaba medio agachada bajo la mesa, como buscando algo. Metió su cabeza y le preguntó:


  —¿Qué buscas?


  —Mi zapato, no lo encuentro.


  Lozano, con cierta dificultad, consiguió meter parte de su cuerpo e hizo como si lo buscara.


  —A esto te llevan tus jugueteos… —le dijo a Nora. La mujer no había parado de hacer piececitos en toda la noche.


  —He notado lo poco que te afectaba; eras un témpano de hielo —contestó ligeramente mosqueada pero con tonillo impúdico.


  —Nora, hay momentos y momentos. No tocaba.


  —¡Vaya! ¡Esa norma es nueva! ¿Tendré que consultar al astrólogo para saber si toca o no toca?


  —No. Bastará con que te guiñe un ojo.


  —Te estás volviendo de lo más aburrido. Por cierto…, he visto como te miraba.


  —¿Quién?


  —Isabela.


  —Ah.


  —Amore, te comía con los ojos.


  —¿Tú crees?


  —Of course.


  —Lo que hace la fama. Ya sabes, mañana alardeará entre sus amiguitas que ha compartido mesa conmigo.


  Nora se rio y le pellizcó en un brazo.


  —Y me ha parecido bastante pedantilla.


  —Ya te lo dije: insoportable.


  El rostro de Luisa se puso a la altura de ambos.


  —¿Pasa algo?


  —Buscamos uno de sus zapatos.


  Entonces empezó toda una búsqueda en la que participaron conocidos y desconocidos.


  Lozano, acuclillado, oliendo aromas agrios, alimentos aplastados y calzados, miraba la esfera luminosa de su reloj deseando estar ya en dirección hacia casa del «primísimo» y fue saludando a los que se sumergían bajo las mesas. En un momento dado hasta le pareció ver, durante breves segundos, a Marcos muy cerca de Isabela —tan cerca que los labios de él parecían rozar la oreja de ella—. Pero fue una visión tan fugaz que dudó de ello.


  El resultado de la búsqueda fue nulo y como tenía visos de no ser encontrado se dejó dicho que lo guardaran, ¡si es que aparecía! Llamarían al día siguiente para preguntar.


  Nora con dos bolsas de plástico en los pies anduvo con mucha dignidad hacia la salida.


  Ya en la calle, Lozano no tuvo más remedio que cargar con ella. La llevó a caballito hasta el coche, pasando por un lodazal repugnante y ante las miradas divertidas de los que como ellos también decidieron poner fin a la velada.


  Desde lo más profundo de sus vísceras el escritor maldecía la estupidez de Nora perdiendo zapatos, las risitas y mordisquitos que esta le iba propinando en la oreja y el ceño fruncido de Isabela.


  XVI


  —¡Un ensayo! —Lozano pudo oír, desde el otro lado del teléfono, como chirriaban los dientes de Olga Cogorro—. Debería mandarte a tomar por culo, Luis. ¿Cómo te ha dado por escribir esa mierda? ¡Pero si en España nadie lee esas cosas!


  La oyó dar una fuerte calada a su cigarrillo. Con esa fuerza y esa rabia seguro que lo había consumido.


  —Ya me entiendes, cojones. Lanzar al mercado un ensayo no es igual que lanzar una novela. Es un género minoritario y supondría un enfoque distinto. De todos modos, la editorial debe saber qué tipo de mierda te ha dado por escribir para que no les jodas el invento.


  —Ya. Lo entiendo perfectamente… mira, no te preocupes, no me corre prisa publicarlo. Es más, tal vez no lo escriba nunca, pero de hacerlo te lo mandaré y luego tomas las decisiones que creas oportunas.


  Y colgó.


  —Ja, forastera. Hoy he sido más rápido que tú —dijo ufano al auricular.


  Luego sus pensamientos se dirigieron hacia Nora. Pensamientos nada positivos. Cuando llegaron al chalé del «primísimo» ella había sacado el tema del ensayo haciendo uso de la pose: mujer ofendidísima porque no me cuentas tus secretos. Él había hecho como si tales cosas no tuvieran ninguna importancia, como si los ensayos fueran el pasatiempo habitual de todos los escritores para no aburrirse. Luego le había exigido que guardase el secreto, por eso de que aún estaba sin empezar. Ella se lo había prometido, pero al parecer las promesas no cumplen si la persona tiene por nombre Olga Cogorro.


  XVII


  Entró en casa, agotado. Tiró las llaves en el recipiente que había nada más entrar a la derecha, fue a la cocina, sacó una cerveza de la nevera, la vertió en una jarra y se fue al salón.


  La tarde se presumía fría —el invierno se adelantaba— y, por consiguiente, encender el fuego era lo más apetecible, con su cervecita fresca.


  Se acuclilló a unos escasos milímetros de la chimenea y colocó un grueso tronco de encina sobre los morillos tan negros que cualquiera hubiera dudado que alguna vez fueron dorados. Rascó una cerilla y ayudándose con unas piñas prendió el tronco. Las llamas lamieron la corteza. Durante unos segundos contempló el baile caprichoso del fuego hasta que estuvo seguro de que la combustión seguiría su avance implacable. Le fascinaba. En las noches invernales perdía unos minutos de su tiempo en tirarse sobre el sofá para escuchar el suave crepitar de las llamas y abstraerse con los colores anaranjados, rojizos y ambarinos. Según la vivacidad del fuego su placidez podía acabar entre sonoros ronquidos.


  El otoño era su estación preferida. Adiós a las camisas sudadas, las noches asfixiantes, los mosquitos, los cielos tan anémicos que no dicen nada y bienvenida a las tardes tibias, a las lunas claras, a los horizontes encendidos, a la muerte silenciosa de las hojas que antes de caer revestidas de marrón cambiaban su verde por el ocre, el café o el bermellón.


  Es verdad que la excelente ubicación de su casa en el monte Abantos, rodeada de frondosa floresta, le hacía más llevaderos los estíos. En especial los árboles de su jardín: un tilo de altura indescriptible, dos arces y un castaño de Indias que estaban distribuidos de manera estratégica. El enlosado de piedra granítica también le proporcionaba frescura.


  Y con todo, el placer visual era lo que más le ponía, acrecentándose cuando comenzaba el striptease otoñal.


  A veces se preguntaba si la casa la había comprado porque tenía jardín o por su propia singularidad. La irregularidad de su fachada, los ladrillos al rojo almagre en las cornisas y en las esquinas, y las puertas y las ventanas dinteladas de sillería labrada la realzaban. De las pocas que quedaban en el pueblo.


  El interior era otra historia. Pero él se daba con un canto en los dientes: la había conseguido, milagrosamente, a un precio asequible y correspondiente a su tacañería. Recorrer al laberinto interno de escaleras y pasillos que ayudaban a salvar el desnivel del terreno era toda una aventura para alguien con imaginación. Las estancias de techos altos, vigas de madera y puertas gruesas de cuarterones le sirvieron para dar rienda suelta a sus vagabundeos literarios. Dos años después de comprada la casa descubrió un semisótano emparedado, y el verano pasado halló una alacena tapiada llena de botes y conservas que aún tenía que ordenar. Sonrió. Seguro que si se lo pedía a Isabela, ella lo haría a la perfección.


  De nuevo pensaba en ella.


  Se tomó la cerveza entera a su salud.


  


  En la habitación principal de la planta baja, dividida en su centro por un arco, fue donde dispuso tanto su lugar de trabajo como su lugar de ocio. Aprovechó el gran ventanal, a través del cual contemplaba el jardín, para obtener abundante luz natural. En los atardeceres era espectacular la entrada de los rayos de sol proporcionando un ambiente sosegado y de extremada belleza. Pocos eran los muebles, pero todos bien escogidos: sofá ancho y cómodo en el que poder estirarse para sus siestas; mesita baja de mármol lo bastante amplia para dejar una taza de café y el libro que estuviera leyendo; escritorio con su tapete verde inglés y muchas cajoneras; sillón giratorio reclinable; antiguo chifonier; librería estrecha de madera noble que tocaba el techo. Los libros que contenía eran las fuentes habituales de sus consultas.


  Se irguió.


  Ahora no podía darse el gustazo de no hacer nada, un placer distinto a ese le requería.


  El paquete que hacía una media hora había traído un mensajero esperaba sobre el escritorio. Se acercó a él y rompió el envoltorio con mucho cuidado.


  Como las matrioskas, de una caja de grueso cartón extrajo otra envuelta en burbujas, de ella un sobre acolchado y de dentro de ese sobre un nuevo paquete envuelto en papel de estraza. Al romperlo asomó, por fin, las Obras escogidas de Francisco de Quevedo encuadernado en pasta española en mil setecientos noventa y tres.


  Ya sobre el sofá, llevó a cabo su ritual acostumbrado: encendió con el mando a distancia el equipo de música —empezó a sonar Monteverdi— para luego oler y acariciar el pasado. Solo cuando sus manos dejaron de temblar —eso también era otro ritual, pero ajeno a su voluntad—, valoró que el estado de conservación del libro era bastante aceptable: tenía pequeñas manchas de óxido y pequeñísimos desgarros en algunas páginas.


  Antes de leer los títulos que contenía la obra, fue a por otra cerveza, se acomodó aún más en el sofá y dio un largo sorbo a la jarra.


  Hubo un título en concreto que le llamó la atención: La culta latiniparla, catecismo de vocablos para instruir a la mujer culta, y hembrilatina. Buscó la página y leyó la sátira de Francisco de Quevedo contra su archienemigo Luis de Góngora. Con gran agudeza lingüística, no solo se burlaba de él, también de las mujeres. Entonces le vino la imagen de Isabela. ¿Por qué? ¿Era la chica tan pedante como él creía? ¿Una culta latiniparla? O simplemente se dejaba llevar por unos prejuicios consolidados durante un mes en el que apenas hubo ocasión para intimar.


  Intimar.


  ¿Y por qué siempre le producía repelús cuando pensaba en ella como en «algo más» que una cría? Soñar dormido o despierto con ella lo achacaba a ese morbillo por las veinteañeras que su cercanía a los cuarenta —un año más, y ¡zas!, ya cuarentón— le provocaba… Claro que, pensándolo con objetividad, le pasaba únicamente con ella.


  Las llamas crepitaron con más fuerza, como llamando su atención, por lo que dirigió la mirada hacia la lumbre. Dejó caer el libro sobre el vientre.


  


  Debió quedarse adormilado, o dormido del todo, al abrir los ojos la casa estaba sumida en la penumbra del atardecer y las últimas ascuas se extinguían.


  Se desperezó.


  Notó algo que se deslizaba hacia abajo por su abdomen.


  Se sobresaltó.


  De no atraparlo a la velocidad del rayo el libro hubiese caído al suelo.


  Dobló una hoja.


  Soltó un taco terrorífico.


  La mala leche que le entró le obligó a quedarse quieto; sabía que bulléndole la sangre sería capaz de lanzar a Quevedo contra lo que fuera, las llamas incluso.


  Más sereno dejó el libro en la mesa y cogió la jarra con su culín de lúpulo. Comprobó que estaba caliente. Tocaba ir a la cocina.


  Caminó entre las tinieblas de un estrecho pasillo acodado y bajó un par de altos escalones.


  Se sirvió otra cerveza.


  El regreso lo hizo entre sorbos, paso de largo por detrás del sofá y llegó hasta la mesa de despacho, encendiendo su lamparita y el ordenador. Por las noches escribía con más fluidez, sin cuestionarse absolutamente nada, como si la nocturnidad amparara su delito. Estuvo trabajando en la novela durante un buen rato.


  


  Oyó un golpe seco que le pareció que provenía de la puerta principal. Siendo imposible que alguien hubiera saltado el muro exterior que rodeaba el jardín y golpeado en ella, se levantó mosqueado y se aproximó. Al abrirla se encendió el farol con sensor de movimiento. Echó un vistazo rápido a su alrededor, después miró hacia la cancela de entrada al jardín y por último, de refilón, miró hacia el suelo. Un poco a la izquierda del felpudo había un objeto que le era imposible identificar. Lo observó con recelo, como si en cualquier momento le fuese a saltar a la cara. Se agachó para examinarlo mejor: era una caja de madera —pequeña y made in China— que por el impacto se había resquebrajado por varias partes. Se incorporó sin atreverse a cogerlo y le dio una patadita suave, por si las moscas. Como no hizo amago de atacarlo, entonces sí, la cogió. Entró en la casa, no sin antes volver a inspeccionar el exterior, y cerró la puerta.


  Mientras iba hacia el sofá, abrió la caja y sacó dos tiras de papel.


  Ambas estaban recortadas con tijeras.


  


  El fuego retornó a su bailoteo gracias a otro tronco.


  Lozano colocó los dos papeles sobre la mesita —otra jarra de cerveza compartía el espacio— tras leerlos por enésima vez.


  En uno, escrito con tinta roja de impresora, ponía: «Solución al enigma: el chapín». En el otro, un papel recortado de algún libro de bolsillo —luego se ahorraba un par de lágrimas—: «Una chinela de color, que DORA de una columna hermosa y cristalina la breve basa, fue la ardiente mina que vuela el alma a la región que adora».


  ¿Y?


  Se tiró cuan largo era sobre el sofá y, entre sorbo y sorbo de cerveza, esperó a que los papelillos le contestaran.


  Los anónimos no eran su fuerte. La verdad, nunca había recibido ninguno. Bueno, en cierto modo recibía cientos de ellos en el periódico digital y en el blog. Le llegaban soflamas iracundas de lectores descontentos que firmaban con seudónimos de todo tipo e imaginación. Al principio los leía, tenía tiempo y era divertido saber que pensaban de él. Con el tiempo se aburrió porque o bien se repetían o bien no le aportaban nada. Terminó dándole carta libre a su web master para pasarle solo lo que considerase apropiado. Pero en lo referente a anónimos a domicilio era su primera experiencia. Y le estaba resultando incomprensible, hasta rayaba en lo ridículo.


  En un cartapacio había guardado la hoja aparecida en su buzón. No tardó más que un par de minutos en ir a coger el cartapacio. La puso al lado de los otros dos papeles.


  —¿Y? —repitió, esta vez en voz alta.


  ¿Qué tal acudir al ordenador?


  «Sí —le contestó una vocecita—, pero antes a repostar a la cocina: la jarra estaba vacía».


  


  Tecleó «una chinela de color, que dora».


  Los dos primeros enlaces que aparecieron en la pantalla eran sobre El caballero de Olmedo de Lope de Vega. Abrió el primero y empezó a leer los versos de una carta remitida por un desconocido a una dama llamada Inés.


  
    Yo vi la más hermosa labradora,


    en la famosa feria de Medina,


    que ha visto el sol adonde más se inclina


    desde la risa de la blanca aurora.


    Una chinela de color, que dora


    de una coluna hermosa y cristalina


    la breve basa, fue la ardiente mina


    que vuela el alma a la región que adora.


    Que una chinela fuese vitoriosa,


    siendo los ojos del Amor enojos,


    confesé por hazaña milagrosa.


    Pero díjele, dando los despojos:


    'Si matas con los pies, Inés hermosa,


    ¿qué dejas para el fuego de tus ojos?'


    


    LEONOR Este galán, doña Inés,


    te quiere para danzar.


    


    INÉS Quiere en los pies comenzar


    y pedir manos después.

  


  Tuvo que leerlo mil veces porque no entendía nada. Pensó que era la luz de pantalla que le hacía lagrimear. Decidió que sería mejor leer los versos directamente del libro. Lo tenía.


  El recorrido hacia la biblioteca, en la planta superior, lo hizo como siempre, sin encender ni una sola luz. Es verdad que una vez bajando las escaleras casi se rompió los dientes, pero tras una práctica concienzuda un día tras otro, ¡a él se le iban a resistir unas escaleras angostas con escalones desiguales!, alcanzó tal maestría que los eurillos que se ahorraba en la factura de la luz lo hacían sentirse un poco más rico. Sin embargo, desde hacía unos cuantos días como que le parecía que iba perdiendo confianza en sí mismo o ¡trágica posibilidad! se estaba haciendo mayor y las piernas comenzaban su declive. Es que ya eran cuatro las veces, todas muy seguiditas, que se había «esmorrado».


  Y le llegó la quinta. Atravesando otro pequeño despacho que había instalado a la entrada de la biblioteca, tropezó con unos escalones. Creyó que se partiría la nariz, pero las manos la salvaguardaron. La jarra que había llevado consigo rodó esparciéndose su líquido… ¡Joder!, ¿qué cabrón había puesto unos escalones ahí?


  En cuanto sus ojos se acostumbraron a la penumbra comprendió que de biblioteca nada, estaba en el dormitorio.


  Entonces entrevió la cama y, como le estaba ocurriendo desde hacía unos cuantos días, se tiró en plancha sobre ella quedándose profundamente dormido sin que le diera tiempo a pensar si su torpeza se debía a la vejez o a las muchas cervezas bebidas.


  XVIII


  La biblioteca quedaba separada del despacho por una doble puerta cuya parte inferior era de cuarterones y la superior de reja —puerta que encontró tirada en un contenedor hacía unos cuantos años y que, sin dudarlo, la cargó en su coche y mandó a un carpintero colocar ahí—.


  De una de las vitrinas, en la segunda balda, el quinto empezando por la derecha —se sabía al dedillo el lugar exacto que ocupaban los autores barrocos— estaba Veinticuatro parte perfecta de las comedias del Fénix de España, frey Lope Félix de Vega Carpio, del ábito de San Juan, Familiar del Santo Oficio de la Inquisición, Procurador fiscal de la Cámara Apostólica, sacadas de sus verdaderos originales, no adulteradas como las que hasta aquí han salido, Zaragoza, Pedro Vergés, 1641.


  Lo llevó a la mesa del despacho contiguo y comprobó una por una si coincidían todas las palabras con las escritas en el papelillo.


  Clavadas.


  En el viejo portátil que tenía, y que iba a trancas y barrancas pero que le evitaba bajadas inútiles al piso inferior, buscó la estrofa del primer anónimo que recibió. Tras dos o tres tacos que sirvieron para que funcionara el ordenador con más rapidez, solo apareció un enlace. Era un estudio sobre el chapín publicado en el Boletín de la Real Academia de la Historia en 1888.


  Lo releyó hasta que se hartó. Después reflexionó hasta que se hartó. Al final se dio por vencido. Todo aquello no tenía sentido para él, y empezaba a inquietarle de verdad.


  4


  Con solo abrir las correderas del vestidor se encendían los halógenos del techo. Todos los zapatos quedaban a la vista. Ninguno escapaba al haz lumínico. Cada rincón era un escaparate de emociones.


  Antes de hacer su habitual recorrido, sosegado y siempre excitante, abrió una cajonera acristalada y colocó su última adquisición. Un zapato cerrado del pie izquierdo, de una tonalidad rosa chicle. Hacerse con él había sido bastante peligroso. Había arriesgado demasiado. Pero la tentación fue mayor que la voluntad de no romper una de las normas más estrictas que se había impuesto: no hacerlo en reuniones privadas. Hasta aquella noche, no la había quebrantado y tras hacerlo, y ya con la cabeza fría, sopesando su atrevimiento y el placer experimentado, temió que no pudiera controlarse en la próxima fiesta.


  Como acostumbraba, el recorrido lo empezaba por el lado derecho, donde predominaban las sandalias. Acarició con sensualidad su última compra: un Louis Vuitton con adornos étnicos en el empeine; le había costado un ojo de la cara, pero no todo se podía conseguir mediante el robo. Siguió por los zapatos cerrados y acabó en las baldas donde estaban las botas y los botines. Ningún calzado carecía de su correspondiente tacón de al menos diez centímetros.


  Bien. ¿Cuál pondría en la vitrina del salón? Tendrían que ser unas botas, pues el invierno se había adelantado. Cogió con delicadeza unas confeccionadas con ante gris cuya altura cubría los muslos, con tacones de aguja de metal. Las dejó sobre el diván de terciopelo rojo que estaba en el centro del vestidor. Retrocedió varios pasos. Las observó.


  Perfectas.


  XIX


  ¡Aquello era igual o peor que en Madrid! El atasco que encontró al atravesar Galapagar nada tenía que envidiar a los atascos de la capital. La infraestructura urbanística era un verdadero desbarajuste: calles estrechas, desiguales, con salidas ilógicas que convergían de una forma u otra en lo que se suponía que debían ser rotondas.


  El GPS le había llevado hasta un gigantesco bloque de granito, cuyo significado se le escapó a Lozano. ¿Tal vez emular al monolito de 2001, una odisea en el espacio? Claro que uno era negro, extraplano y liso y este otro era cuadrangular, blanco y granuloso, ¡ah! y no había antropoides peludos rascándose la cabeza a su alrededor, solo desesperados conductores, algunos con aspecto de monos, intentando entrar en la rotonda.


  Desde el monolito, el pequeño ingenio de voz femenina lo había incitado, sensualmente, a atravesar el pueblo para caer en el atasco.


  —Sabes, guapa, de poner cachondo al personal sabes una barbaridad, pero de cómo buscar alternativas para no caer en un atasco eres una nulidad. Y por cierto, este pueblo es digno de olvidar. Es un horror —sentenció sin dar derecho a réplica a la máquina.


  Tan solo se relajó y reconcilió con el inventito al tomar la carretera de La Navata que de forma sinuosa y entre pendientes recorría una zona residencial. La abundante arboleda ocultaba viviendas unifamiliares que a su vez quedaban parcialmente rodeadas de encinas, jaras, retamas y quejigos. Se acordó de que por esa zona vivía uno de sus rivales en el gremio del periodismo y un afín en el gremio de la literatura. Tal para cual, se dijo.


  Por fin enfiló la calle donde vivía Isabela, bueno los padres de Isabela, y soltó uno de sus peores tacos. La calle era tan estrecha que para no rozar los retrovisores de los vehículos aparcados debía ir con mil ojos. Y encima, ¡ni un miserable sitio para dejar el suyo!


  Se detuvo en una salida de garaje y esperó. Aún quedaban cinco minutos para la cita y tenía la esperanza de que en ese intervalo de tiempo alguien fuera a sacar su coche.


  Aprovechó para echar un vistazo a su alrededor. Los adosados eran aceptables, de dos plantas, con buhardilla, fachada de ladrillo y salida de chimenea. Un diminuto jardín protegido por una verja les daba un aire inglés.


  De la vivienda a la que él acudía salió un hombre. Se detuvo en el umbral. Durante unos segundos permaneció parado, expectante. Edad cercana a los sesenta, canoso, grueso, frente amplia, nariz redonda, orejas grandes, labios carnosos y cejas espesas —las mismas de Isabela—. Iba con un forro polar negro, pantalón de pana, guantes y zapatillas deportivas. Bajó los escalones de la casa. Cuatro. Los volvió a subir. Los volvió bajar. Lo repitió dos veces más —¿ejercicio casero para bajar toda esa grasa?—, abrió la verja —quedó sin cerrar—, pisó la acera, giró a su derecha, giró a su izquierda y emprendió un trotecillo cochinero.


  Lozano oyó que arrancaba un vehículo. Miró esperanzado de donde procedía el ruido. ¡Menuda suerte tenía! Un todoterreno salía tres coches por detrás de él y la calle estaba libre de cualquier amenaza.


  Nada más sobrepasarle el todoterreno, sacó el suyo y dio marcha atrás hasta ocupar, con todo éxito, el sitio libre. Respiró satisfecho, quitó el contacto, sacó la llave, cogió la bolsa donde llevaba metido el libro y salió. La bofetada de frío le llevó a calibrar que en Galapagar la temperatura, con respecto a El Escorial, era unos grados más baja.


  Parado en el jardincito se fijó en las ramas desnudas de la parra virgen y de los rosales trepadores que formaban una enmarañada red embelleciendo la fachada. Colgado de una pierna había un Ken sin ropa y a su lado, colgada por los pelos, una Barbie también despelotada. Miró la estampa con ojos de artista: digna de Arco.


  Justo tenía el dedo a unos milímetros del timbre cuando la puerta se abrió. Su mano quedó suspendida en el aire y un muchacho de unos catorce años casi lo arrolló. Alto, desgarbado, pelo castaño y liso a lo Emo, un quiero y no puedo de barba y bigote, nariz sinuosa y picuda y cejas espesas. Vestía cazadora deportiva muy corta y pantalones vaqueros a lo Cantinflas.


  El chico emitió algo similar a un perdón y luego vociferó, con algún incontrolado gallo de por medio:


  —Beeeelaaaaaa…


  ¿Bela? ¡Por Dios, qué cursilada! Aunque el tonillo era bastante burlesco…


  —… Ha llegado el tío ese que esperas —y bajando de un salto los cuatro escalones de la entrada echó a correr.


  Lozano esperó a que Isabela apareciera, pero en vista de que nadie se asomaba al pequeño recibidor —con las paredes revestidas de platos y benditeras— tocó el timbre.


  Una voz infantil —le pareció femenina— gritó «Isaaaaaaaaaaaaaaaa» hasta desgañitarse.


  La interpelada, entonces, hizo su aparición como por arte de magia justo a su espalda, con un maullido.


  No. Lozano no se sobresaltó, que va, tan solo el corazón se le paró alrededor de un minuto largo. Y habría sido de lo más lógico sufrir a continuación una parada cardiorrespiratoria de no tener esos órganos sanísimos. Miró a la chica suplicando un boca a boca de urgencia.


  Isabela ignoró la súplica, estaba pendiente de un gato negro con ojos verdes que llevaba entre sus brazos. Le refulgían las pupilas de tal modo que se sintió incómodo.


  —Perdona la espera —dijo Isabela dejando caer al animal a los pies del escritor. Este no pudo evitar dar un paso atrás, temeroso de que el animal fuera a hacer algo más que mirarlo con sus pupilas verticales—. Pasa por favor, pasa, hace un frío que pela. Espérame aquí, voy a por la llave del taller.


  Lozano agradeció el calorcillo que se conservaba en el recibidor y no dejó de vigilar al gato, el cual había decidido no seguir a su dueña. Debió considerar que era mejor quedarse sentado sobre sus patas traseras relamiéndose el cuerpo.


  La llave debió perderse porque Lozano estuvo una eternidad pendiente de los movimientos del gato, de cada lametazo, de cada estiramiento de patas, de cada cambio de posición, ora levantado ora tumbado. En verdad la vigilancia fue recíproca. Los ojos verdes le seguían ahí donde él se moviera por el recibidor, haciendo que miraba los platos y las pilas de agua bendita.


  Hubo un momento que el bicho azabache llegó a abrir las fauces desfigurando su cara y le mostró los cuatro colmillos puntiagudos… verdaderos puñales ponzoñosos que de clavárselos le sumergirían en el reino de las tinieblas… Parpadeó y para no dejarse llevar por el pánico irracional que aquel demonio le estaba provocando, miró con más atención los objetos de la pared, juzgándolos definitivamente de un gusto deplorable.


  La chica regresó en ese momento con las manos vacías.


  —No encuentro la llave —le dijo Isabela—. Estoy segura de que el cretino de mi hermano la ha escondido. Le da por hacer ese tipo de «gracietas».


  Una niña, de unos nueve años, con las mismas cejas espesas que Isabela pero muy opuesta en todo lo demás, entró en el recibidor, sonrió a Lozano con una picardía que a él le asombró y chivó con voz repipi a su hermana donde estaba escondida la llave. La chica la extrajo de una de las benditeras no sin antes dar a la niña un disimulado tirón de pelo, y que la agredida devolvió sin miramientos con una patada en la espinilla. Aquellas entrañables demostraciones de afecto conmovieron a Lozano y algo se agitó en él. Se vio haciendo la función de padre: regañando a la pequeña y dando un par de azotes a Isabela. Eso último, sobre todo. El gato, de pronto, se restregó cariñosamente contra una de sus piernas. Ronroneó. Parecía estar complacido… ¡como si compartiera sus pensamientos…!, lo de los azotes a la chica… ¡caramba, Lucifer estaba con él!


  Las escaleras por las que bajaron, partiendo a la izquierda del recibidor, eran estrechas, incómodas y mal iluminadas. Isabela iba delante, con la seguridad que da conocer cada peldaño. Lozano, que debería estar acostumbrado a ese tipo de escaleras pero que por culpa de los últimos morrazos se había acobardado, tanteaba con pies y manos cada tramo.


  Una vez abajo la chica le cedió el paso tras abrir la puerta y encender la luz del taller, a su vez tiró del jersey de su hermana para que esta no entrara. La niña, pisando los talones del escritor, había sido, junto con el gato que también bajaba con ellos, un peligro añadido para que el traspié y posterior morrazo se hiciesen realidad. Con el tirón de jersey debió ir algún pellizco, porque la pequeña soltó un «ay» lastimero y una sucesión de «tonta» mientras corría escaleras arriba. Unos minutos después se pudo ver la cara de la chiquilla asomando por unos grandes ventanales que ocupaban casi todo el techo del taller. Con la nariz aplastada contra el cristal —un vaho espeso la camufló durante un rato hasta que con la manga del jersey lo eliminó— sonreía.


  —Es una pesada. Siempre está fisgando. Con el frío que hace se largará pronto —dijo Isabela.


  El escritor se quitó el sombrero, se pasó la mano de forma mecánica por los cabellos para peinarlos y guiñó un ojo a la niña… fue un impulso, o más bien, un acto diabólico incitado por el gato, seguro. El animal, con sus ojos brillantes y profundos, le había obligado a ello, así excitaría a la chiquilla y por consiguiente sacaría de quicio a Isabela.


  Las dos reacciones esperadas se sucedieron al instante: la pequeña apretó los labios contra el cristal y pasó la lengua por su superficie —¡descarada, si señor!— e Isabela tiró de unos cordones y echó un par de estores con muchísima mala leche. Luego lo fulminó a él con la mirada. Lozano se dio cuenta de que enfadarla le había gustado… le… ponía. ¿No le parecía que estaba más guapa con la cara enfurruñada?


  La niña no se desanimó, por una esquinita del ventanal asomaron sus ojillos. Lozano sonrió de satisfacción; la pequeña no se amilanaba. También torció el gesto, ¿cómo que Isabela guapa?


  Dejó el sombrero y la bolsa con el libro para restaurar sobre la mesa central —un tablero apoyado sobre dos caballetes— y echó un largo vistazo a su alrededor. La habitación era amplia, luminosa, con las paredes repletas de cartelitos informativos de medidas y de tutoriales sobre encuadernación. En cada rincón máquinas y utensilios, algunos de ellos antiguos, casi de museo. Tampoco faltaban estanterías, cajoneras y grandes «planeras».


  —¿Tu padre también es encuadernador, verdad? —preguntó volviéndose hacia Isabela. Había recordado que Luisa se lo había dicho.


  —Era —corrigió ella—. Lo ha dejado. Este es… bueno, era su taller.


  —Ya veo. Él fue quien te enseñó.


  —Lo básico, casi todo lo he aprendido de Luisa. Mi padre carece de la paciencia necesaria para enseñar. Se subía por las paredes cada vez que me equivocaba en algo, por muy insignificante que fuera. Sus gritos se oían por toda la casa. Tiene mucho genio. Por eso acabé apuntándome a las clases de Luisa.


  —Ya.


  —También hice cursos de restauración más específicos para ampliar mis conocimientos.


  —Ya.


  —Tengo diplomas, algunos obtenidos en el extranjero…


  —Ya. Todo eso de los diplomas está muy bien, pero ¿me puedes enseñar alguno de tus trabajos? Así podré valorarlo —el tono borde que ensambló a las palabras le salió sin querer, pero no se arrepintió de ello: ver los morritos que puso la chica fue delicioso.


  —Vale —dijo ella con sequedad.


  La chica pasó a una dependencia apenas separada del resto de la habitación por un tabique. Lozano la siguió. En ese espacio había un sofá de tela —de sugerente comodidad—, una mesa de ordenador, un sillón ergonómico, archivadores metálicos y una estantería llena de libros. Encima de la mesa, aparte del ordenador, estaba el módem de Internet, una impresora profesional y un escáner. La tecnología que se exigía a la sociedad del siglo XXI y que le hizo recordar que Isabela la desechaba en pro de los obsoletos y casi extintos archivos, ficheros y cartularios de toda la vida.


  —Veo que le has perdido el miedo a los ordenadores —le dijo Lozano.


  —Nunca se lo he tenido —replicó ella—. De todos modos el ordenador es de mi padre. Le gusta navegar por Internet…


  —Ah, ya me parecía.


  —Pero también lo uso…


  —Ya.


  —… de vez en cuando…


  —Ya.


  —… si es absolutamente necesario…


  —Ya.


  —Pues sí, ya.


  Y ambos, como dos tontos, se retaron con la mirada.


  Venció él.


  Esos triunfos eran los que le hacían sentirse un hombre poderoso. Y si la victoria recaía sobre determinadas féminas, sentía leves cosquilleos en los genitales.


  Isabela, claramente molesta, abrió uno de los cajones del archivador con considerable fuerza.


  Lozano, satisfecho, continuó fisgando. Las paredes estaban cubiertas por copias de grabados antiguos sobre indumentaria europea de siglos anteriores al veinte y, cómo no, de los diplomitas expedidos a nombre de la interesada perfectamente enmarcados.


  Acabó aproximándose a la librería. En ella, casi a punto de reventar, había catálogos, libros de arte y también una buena colección de textos nacionales y extranjeros sobre la historia del vestido. Los miró con curiosidad, y hasta hojeó un par de ellos editados en los años cincuenta.


  La voz de Isabela llamándolo desde la otra estancia le hizo dejar el tercer volumen que estaba sacando de la balda. El traje y los tipos sociales en El Quijote de una tal Carmen Bernis le había picado la curiosidad. A cuenta del Quijote se seguían publicando miles de cosas.


  Fue hasta la mesa con caballetes donde la chica lo esperaba con cuatro de sus libros.


  El escritor inició su examen por el que tenía las tapas de pergamino. Era un tratado de filosofía de un autor desconocido del siglo XVI. Los otros tres, de contenido cristiano, eran del siglo XVIII. Tanto el trabajo de restauración como el de encuadernación le parecieron bastante buenos. No encontró nada que objetar. Pero, cuidadín, nada de alabarla —no porque fuera ella, aunque también era por eso—, tenía la costumbre innata de mostrar cierta indiferencia comercial, e incluso sacar algunos defectillos para arañar unos euros.


  Isabela, frente a él, iba paulatinamente apretando los labios. El piercing desapareció entre ellos.


  —¿Qué te parecen? —preguntó la chica mirándole a los ojos, sin siquiera pestañear.


  Él hizo como si revisara con más detenimiento el libro que aún tenía en las manos. Con teatralidad. Dejó transcurrir varios segundos antes de contestar y cuando lo hizo fue de manera breve y con tono lo más neutro que pudo:


  —No están mal… el acabado de las guardas no me convence del todo… estas están torcidas por aquí…


  Isabela mostró los dientes, pequeños, blancos, aunque no tan afilados y temibles como los de su gato. Una fierecilla que no llegaba a leona.


  Divertido, extrajo de la bolsa el libro que le había traído y se lo pasó.


  —Toma, a ver qué te parece.


  Isabela lo colocó sobre la mesa, sin la delicadeza que a él le hubiera gustado, y lo abrió como quien abre una cosa que carece de valor. Tras dejar que pasara unas cuantas hojas —esperando con angustia que en cualquier momento se chupara un dedo para ayudarse— le preguntó:


  —¿Y bien?


  —Bueno, está muy deteriorado. Tiene moho, manchas de óxido y varias hojas rasgadas. A algunas les falta material…, bueno, tiene trozos rotos, y otras tienen celo… —iba exponiendo los deterioros con voz dudosa, mostrando una inseguridad que al escritor le pareció como si la restauración fuera a ser demasiado para ella—… va a ser bastante complicada… no sé si…


  —Isabela —Lozano decidió que era momento de utilizar un tonillo enfado, como la de un padre que regaña a su hija porque esta no se esfuerza con sus deberes—, si crees que el trabajo es demasiado para ti, no te preocupes, lo dejamos, ya buscaré a otra persona…


  Y salió por fin la leona que la chica llevaba dentro. Las facciones de su cara se contrajeron, las cejas se hicieron más espesas, los ojos castaños se oscurecieron —brillando atrozmente— y apretó los puños. En dos zancadas se acercó hasta la puerta, aferró la manivela como si la quisiera estrujar y encarándose a él le retó:


  —¡Pues llévatelo! ¡Anda, llévatelo! Si dudas de mi capacidad ahí tienes la puerta. JO-DER. ¿Por qué me haces perder el tiempo?


  ¿El tiempo? ¿Qué tiempo?, se preguntó Lozano, ¿ese que él utilizaría para recorrer el espacio que lo separaba de ella, agarrarla por el cuello y besarla hasta calmar su ira de niña exasperada?


  Pero… pero… ¿cómo se le ocurrían tales gilipolleces? ¡Ya estaba con las mismas! ¡Como hacía dos años! ¡Pensando en ella como si…!


  MIERDA. ¿Pero grandísimo estúpido, no te das cuenta de que no es el tipo de MUJER con la que compartirías tu tenedor? ¡Claro!, ¡ahí estaba la cuestión!, que era estúpido. Y cómo todos los estúpidos, tenía que hacer estupideces… Sííííííí, es-tu-pi-de-ces… ¿Y por qué no? ¡Haz la estupidez! ¡Vamos! Lo estás deseando, como lo deseaste en aquella ocasión… ¡Y no solo eso!, ¿no la deseaste entera? ¡Mírala, mírala como aprieta sus dientes de gata enfurecida sobre el labio inferior! ¡Como se le encienden las mejillas! ¡Como se agitan sus pechos! ¡Como…!


  El paso que dio hacia ella fue real —aunque luego lo negara con absoluta rotundidad a su otro yo—, como fue real el grito que se oyó a continuación:


  —Mamáááááááááá, Isa ha dicho jodeeeeeeeeeeer.


  Lozano y la chica levantaron simultáneamente sus cabezas hacia el ventanal. La cara de la fisgona, medio congelada, desaparecía en busca de una madre que pusiera orden en el taller.


  El escritor respiró aliviado. Si Dios no existía, el diablo fijo que sí.


  


  En el coche, de camino a casa, no podía quitarse la horrible sensación de haber estado a punto de protagonizar una escena de novela rosa. No dejaba de preguntarse si habría llevado a término su delirante ocurrencia. La oportuna interrupción de la mocosa le permitía negarse a sí mismo una y otra vez que jamás habría llegado a recorrer el espacio que le separaba de Isabela.


  Menos mal que la madre no bajó al sótano para regañar a la deslenguada de su hija. Soltar palabrotas como aquellas eran delitos penados con terribles castigos en tiempos pasados, pero ahora eran vocablos imprescindibles en el lenguaje común de un buen conversador.


  A pesar del arrebato isabelino las aguas entre los dos contendientes volvieron a su cauce. Bastó decir algo así como: «Mujer, no quería poner en duda tu capacidad. Era solo que si tenías mucho trabajo buscaba a otra persona…». Ella se relajó al instante, le ofreció una de sus sonrisas condescendientes y acabó demostrándole que no era rencorosa al ajustar el precio a su favor. Todo un detalle.


  De todos modos se marchó con la impresión de que había sido vencido, no sabía cómo ni de qué manera. Y que muchas cosas habían quedado en el aire. Con ella todo se empezaba y nada se acababa. Discutían pero las batallas nunca finalizaban. Con la mirada se decían de todo pero ninguno de los dos llegaba a comprender sus respectivos significados.


  Cuando bajó del coche se levantó una fuerte ventisca y mientras iba corriendo desde el garaje hasta la casa le vino a la memoria la noche que corrió hacia otro garaje, en Alcalá de Chivert, dos años atrás, bajo una tormenta infernal. Isabela lo estaba esperando para infringir la ley contra la propiedad privada. Ese recuerdo le llevó a otro: las sospechas que de ella tuvo sobre si le robaba libros de la biblioteca de su abuelo. Sin embargo, seguían siendo eso, sospechas, porque ni siquiera sabía qué libros eran. Otra comezón más que añadir.


  XX


  La pereza le había llevado a dejar el coche en la calle en contra de su voluntad; en unas pocas horas marchaba a Madrid para pasar unos días con Nora. Más de diez años tenía el Ford y seguía temiendo que se lo robasen. Colocó la barra de seguridad, no fuera a ser que le dieran el disgusto.


  En casa se dedicó a recoger los platos sucios de la comida que Eugenia le había preparado el día anterior y que solo tuvo que sacar de la nevera y calentar en el microondas. Luego se arregló con muchísima tranquilidad. Se duchó. Se cortó los pelillos de la nariz y las orejas. Se afeitó y palmeó con colonia la cara. Se vistió con unos vaqueros, con su polo favorito y con el jersey que le había regalado hacía dos semanas Nora y que tanta falta le hacía —la mujer es que estaba en todo.


  Tras ponerse el chaquetón, el sombrero y una bufanda de mil colores, salió.


  


  Se dio cuenta al sentarse frente al volante.


  Estaba sujeto con unas de las varillas del limpiaparabrisas.


  Al principio pensó que era uno de esos panfletos publicitarios y puso en marcha las escobillas para que se soltara por sí solo. Pero, como se negaba a ello, no tuvo más remedio que bajar del vehículo.


  Entonces se fijó en la pierna enfundada dentro de una media de seda nacarada y cuyo pie estaba calzado con una sandalia dorada de tacón fino y alto. En letras grandes: LA LOZANA ANDALUZA. Era el cartel, sobre papel fotográfico, de la representación de la obra de Francisco Delicado.


  Joder, joder, joder, fue lo único que pudo proferir.


  XXI


  Las previsiones meteorológicas anunciaban días poco propicios para los frioleros: el final del otoño sería nevado.


  Lozano, como buen previsor, se montó en el viejo y entrañable seiscientos que había sido antes de su padre, lo condujo como un visir conduce su RollsRoyce y se adentró en el monte. De trecho en trecho se detenía e iba acumulando todos los troncos que estaban cortados gracias al trabajo de poda y de desbroce que realizaban los forestales de forma periódica. El ahorro para su bolsillo no era moco de pavo.


  La mañana fue espesándose, las nubes venían deslucidas, acumulándose bajo un cielo plateado, y el frío se intensificó de golpe.


  Los primeros copos de nieve lo cogieron cargando los últimos troncos y, en pocos segundos, nevó lo suficiente como para que Abantos quedara entintado de blanco.


  Y continuaba.


  Temeroso de quedarse tirado si no alcanzaba la carretera principal, casi destrozó los amortiguadores con tanto bache que el camino coleccionaba. Aunque para estas temeridades su compañero de juventud valía su peso en oro.


  Las escobillas del parabrisas no realizaban una limpieza eficaz, por lo que Lozano aminoró la marcha y tuvo que comerse el cristal para ver mejor la carretera. En una recta divisó a un hombre que caminaba por el mismo centro. Iba con un plumas rojo, con la capucha cubriéndole la cabeza y subiendo con paso rápido y, a piñón fijo. Le pitó porque parecía no tener intención de apartarse y al superarle, le echó una rápida ojeada. Pese a que el desconocido iba con la cabeza gacha, estuvo seguro de que reconoció las patillas filiformes de Marcos.


  Frenó.


  El joven no se hubiera detenido de no haber apretado el claxon un par de veces, ya estaba a bastantes pasos del coche.


  Al bajar la ventanilla y asomarse para que Marcos lo reconociera, este lo saludó con la mano y siguió alejándose. Al escritor le pareció raro. Después de la segunda comilona de setas, la amistad profundizó más de lo que él hubiera deseado. Una tapita de boletus crudo, unas macrolepiotas a la plancha con ajito y perejil, un revuelto de senderuelas en su punto, sin terminar de hacerse el huevo, y unos coprinus salteados con jamón serrano y huevo duro tuvieron la culpa; además de las dos botellas de vino que él llevó y que sirvieron para un intercambio de confidencias sobre dudas metafísicas y mujeres que, para el caso era lo mismo. Vagamente recordaba que Marcos le habló de una chica a la que admiraba por ser un pozo de sabiduría y que por eso, además de otras dudas más personales, no se atrevía a dar un paso importante, casi trascendental, que cambiaría su vida ciento ochenta grados. Lozano, que saboreaba un coñac tras constatar que las botellas de vino le habían sabido a poco, le previno sobre las mujeres que sabían demasiado e hizo una disertación sobre las desventajas de cohabitar con alguien que supiera más que uno.


  Dio marcha atrás y se puso a su altura.


  Marcos no tuvo más remedio que saludar.


  Lozano se ofreció a llevarlo a donde él quisiera, visto que se acrecentaba la nevada. Este rechazó la ayuda con toda la amabilidad que pudo. El escritor insistió pensando que otra cata de setas podría venir después, pero el joven agitó la cabeza volviendo a rechazar el socorro. En esta ocasión le notó nervioso. O quizá le pareció que lo estaba: su mirada huidiza no tendría por qué ser un signo de ese estado de excitación. Como bien había percibido Nora, Marcos no era de los que miraban a los ojos.


  Con voz titubeante —seguro que por el frío— el muchacho le dio una breve explicación:


  —Necesito andar cuando leo temas sesudos. Caminar me ayuda a meditar y a poner en orden mi cabeza —le mostró el libro que llevaba bajo el brazo: Anatomía de la destructividad humana de Erich Fromm.


  Lozano poco sabía sobre filósofos alemanes, por no decir nada, pero se imaginó la densidad de aquella obra, antojándosele infumable. Caminar bajo una nevada para asimilar la destructividad humana concebida por un germano era, cuanto menos, absurdo.


  


  Por el minúsculo espejo retrovisor comprobó cómo Marcos seguía su marcha para después meterse campo a través.


  En cuanto desapareció se hizo la siguiente pregunta: ¿quién era realmente Marcos?


  


  Paco Calderón y su mujer le esperaban a la puerta de su casa. Lozano miró sorprendido el reloj: les había dicho que acudieran a la una y eran las doce. El exceso de puntualidad era propio de su viejo amigo, pero que se adelantara tanto ya le parecía demasiado.


  Ella recogía de los techos de uno de los coches aparcados toda la nieve que podía, hacía una bola y se la tiraba a su marido, quien con resignación aceptaba los pelotazos. Una de las bolas acabó por estrellarse contra el parabrisas del seiscientos y la risa enloquecida de Sandra se escuchó por todo San Lorenzo. Lozano, que la conocía lo suficiente para saber que no era de esas personas que se daban a ese tipo de diversiones, se convenció de que no solo los antojos alimenticios eran una peculiaridad de las embarazadas: también las conductas incoherentes o enajenadas.


  Mientras aparcaba el coche, dio a Calderón las llaves de la casa para que fuera abriendo y quitara la alarma —era la única persona de confianza con el privilegio de hacerle de sereno.


  Ya junto a la chimenea, con cervezas sobre la mesita y la enorme barriga de Sandra sobresaliendo hasta casi tocar el techo, Calderón le contó que habían llegado antes porque a Sandra le había apetecido un paseíto por la Casita del Príncipe —he aquí otro comportamiento irracional, se dijo Lozano, ya que ella no era de paseos y menos aún por lugares donde se respirase aire no contaminado—. Como siempre, la no anunciada nevada les había cogido subiendo el puerto de Galapagar y claro, no era cosa de andar por suelos resbaladizos estando como estaba Sandra.


  Un gruñido, cual Gorgona, surgió desde detrás del monte Olimpo; los dos hombres tuvieron que ladearse para ver el rostro de la mujer. Lozano se llevó un susto de muerte ante la cara de Sandra, ya de por sí fea, hinchada y gesticulante. Las muecas iban acompañadas con roncos monosílabos de disgusto que ninguno de los dos supo descifrar. Recuperaron la verticalidad con miradas que pretendían ser de indiferencia.


  Calderón decidió que era momento de cambiar de conversación:


  —Te veo genial, con buena cara. Vuelves a ser el mismo. —Y le dio unas palmadas en la rodilla.


  —¿Eso crees?


  —Sí, la cara relajada, con color ¡y vuelves a echar tripa!


  El bufido profundo y ronco emitido por Sandra llevó a los dos hombres a dar un respingo. Su marido quedó tenso y, mirando por el rabillo del ojo a su mujer, propinó nuevas manotadas en la rodilla del escritor con demasiada vehemencia. Lozano las fue sufriendo con un estoicismo cercano al heroísmo.


  —¿Quién ha producido el milagro? Porque esto tiene que ser cosa de mujer —dijo Calderón.


  —Estoy otra vez con Nora.


  —¡¡¡Con Nora!!! —aulló Sandra.


  La palidez de Calderón superó, sin género de duda, a la de Lozano, pero ella siguió inmóvil, con su enorme y respingona barriga proyectada hacia el techo y con un vaso de zumo de tomate haciendo equilibrios en la cima. Luego, la mujer inició una arenga que hizo temer por el destino final del líquido:


  —¡¡¡Nora!!! ¡¡¡¡Noraaaa!!!! Esa, esa… pelandusca devora hombres; ¡no es mujer para ti! ¡No, no lo es! Creíamos que habías tenido bastante con ese engendro; que no serías tan estúpido como para volver a tropezar en la misma piedra. Eso decía Paco. —El gesto de Calderón hacia Lozano con una sonrisa congelada en los labios, como quitándole importancia a tales palabras, exasperó más a Sandra—. ¡Pobre Natalia! Será un mazazo para ella saber que ha sido sustituida por «esa». Porque se lo diré, ¿sabes?, se lo diré. Pero ¿qué ves en ella? Si da hasta grima de lo blanca que está. Si no tiene nada en la cabeza. Los hombres sois masoquistas; os va el morbo. Natalia le da mil vueltas a esa. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ya caigo! La cama. Eso es lo que os mueve a todos los hombres. Una mujer caliente que sea un fenómeno en la cama… y si luego la dejas embarazada, si te he visto no me acuerdo. Porque eso es lo que os pone a todos vosotros: preñar a diestro y siniestro para después alardear del número de hijos que vais dejando por ahí…


  —¡Sandra! —dijo Calderón en un tono bastante duro, lo que era inusual en él, y salvó in extremis el vaso que ya se inclinaba por demás sobre el monte de los truenos.


  —Me parece muy bien, Luis. Serás muy feliz con Nora —dijo la mujer con voz suave y gran delicadeza. ¡Cuidado!, la tempestad que daba paso a la calma podría ser una ilusión.


  Como no era la primera vez que Lozano presenciaba tales arrebatos —las «hormonas de la agresividad» habían crecido al mismo ritmo que el vientre—, la estuvo escuchando con muchísima tranquilidad. Además, la mujer no había errado del todo: él había vuelto a los brazos de Nora por lo maravillosa que era en la cama. Lo de preñar a diestro y siniestro sí que no era cierto. Jamás mujer alguna le había atribuido paternidades sospechosas.


  —He vuelto a escribir y se lo debo a ella —explicó Lozano casi en un susurro esperando la consiguiente explosión de la barriga parlante.


  Gracias a Dios, no explotó.


  —¡Eso sí que es una buena noticia! —felicitó Calderón—. Eso significa que en un año hay novela.


  —Mucho antes. Queremos presentarlo justo una semana antes de la Feria del Libro.


  —¡Eso está a la vuelta de la esquina! Eres rápido escribiendo, lo sé, pero ¿te dará tiempo?


  —Sí, de sobra. La novela ya la tenía esbozada desde hace un par de años, olvidada en un cajón, y estoy pegado al ordenador las veinticuatro horas del día. Dedicación absoluta, ni siquiera escribo los artículos semanales ni los del blog.


  —Me alegro mucho Luis. Al final todas las crisis se superan y por regla general estas novelas suelen ser las mejores. ¿De qué trata?


  —Trata sobre un cuadro.


  —¿Un cuadro…? Ah, te has apuntado a la moda de crear una trama alrededor de una obra de arte.


  —Sí, a qué negarlo.


  El entusiasmo de su amigo disminuyó. Consideraba que esas novelas estaban demasiado vistas y demasiado explotadas. Aun así se hizo el interesado:


  —¿Qué cuadro es?


  —Una copia de la Magdalena penitente de Juan Bautista Maíno.


  —Creo que nunca la he visto.


  —Es de un particular…


  —¿Y? ¡Vamos, cuéntalo ya! ¡Deja de hacerte el misterioso!


  —Tendrás que leerlo, pero te doy una pista, el lienzo fue mutilado para hacer desaparecer algo comprometedor, y la adolescente semidesnuda que aparece era… hasta ahí puedo leer…


  —… era la hija secreta de un Papa pérfido que…


  —No hay nada de eso… —dijo quejicoso Lozano.


  —¡Ah, no! ¿No hay curas perversos ni oscura trama eclesiástica de por medio?


  —No.


  —¡Vaya! Creo que por fin me va a gustar una de tus novelas… ¡aunque las otras también me gustan…! ¡De veras! ¡Muchísimo…!


  —No mientas…


  Calderón forzó una sonrisa y levantó su jarra de cerveza.


  Lozano levantó la suya y la hizo chocar contra la de su amigo. Ambos acabaron riendo.


  Sandra, desde su parapeto, gruñó.


  5


  Tarde o temprano las desapariciones misteriosas de los zapatos tendrían que ser noticia en alguno de los diarios que se publicaban en la sierra norte; lo sabía. Y eso fue lo que ocurrió. Una nota breve, casi insignificante, en un rincón de una de las páginas interiores.


  Eso suponía que era el momento exacto de dejarlo. Echaría de menos toda esa adrenalina que descargaba y que ponía su corazón a mil por hora, pero no tenía otra opción.


  Además, los análisis lo habían confirmado: el cáncer era incurable y las ganas de divertirse habían desaparecido. Por lo tanto, tocaba centrarse en él. Pasaba a ser prioritario.


  Le daría una última oportunidad. Pero sabía que el desenlace iba a ser previsible.


  XXII


  Las calles de San Lorenzo, al día siguiente de la nevada y como era habitual, se habían transformado en una superficie excelente para romperse la crisma. Si antes de la llegada de la helada nocturna la gente era feliz jugando con la nieve, hoy se la veía enfurruñada por los inconvenientes del hielo.


  Lozano, caminando a paso de tortuga y remirando en donde ponía los pies, salió en busca de peligros, aunque fuera para comprar unas simples alcayatas. Desde su casa —prácticamente en los límites del pueblo, justo donde el monte era ya monte y, por lo tanto, alejada de la civilización— hacia arriba los planes de reparto de sal «no entraban» en las obligaciones del ayuntamiento —o cuando sí entraban, se hacía tarde y mal— y mucho menos entraba en la ruta de las máquinas quitanieves.


  Su vecina septuagenaria, con muleta, le dio los buenos días a voz en grito. Él tuvo que levantar la cabeza, de tanto que la llevaba agachada, para mirarla. Le contestó al saludo haciendo equilibrios para no caer. La vio alejarse a pasos lentos pero seguros, sin vacilaciones y, por un momento, creyó que la vería girando la muleta como un molinillo, estilo Charlot, alardeando de su extraordinaria estabilidad a prueba de hielos. Y él, como un patoso, midiendo al milímetro los pasos.


  En la ferretería, mientras buscaba las alcayatas, oyó la conversación de dos hombres. El uno le decía al otro que el robo de zapatos se estaba extendiendo por otros pueblos de la sierra. El otro contestó que le parecía una gilipollez toda esa historia de los zapatos y que no sería más que tontunas de los niñatos de ahora y de sus ridículas diversiones. Una mujer desde el fondo de la tienda dijo que sería un tío pervertido de esos. La discusión acabó por reunir a todos los clientes y Lozano permaneció escuchando mientras dudaba entre una caja de alcayatas pequeña, grande o extragrande.


  Después de salir de la ferretería se dirigió con más lentitud hacia el restaurante de Esteban. Como todos los restaurantes del mundo, en aquel también se podía conseguir información, por muy rara o por muy insignificante que fuera.


  Al sentarse en su rincón habitual decidió que en vez de cerveza le vendría bien beber algo más fuerte, por si entraba en calor. Como el local estaba vacío, Esteban lo acompañó a la mesa.


  —Tendría que cerrar. Solo he servido dos comidas y en toda la tarde tú eres el primer cliente que ha entrado.


  —Hoy no es día para salir —dijo Lozano—, hace demasiado frío, y andar por las calles es un verdadero peligro.


  —Si fuera solo por el mal tiempo no me preocuparía. Este comienzo de mes ha sido muy flojo.


  Esteban abrió un refresco de cola con un toque rápido y seco contra el borde metálico de la mesa. La chapa saltó, cayó al suelo y rodó dos mesas más allá.


  —¿No lo habías dejado? —preguntó el escritor señalando la botella y dando luego un sorbo profundo a su copa.


  —Eso intenté, pero ya ves…


  —Oye Esteban, ¿encontraste el zapato desaparecido?


  —No, ni rastro de él. No sé si te conté que vino el matrimonio aquel para preguntar si lo había encontrado, y volvieron a ponerlo todo patas arriba.


  —Haberlos mandando a la mierda.


  —Les invité a unas cervezas y unas tapas…


  —Te pasas de bueno.


  —Eso me dice mi mujer.


  —Total, que el zapato no apareció… ¿sabes algo sobre otros zapatos desaparecidos?


  —Psh, algo, aunque no mucho. He oído que también ha ocurrido algo parecido en Alpedrete, en Zarzalejo y aquí, en Castafiori… Ah, y en Cercedilla, pero allí robaron en una tienda: desaparecieron dos zapatos de mujer, pero de un solo pie.


  —¡Hay que joderse! —Ese detalle le daba cierta guasa al asunto—. Pues el zapato desaparecido en Castafiori era de una amiga…


  —¿De veras?


  —Sí. Fuimos a tomar algo y cuando nos íbamos, ella lo echó en falta. Y por supuesto no apareció.


  —¡Vaya!


  E iniciaron una estimulante discusión, en tono clandestino, sobre los hábitos femeninos. Lozano, que no solo era un estudioso de traseros sino también de pies, expuso su tesis sobre el papel que desempeñaban como objetos sexuales e hizo vehementes referencias a la psicología freudiana y a los complejos, mientras la lengua se le desataba con los últimos tragos de cubalibre. El protagonismo ejercido por los pies en su vida personal lo fue detallando uno por uno. Puso como ejemplo algunas comidas solemnes o cenas de chaqueta y corbata donde su pareja de turno lo puso en verdaderos apuros.


  La entrada de un par de clientes terminó con la conversación y Esteban se fue a atenderlos. Pero antes Lozano le pidió otra copa. En ese instante el rostro de hombre empezó a enrojecer: le sobrevenía uno de sus ataques de risa. En él era habitual el retardo de la misma.


  Junto con el vaso le trajo un periódico de la sierra abierto por una de sus páginas. Le señaló una de las noticias. En ella se comentaba las desapariciones y los lugares donde habían ocurrido. Al no haber denuncias —a excepción de la tienda de Cercedilla— la historia quedaba, en opinión del cronista, como una divertida anécdota propia de un fetichista.


  El largo trago que propinó al vaso pareció abrirle la mente. Agitó la bebida y miró el hielo moverse en el líquido opaco. No tenía ninguna duda de que el fetichista y el que le mandaba los anónimos eran la misma persona. Pero ¿qué pintaba él en sus obsesiones? El siguiente trago no le dio la respuesta; ni el tercero; ni el cuarto… a partir del quinto se le olvidó todo.


  XXIII


  El cuerpecillo de su asistenta se plantó delante de su mesa de trabajo. Carraspeó tanto como su garganta se lo permitió. De no hacerlo, Lozano, oculto tras la pantalla del ordenador, no se habría dado cuenta de su presencia. Con las zapatillas tan livianas que calzaba y su andar sigiloso, nunca sabía en qué parte de la casa estaba —en más de una ocasión se había topado con ella hasta casi tragársela—. Ni pisando hojarasca seca se la oía.


  La nariz aguileña de Eugenia sobresalía casi un palmo de su cara, los ojos verdes estaban preparados para saltar en cualquier instante desde sus cuencas y el pelo lacio y tintado parecía cortado por sus propias manos y sin espejo. Bajo el delantal llevaba unas mallas negras tan ajustadas que casi se le marcaban las venas de las piernas. Su vocecilla, imperceptible si no estaban los oídos convenientemente preparados, le recordó que el próximo jueves se marchaba de viaje.


  —¿Llamo a la compañera de la que la hablé? Se ofreció a venir una vez por semana para hacerle un repaso a toda la casa.


  La insistencia de Eugenia para que contratara a otra mujer empezaba a molestarle. El escepticismo que ella mostraba ante su firme decisión rayaba en el insulto personal; se veía absolutamente capacitado para sobrevivir sin asistenta durante tres meses.


  —No se preocupe, Eugenia, sabré arreglármelas yo solo. Cuando me dé cuenta de su ausencia, usted ya estará de vuelta.


  —Bien, como quiera, no insisto más… Cuando me diga le explico cómo funciona la lavadora y la plancha.


  —Más tarde, Eugenia, más tarde, tengo mucho trabajo.


  —Cuando bien le venga a usté.


  Giró suavemente sobre sus zapatillas. Parecía como si estuviera subida sobre una plataforma con ruedas y se deslizara sobre las losetas.


  A punto de marcharse, Lozano se acordó de la inminente operación a la que sería sometido el hijo de la mujer por unos problemas gástricos.


  —Eugenia, ¿cómo está Emilio?


  —Tirando… eso sí, con menos dolores, pero, como ahora le matan los nervios, está insoportable. El viaje le tiene en un sin vivir, ¡y menos mal que no sabe «na» de la operación!, lo de la playa y el mar le tiene loquito.


  —Dígale que lo llamaré por teléfono para despedirme…, no, mejor, que iré a verlo.


  —¡Huy, eso le hará más ilusión que otra cosa! Ya sabe cómo le quiere a usté.


  


  Eugenia se marchó a su hora sin enseñarle el manejo de los botones de la lavadora y de la plancha; esta última con depósito de agua aparte. En la etapa de domesticación emprendida por su adorable madrastra, los electrodomésticos solo tenían un botón o una ruedecilla para subir y bajar la temperatura. Así de simple era la vida.


  El lunes se lo tendría que recordar, si no, se vería abocado a recurrir a la tintorería y, eso, ¡ni soñarlo!


  


  Eugenia llamó por teléfono para decirle que adelantaba la partida a dos días antes de lo previsto; eso significaba que el jueves no iba a poder ir. Se excusó mil veces. Trató de darle las oportunas y sabias explicaciones de qué botones debía apretar para que la lavadora funcionara y las precauciones a seguir con la plancha, sobre todo al abrir o cerrar el depósito del agua. Lozano escuchaba con absoluta devoción, como un chico aplicado, pero en ocasiones las palabras de su asistenta no alcanzaban el auricular que ella sujetaba y ni incrustándose el suyo en la oreja la oía con claridad. Al colgar se dijo que no podía ser tan difícil hacerse obedecer por aquellas máquinas, y se convenció de que sería un «buen amo de casa» tal y como se exigía al hombre actual.


  Un rugido en su estómago —miró el reloj, hora de ponerse en marcha hacia el restaurante de Esteban— lo dejó preocupado. Si Eugenia no venía el jueves… ¿no comería la excelente paella con alcachofa, pollo y pimientos rojos? ¡Ella se lo había prometido como despedida! ¡Hasta había elegido un vino valenciano de uva Bobal con el que acompañar el arroz!


  Suspiró como si la vida se le escapara por la boca.


  


  Por la tarde una mujer trajo unas bolsas llenas de comida preparada, de parte de Eugenia, la mayoría para meter en el congelador. Y para la noche… ¡un plato abundante de la paella prometida! ¡Bendita mujer! Estaba en todo.


  6


  Arrancó de un fuerte tirón la página. Edición del XVIII.


  
    ALONSO: Hoy, Tello, al salir el alba,


    con la inquietud de la noche,


    me levanté de la cama,


    abrí la ventana aprisa,


    y mirando flores y aguas


    que adornan nuestro jardín,


    sobre una verde retama


    veo ponerse un jilguero,


    cuyas esmaltadas alas


    con lo amarillo añadían


    flores a las verdes ramas.


    Y estando al aire trinando


    de la pequeña garganta


    con naturales pasajes


    las quejas enamoradas,


    sale un azor de un almendro,


    adonde escondido estaba,


    y como eran en los dos


    tan desiguales las armas,


    tiñó de sangre las flores,


    plumas al aire derrama.


    Al triste chillido, Tello,


    débiles ecos del aura


    respondieron, y, no lejos,


    lamentando su desgracia,


    su esposa, que en un jazmín


    la tragedia viendo estaba.


    Yo, midiendo con los sueños


    estos avisos del alma,


    apenas puedo alentarme;


    que con saber que son falsas


    todas estas cosas, tengo


    tan perdida la esperanza,


    que no me aliento a vivir.


    


    TELLO: Mal a doña Inés le pagas


    aquella heroica firmeza


    con que atrevida contrasta


    los golpes de la fortuna.


    Ven a Medina, y no hagas


    caso de sueños ni agüeros,


    cosas a la fe contrarias.


    Lleva el ánimo que sueles,


    caballos, lanzas y galas,


    mata de envidia los hombres,


    mata de amores las damas.


    Doña Inés ha de ser tuya


    a pesar de cuantos tratan


    dividiros a los dos.

  


  Y con un rotulador fluorescente rosa marcó la última estrofa de Alonso.


  XXIV


  El maldito insomnio regresaba. Abrió los ojos en la profunda oscuridad de su dormitorio. Más allá de la ventana abierta de par en par tampoco había resplandores de estrellas. La noche era más noche por culpa de un manto negro de nubes. Se removió durante largos minutos en la cama hasta que el peso de la manta le resultó insoportable. Como solía hacer cuando no podía dormir, se levantó, fue al salón y encendió la chimenea. Esta vez echó troncos de pino: las llamas que producían eran más vivas y la fiereza en su danza solía hacerle olvidar las preocupaciones.


  Pero, tras media hora, comprobó que las preocupaciones continuaban. Estaba lo de los últimos anónimos. En Navidad recibió otro poema de Lope de Vega, de una edición del siglo XVIII que le llevó a blasfemar hasta cansarse. El día de los Santos Inocentes el buzón quedó colapsado con catálogos sobre zapatos. Y aquella misma mañana, día treinta, otro poema. Una canción amorosa de Góngora:


  
    El viento delicado


    hace de sus cabellos


    mil crespos nudos por la blanca espalda,


    y habiéndose abrigado


    lascivamente en ellos,


    a luchar baja un poco con la falda,


    donde no sin decoro,


    por brújula, aunque breve,


    muestra la blanca nieve


    entre los lazos del coturno de oro.


    Y así, en tantos enojos,


    si trabajan los pies, gozan los ojos.


    Yo, pues, ciego y turbado,


    viéndola cómo mide


    con más ligeros pies el verde llano


    que del arco encorvado


    la saeta despide


    del parto fiero la robusta mano,


    y viendo que en mí mengua


    lo que a ella le sobra,


    pues nuevas fuerzas cobra,


    apelo de los pies para la lengua


    y en alta voz le digo:


    No huyas, ninfa, pues que no te sigo.

  


  Es verdad que lo desconcertaba, que no dejaba de pensar en ello, pero no era lo suficientemente desquiciante como para que viera como las agujas luminiscentes de su despertador marcaban la una, las tres o las cinco. Se planteó poner una denuncia en el cuartel de la Policía Local, pero le pareció tan risible que la descartó. Se iba convenciendo de que era víctima de una broma por parte de algún graciosillo y que todo acabaría cuando aquel se cansara.


  También estaba lo de Nora.


  Su relación volvía a intranquilizarlo. Unos días deseaba a toda costa estar con ella y otros ponía mil excusas para mantenerla alejada. Entonces venían los remordimientos. ¿Qué habría sido de él sin su ayuda? La novela estaba ya entregada. En solo tres meses y medio había puesto punto final a dos larguísimos años de sequía. Su agente lo felicitó como solo ella sabía hacerlo: glorificando su proeza con todas las obscenidades que la riqueza lingüística aporta para estos casos. Llegó incluso a invitarlo a uno de los mejores restaurantes de Madrid… pero los raviolis de setas, foie y trufas y el ragout de langostinos con albóndigas de acelgas los comió como si fuesen un chusco de pan rancio relleno de calamares gomosos comprado en un costroso chiringuito. Fue la primera vez que su paladar no percibió el aroma amargo de la trufa y el aroma a mar de los langostinos… y fue la primera vez que dejó que otro pusiera el título a su novela… y fue la primera vez que no la dedicó… la primera vez que la madrugada era un infierno.


  Al oír el timbrazo de la puerta se dio cuenta de que la mañana hacía rato que discurría. Tiró de mala manera de la mantita escocesa con la que se había cubierto, se levantó y fue a la cocina.


  Por el telefonillo el cartero le dijo que tenía un paquete.


  


  Al desenvolverlo se quedó sin aliento, hasta creyó que iba a sufrir un ataque de pánico —si la aceleración del ritmo cardíaco, la sensación de asfixia, el sudor excesivo y la sequedad de la garganta eran síntomas de ello.


  Corrió en busca de auxilio. Una cerveza solventó lo de la garganta; otra cerveza las palpitaciones y dos más el ritmo cardíaco… ¿o para este último síntoma necesitó otro par más? Cuando vació la papelera le pareció que el número de latas no se correspondía con las cuatro que pensaba se había bebido. Mientras, entre lata y lata, no dejó de mirar el zapato desaparecido de Nora. Lo había reconocido nada más sacarlo de la caja: Nora tenía el otro sobre su tocador del piso de Madrid, como si de una reliquia se tratara.


  


  Tocó el timbre.


  Nora apareció con un sorprendente vestido rojo —si es que esas delgadas tiras que la medio tapaban podían considerarse vestido.


  Camino del salón no dejó de mirar la danza de su trasero, tan solo cubierto por tres de aquellas franjas de tela. En otras circunstancias ahí mismo habría puesto en práctica la célebre frase «aquí te pillo, aquí te mato», pero no había prisa, primero tenía que dar la «buena» noticia. Antes de dejarse caer sobre el sofá, extrajo de una bolsa lo que seguro la iba a sorprender. Mientras las tetas de Nora lo provocaban desde una de las barreras rojas, levantó el zapato como si de un trofeo se tratara, y a punto estuvieron de saltar al ruedo cuando ella soltó un gritito y se abalanzó sobre él. Los efusivos besos fueron repartidos entre el zapato y Lozano. Miles de ellos. De no haber reparado en los canapés de berenjena y remolacha, en las setas de invierno con arroz, en el bacalao con mango y en la ensalada de gulas y salmón sobre una mesa, acondicionada más para una sesión de espiritismo que para el recibimiento del Año Nuevo, el polvo habría sido seguro. Además, una de las dos botellas de vino que había traído le decía a gritos que mejor empezar mojando la garganta.


  Entre bocado y bocado, sin dejar de lado los sorbos, le contó la historia de los zapatos y de los anónimos.


  Ella lo miraba arrebolada. ¡Lo que hacía un zapato!


  


  En los cuartos de las campanadas Nora se quitó el vestido de tiras y se subió a una silla sin descalzarse. Lozano, tirado sobre la alfombra, desvió los ojos de la Puerta del Sol y los clavó en ella engullendo al mismo tiempo las uvas. Nada más bajar de la silla, ¡ojo!, con el pie derecho, él se lanzó sobre su cuerpo y celebró el nuevo año con campanadas más particulares.


  


  No se movieron de la alfombra durante la siguiente hora. Lozano, achispado, iba dejando caer gotas de champán en el ombligo de Nora para luego recogerlas con la lengua. Ella permanecía ensimismada, como queriendo disfrutar con más intensidad de los lametazos. De pronto, se irguió dejando a Lozano con la lengua fuera y dijo:


  —Amore, he estado pensando en todo eso de los zapatos y los anónimos y ya sé lo que podemos hacer: conozco a una vidente que nos puede ayudar. La llamaré para que nos dé hora y llevaremos también mi zapato, seguro que le servirá.


  Lozano se dio de bofetadas mentales por ser tan bocazas. Recordó por qué había cortado su relación con ella años atrás.


  XXV


  Ya tocaba lavar la ropa. En el cesto se acumulaba la de los últimos quince días y en el cajón del armario quedaba un calzoncillo y un par de calcetines.


  ¿Dónde estarían las instrucciones de la lavadora?


  Buscó y rebuscó por toda la casa.


  Nada.


  Bueno, no había más remedio que usar la lógica.


  ¿Dónde se echaba el detergente? ¿Qué botón, o botones, tenía que apretar? ¿Y hacia dónde tenía que girar el programador? Miró al electrodoméstico con suficiencia, como si conociese todos sus entresijos. Aquí… este… hacia la derecha… ¡Ajá, todo a la primera! ¡A él se le iba a resistir! ¡Anda! ¿Y ese otro mando? ¿Los grados? A ver… ¿noventa estarían bien? Seguro, cuanto más caliente más limpio quedaba todo, ¿no?


  Con satisfacción apretó el botón que lo ponía en marcha. Genial, la lavadora empezaba a meter agua. ¡Si es que era un hacha!


  Regresó al sofá llevando una lata de cerveza. Encendió el televisor y se quedó sorprendido por la mierda de programación que echaban a las once de la mañana de un miércoles cualquiera.


  


  ¿No estaba demasiado arrugada la ropa? ¿No estaba la camiseta blanca menos blanca de lo que recordaba? ¿Y qué les pasaba a todas las prendas? Al tacto se notaban apelmazadas, ásperas… ¿y el jersey? parecía ¡como si hubiera menguado!


  


  Las persistentes lluvias hacían que la ropa colgada en el tendedero jamás se secara. Los calcetines seguían igual de empapados dos días después, lo mismo que los pantalones. Tal vez si los estirara en vez de colgarlos hechos una bola… En cambio los polos —había dejado de usar camisas para evitar la plancha— sí se secaban con rapidez, pero permanecía en ellos un olor desagradable a humedad.


  Miró a la lluvia con hastío, al tendedero con irritación y a cada prenda según le pedía su instinto.


  


  El dolor fue tan insoportable que mientras el chorro de agua fría caía sobre su mano no dejó de aullar. La ampolla, triángulo casi perfecto entre el dedo índice y el corazón, crecía minuto a minuto. Lo tenía bien merecido por realizar tareas propias de la mujer. Bajar la plancha para quitar una arruga de la camisa —le urgía para una conferencia—, sin retroceder los desprevenidos dedos, tenía esas consecuencias.


  Suspiró.


  ¡Con lo contento que se había puesto cuando desenroscó el depósito del agua, lo rellenó, lo cerró y vio como salía vapor por los agujeritos de la plancha!


  


  Después de casi un mes sin recibir anónimos, aquel lo leyó como si fuera la esperada carta de un viejo amigo. Era un párrafo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de alguna edición del XIX.


  
    Traía ansimesmo unos calzones y polainas de paño pardo, y en la cabeza una montera parda. Tenía las polainas levantadas hasta la mitad de la pierna, que, sin duda alguna, de blanco alabastro parecía. Acabóse de lavar los hermosos pies, y luego, con un paño de tocar, que sacó de debajo de la montera, se los limpió; y al querer quitársele, alzó el rostro, y tuvieron lugar los que mirándole estaban de ver una hermosura incomparable, tal, que Cardenio dijo al cura, con voz baja:


    —Esta, ya que no es Luscinda, no es persona humana, sino divina.

  


  XXVI


  En su móvil buscó y rebuscó el nombre de Isabela, por más que subía y bajaba por el largo listado de la agenda no aparecía. ¡Demonios! Estaba seguro de que lo tenía grabado, no era la primera vez que la llamaba.


  Atrapó la lata de cerveza.


  Tras el largo y cadencioso trago, la palabra Marisabidilla rebotó por sus sesos empapados en alcohol. Se rio entre dientes y eructó con satisfacción. ¡Mira que no acordarse de que grabó su número de teléfono con ese apodo!


  Al ir escuchando los tonos del móvil quiso colgar, aparte de sobrevenirle ganas de orinar, una vocecita medio histérica le decía insistente: «Majo, mejor harías en irte a la cama» o «Desgraciado, ¿por qué puñetas la estás llamando?»


  La voz somnolienta de la chica puso fin a la vocecilla y aumentaron sus ganas de hacer pis.


  —Mari… Mari… —¡nada, que la lengua se le trababa!


  —¿Luis?


  —Mari… ¿Bela?


  —¿Luis? ¿Pasa algo?


  —¿Passhar…? No, que yo ssshepa, ¿essh que tiene que passhar algo?


  —¡Es qué son casi las cinco de la madrugada!


  —¿Lasssh quéééééé?


  —Que son las cinco de la madrugada.


  Lozano parpadeó, se levantó agarrándose a todo lo que se encontraba a su alcance y, dando tumbos, se acercó al reloj colocado en la repisa de la chimenea. Aproximó la nariz al cristal y a duras penas consiguió ver una de las agujas marcando las diez.


  —Peeeerdona, Mari, son lassh diez y mi reloj va como un reloj…


  —Luis, creo que te has equivocado de persona, soy Isabela.


  Su tonillo de beata comprensiva lo irritó.


  —¡Yaaaa sshé quien eressh…!… ¿Cómo hassh dissho que te llamassh?


  —Isabela.


  —¿Ya sshé que eressh Isshabela? ¡Ni que esshtuviera bebido!


  —Luis, perdona, pero estoy en la cama y…


  —¿En la cama? ¿Esstássh con pijamita de franela? —E imaginándosela con uno lleno de piolines a punto estuvo de estallar en una carcajada. Pero ante todo él era un señor, por eso durante unos breves segundos llevó a cabo un heroico esfuerzo de contención: apretó los labios e impidió que la risa se le escapara. Los carrillos se le fueron hinchando como un globo, llenándosele la boca de babas; hasta que no pudo más: las babas le rebosaron y tuvo que hacer explotar la boca pulverizando el aire de saliva.


  —Luis… estás… ¿bebido?


  El ruido de agua corriendo por un grifo desde el otro lado del móvil lo lanzó como un poseso hacia el cuarto de baño. Los bufidos que fue profiriendo no solo se debían al apuro, también a una acusación tan falsa. ¡Él, bebido! ¡Por amor de Dios! ¡Ni que por un par de cervecitas uno se emborrachase! Con el móvil pegado a la oreja, tambaleándose frente al retrete —atinó en el centro por pura chiripa—, desaprobó tal acusación:


  —Peeerdona, Mari, un par de sshervesshitas no… no… no… ¡Aaaaaaaaaaah! esssh por la voz, esssstoy conssh… conssh… conssh… con mocos…


  —Ya.


  La orina repiqueteando sobre la taza del retrete sonaba ensordecedora. Pudoroso, apuntó más hacia el borde, pero ni por esas.


  —¿Y pooor cierto, qué hacessh en la cama? —preguntó a gritos para encubrir el ruido. Pero gritar y sujetar el móvil con el cuello al mismo tiempo no era su fuerte. Los músculos se aflojaron y el aparato se escurrió hacia delante. La casualidad quiso que entrara por el cuello de la camisa, proverbialmente desabotonado, y se detuviera en el elástico del calzoncillo.


  Le entró la risa floja. ¡Si ella supiera lo cerca que estaba su oreja de…! Volvió a reír.


  Cuando recuperó el móvil, no se acordaba qué estaba diciendo.


  —Peeerdona… casshi sshe me cae el móvil… esshte conssh… conssh… conssg… lossh mocossh. Esshpera, no cuelguessh, eeeeeh, no cuelguesssssh me voy a sshonar…


  Y fue él quien colgó.


  


  Si fuera de la casa el mundo estaba gris, dentro de su cabeza estaba negro. Para el dolor le servía cualquier analgésico y para ser persona un café bien cargado.


  A medida que se despejaban los nubarrones le venían imágenes difusas e incoherentes, y con ellas mil dudas.


  Lo que sí recordó fue que había querido llamar a Isabela, los libros sobre el vestido que había visto en su taller le habían dado una idea, pero que el móvil de ella había estado dando la señal de apagado.


  Apretó a rellamada.


  Cuando ella descolgó el «Diga» sonó casi glacial.


  —Hola, Isabela, mira, te llamaba porque el día que estuve en tu casa me fijé que tenías libros que trataban sobre el vestido. ¿Tu padre es un entendido en esa materia?


  —No, los libros son míos. ¿Por qué? —¡Jesús! ¡Qué sequedad!


  —¡Ah! Pues mejor. A ver si tú me puedes ayudar. ¿Sabes de zapatos del siglo XVII?


  —Pues claro.


  ¡Claaaro! ¡Faltaría más! ¿De qué no entendía ella? Lozano frunció los labios de forma exagerada y balanceó la cabeza sobre su cuello, con afectación.


  —Genial. Necesito información sobre zapatos antiguos. ¿Me puedes echar una mano?


  —Sí.


  —¿Te viene bien que quedemos en tu casa?


  —Sí.


  —¿Este sábado?


  —Vale.


  —¿A las cinco te va bien?


  —De la tarde, por favor.


  —¡Por supuesto! ¡No va a ser a las cinco de la madrugada! ¡Qué ocurrencia!


  —Ya, por si acaso.


  —Pues hasta el sábado. Adiós.


  —Adiós.


  XXVII


  Pero ¿qué detergente había puesto en la lavadora? Toda la ropa que había extraído del tambor tenía manchas blancas irregulares y según qué parte de la prenda, el color había desaparecido por completo, y… —olisqueó la camiseta—… olía raro, como a… ¿lejía?


  


  ¡Mierda! Solo le podía pasar a él.


  Al abrir el lavaplatos los cacharros seguían sucios… bueno, para ser justo, la suciedad salía limpia. Lo miró con expresión crítica, como un matemático ante la gran ecuación de su vida. ¡Él, que manejaba el lavavajillas como nadie! Acabó por sentarse delante del electrodoméstico; resolverlo estaba siendo un pelín difícil.


  Cansado de mirarlo dejó sin resolver la ecuación. Cuando Eugenia regresó rellenó uno de los compartimentos con sal y otro con abrillantador.


  


  Gasol, Gasol, Gasol, Gasol… tranquilo, campeón, tranquilo… tómatelo con calma… tú puedes… vamos, vamos… allá va. ¡Canastaaaaaaa! ¡Uuaaaaaaaaaaaa!


  Cogió otra lata de cerveza, la espachurró, la pasó de una mano a otra, flexionó el brazo… entrecerró los ojos para visualizar mejor la papelera… Gasol, Gasol, Gasol… allá va… ¡Uuuyyyyyyyyyyyyyy!


  


  ¿Dónde estaría la otra zapatilla? ¡Llevaba horas buscándola!


  Había puesto patas arriba la habitación y ni rastro de ella. ¿Es que el fetichista de mierda se dedicaba también a robar zapatillas?


  De pronto se quedó paralizado. Algo se había movido a escasos metros de él; algo que se asemejaba a un animal. Podía ver, por el rabillo del ojo, el lomo arqueado, el hocico, ¡hasta sus garras…!


  ¿Cómo era posible que hubiera entrado un perro en la casa?


  Lozano aferró la zapatilla desparejada y adoptó la mejor postura para atacar. A su vez el animal se agazapó y se fue encarando hacia él, arqueando aún más el lomo.


  Entonces Lozano arrojó la zapatilla con todas sus fuerzas —se le dislocó hasta el hombro— y alcanzó de lleno al animal.


  Se aterrorizó, él, no el animal. Al mismo tiempo que había lanzado su arma mortífera, la fiera había levantado también una de sus patas y le había arrojado algo. Instintivamente se protegió el rostro y esperó el impacto que acabara con él…


  Al abrir los ojos el espejo le devolvió su imagen enrojecida por el alcohol.


  XXVIII


  Tres veces tuvo que apretar el timbre.


  Y lo extraño era que notaba que había alguien detrás de la puerta.


  Y que ese alguien lo miraba por la mirilla.


  Y que transcurría el tiempo y no abrían.


  Y que el frío penetraba en sus zapatos.


  Y que estaba perdiendo la paciencia.


  Por fin, oyó descorrer el cerrojo. El padre de Isabela lo miró como si quisiera fulminarlo. Su corpulencia imponía. Le sacaba una cabeza, y eso que él era alto.


  —¿Qué quiere?


  Las dos palabras sonaron amenazadoras. Lozano se sintió intimidado, casi se acojonó.


  —Me está esperando Isabela —balbuceó para su mayor disgusto.


  —Usted es el escritor. —La afirmación era «fiscalizante».


  —Sí, soy el escritor.


  —Ya… —los gruñidos que empezó a emitir, largos e ininteligibles, acabaron en roncos estertores, aunque bien es cierto que Lozano llegó a entender varias veces la palabra «tonta».


  Para alivio del escritor, el hombre retomó el español:


  —Pase. Está abajo. Creo que ya sabe ir, ¿no?


  —Sí, gracias.


  —Encienda la luz, no vaya a rodar por las escaleras.


  —Sí, gracias.


  Anduvo decidido hacia ellas —en su nuca el aliento del padre de Isabela—.


  Bajó el primer escalón —detrás el aliento del padre de Isabela—.


  Siguió bajando —el aliento del padre de Isabela trepanando su cráneo—. El cogote se le quedó rígido.


  Tanteó el aire en busca del pasamanos para darse seguridad: no solo notaba el cálido aliento del padre de Isabela en la nuca, también toques ligerísimos de un dedo en el omóplato. Hasta —aunque no podría jurarlo— como si ese dedo apretara una de sus vértebras. A punto estuvo de perder el equilibrio.


  Alarmado y con las sienes palpitantes, miró hacia atrás.


  El padre de Isabela no estaba. En ningún momento le había seguido. Se rio con nerviosismo.


  «Paranoico, más que paranoico», se dijo.


  Al otro lado de la puerta se oía un murmullo musical. Tocó con los nudillos. En seguida le abrió la chica, con su cola de caballo y sus ojos grandes fríos, muy fríos. El Cancionero de Juan de la Encina sonaba desde alguna parte de la estancia.


  —Hola, pasa. —¿Tonillo distante?


  —Hola. Creo que no le soy muy simpático a tu padre.


  —Solo ladra a la gente que no conoce.


  El gato maulló desde vaya-usted-a-saber dónde.


  —¿Y llega a morder?


  —Si hay hueso que roer, es posible.


  Siempre con las respuestas adecuadas; una cualidad que le molestaba, pero que reconocía que envidiaba.


  Por algún motivo que a él se le escapaba, la chica se mostraba antipática. Tal vez en la casa era «el día de las borderías».


  Bueno, nada como dar un par de besos y además colocando las manos sobre sus hombros.


  Le resultó raro verla ruborizarse.


  —Tienes mala cara —le dijo Isabela a toda prisa, restregándose con el dorso de la mano una de las mejillas, aunque el gesto quedó como si se quitara las babas que él le hubiera dejado.


  —¡Mala cara…! Es posible, llevo días durmiendo mal y madrugando mucho. Soy de poco madrugar —dejó la carpeta que llevaba bajo el brazo sobre la mesa y se quitó el sombrero. Como siempre hacía se pasó la mano por los cabellos.


  —Pues yo todo lo contrario. Me encanta madrugar —dijo ella.


  Lozano la miró con grima. ¡Si es que le pegaba!


  —Además —continuó la chica sin tomar aire—, el cuerpo y la mente están más descansados y se trabaja mejor. Es verdad que cada persona tiene sus propios biorritmos y que estos pueden variar según el estilo de vida, pero soy de la idea de que trastocar el ritmo natural desgasta las neuronas y, por lo tanto, impide estudiar o trabajar de forma adecuada.


  Lozano abrió los ojos, estupefacto. Aquella filípica no venía a cuento. Parecía que estaba dando una conferencia.


  No se pudo contener:


  —Isabela, ¿cuántos años tienes? No te ofendas, pero hablas como si tuvieras ochenta. Deberías preocuparte más por los biorritmos de tus hormonas… dejar que se descontrolen.


  —Los estudios son para mí lo más importante —declaró con afectación, casi poniendo los morritos pedantes que le eran habituales.


  —Ya veo. Pero saldrás por ahí, de discoteca y todo eso.


  —No. Me aburre. Además no tengo tiempo, estoy haciendo la tesis y comenzando Historia del Arte.


  Algo dentro de Lozano se desencajó y, a la manera de un viejo resentido que hubiera sacado sus estudios a trancas y barrancas, le espetó:


  —¡Joder! ¡Doña cerebrito! ¿Por Dios, Isabela, qué sería del mundo sin gente como tú?


  —¿Se iría a tomar por culo?


  Fue más bien la expresión solemne con que ella lo dijo lo que provocó que la risa se le descontrolara. Solo cuando se percató de que la chica no lo seguía, la transformó en toses y carraspeos.


  —… eh, mmmmmm, eh, creo que me he pasado… es que… es que… joder… no me lo tengas en cuenta… ya sabes, he dormido mal y… de veras, es genial que haya gente como tú. Creo que ya te lo dije una vez que me impresionas. No hay gente de tu edad que sea como tú.


  Hubo por parte de Isabela una mirada de curiosidad más que de enfado o de azoramiento.


  —Pero piensas que soy una pedantilla insufrible… ¿verdad? —Ya que él no se había cortado con la carcajada, ella no iba a ser menos.


  —Sí…, digo no…, un poco…, pero eso es lo que te hace especial… distinta…


  —Lo sé.


  —Lo sabes, claro.


  —¿Que aburrido ser igual que el resto, no te parece?


  —Ahí tengo que darte la razón, pero estar en un determinado grupo no es, que se diga, la mejor opción. —Podría estar en el grupo de las marchosas, pensó. Aunque ¿soñaría con ella de estar en dicho grupo? No. Fijo que no.


  —Vale, pero es que el grupo de los cachondos y descerebrados no va conmigo.


  Ahí había ganas de pelea. Pero él no tenía tiempo ni ánimos. ¿La mala noche que había pasado?


  —Bueno, yo al grupo de cachondos sí que me apunto…, pero mejor dejemos de regañar, parece que estamos destinados a gruñirnos. Vamos a lo nuestro, ¿vale?


  Isabela sonrió, poniendo fin a la tirantez. Le señaló la mesa central. Sobre ella había unos cuantos libros sobre el vestido y el calzado, colocados en perfecta alineación.


  Al acercarse, la chica fue a situarse a su lado, casi hombro con hombro. Un olor muy suave a lavanda le llegó a la nariz. Olería a esa flor pero en nada se parecía a los olores que siempre cubrían a Nora. En esa lavanda había también aromas de mujer adolescente: piel, hormonas, irritación, salud, satisfacción.


  El gato ronroneó, ahora desde los pies de ella. Desde unos mocasines rojos. Parecía como si fuera ella quien ronroneara.


  Mientras él abría la carpeta y extraía las páginas y los papelillos arrancados, le fue explicando el porqué de su interés por los zapatos; sin dejarse nada.


  Isabela cogió una de las páginas editada en el siglo XVIII y lo miró con pesar. Eso llevó a Lozano a recordar la pasión que había puesto la chica, dos años atrás, para que salvara la colección de libros viejos de un pobre hombre; libros que los insectos y la humedad estaban destruyendo.


  Continuó mirando el resto de papeles, leyéndolos en silencio pero moviendo los labios. El mal hábito de la lectura labial intensificó su rostro aniñado.


  Con el último papel se mordió el piercing y, finalmente, sus ojos castaños fueron directos a los del escritor. Ojos alterables pero cálidos en los que él había querido sumergirse tiempo atrás.


  —¿Crees que la persona que te manda esto quiere decirte algo?


  —Sí. Al principio pensé que era el pasatiempo estúpido de algún chalado. Hora creo que es alguien que me conoce y que quiere jugar conmigo por algún motivo que se me escapa; un juego cuyas reglas desconozco. Pero estoy seguro de que una de las claves está en las alusiones que hay sobre los zapatos. Por eso quiero saber la definición exacta de cada uno de ellos y si han derivado en algún dicho popular.


  —¿En modismos?


  Lozano suspiró.


  —Sí, eso, en modismos.


  Zapato por zapato, Isabela se los fue definiendo:


  —El chapín era un calzado de suela de corcho muy alta; calzarlo elevaba a la mujer por encima de los demás. En el siglo XVI y XVII simbolizaba el engaño cuando las mujeres pretendían aparentar lo que no eran. El coturno era un calzado griego muy simple con una suela muy gruesa, como el chapín; fue sinónimo de elevada erudición. La chinela era calzado erótico, la dama ofrecía a su amado las cintas con que se ataba como prueba de su amor. El borceguí era una especie de bota alta, muy flexible, que se llevaba muy ajustado a la pierna y que…


  —¿Podrías escribírmelo?


  —Sí, claro. Voy a…


  —Ahora no, ando con prisas. Quédate con la carpeta, tengo recogidas en mi ordenador las citas, así que no me hacen falta. Te voy a dar mi email y así me mandas todo lo que sepas, sin dejarte nada, ¿te parece?… ¡O si te resulta complicado manejarte por ordenador, vengo otro día! Lo que tú quieras.


  —No te molestes, intentaré desentrañar el funcionamiento de esa tecnología tan avanzada. Espera, voy a por arcilla húmeda para cargar el dedo y apuntar tu correo. ¡Mira! gracias a ti dejaré Atapuerca para entrar en el siglo XXI —con un mohín gracioso y el dedo índice levantado se dirigió al otro lado del tabique.


  Lozano sonrió y se abstuvo de replicar, no le vino ninguna más ingeniosa.


  En el rato en que ella cogía papel, bolígrafo y regresaba a la mesa él se puso a curiosear los grabados colgados en la pared —tendría prisa pero sintió la necesidad alargar el tiempo—. El aspecto de cada uno de ellos a través del cristal era de autenticidad, no le parecieron fotocopias o láminas.


  Pasó por delante de una puerta apenas entornada. Se extrañó. No recordaba haberla visto en la anterior ocasión. Observó que tenía el mismo color y la misma textura que la pared, por lo que quedaba disimulada.


  Se asomó para seguir curioseando. La oscuridad era absoluta. La poca luz que provenía del taller apenas iluminaba unas estanterías.


  —Es la biblioteca de mi padre —la chica debió dar a un interruptor porque se encendieron en el interior unos halógenos—. Acondicionó el garaje para guardar los libros que iba encuadernando.


  Las librerías de aluminio lacado en madera, todas acristaladas, estaban colocadas formando hileras y en paralelo unas de otras.


  Hinchó los pulmones de aire, como temiendo que le llegara a faltar, y se zambulló dentro. La piel, así, a primera vista, era la reina, e infinitos los tipos, tamaños y formas de las encuadernaciones. La mayoría tenían los lomos embellecidos con nervios e inserciones doradas.


  —¿Puedo mirarlos más de cerca? —preguntó, y abrió una de las vitrinas sin poder refrenarse.


  —Sí, claro.


  Al tercer libro que ojeó se extrañó. Al décimo la extrañeza alcanzó el grado de perplejidad infinita. Al vigésimo se alarmó de veras.


  —Perdona, Isabela, una pregunta muy tonta, pero es que no me puedo contener: ¿Son solo cuadernos? Quiero decir, hasta ahora no he visto ninguno impreso o escrito…


  La chica dejó de apoyarse en la jamba de la puerta y se aproximó a él.


  —Sí, solo son cuadernos.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, nunca se lo he preguntado.


  —¡Nunca!


  —No. La verdad es que nunca. Supongo que será porque siempre le he visto haciendo eso.


  —¿Los vende?


  —¡Qué va! Jamás ha querido venderlos. Encuadernaba por hobby, en sus ratos libres. Mi madre llegó a desesperarse pensando que algún día toda la casa estaría llena de sus encuadernaciones. El día que mi padre dijo que lo dejaba, mi madre respiró aliviada… claro, que por poco tiempo…


  —Tú tomaste el relevo.


  —Algo así, pero en mi caso encuaderno libros antiguos y trato de ganarme unos euros.


  —Ahora que me acuerdo, ¿no fue tu padre quien restauró algunos de los libros de la biblioteca de mi abuelo?


  —Sí. Lo apreciaba mucho y se los restauró por amistad. Yo le ayudé con dos o tres.


  El escritor se quedó pensativo. Quizás los libros que supuestamente le había robado —seguía en sus trece— fueran esos.


  —¿Te acuerdas de cuáles son?


  —Unos que tratan sobre El Escorial. Me acuerdo porque mi padre posee una colección, bastante buena por cierto, sobre el Monasterio y sus alrededores; la mejor de España.


  ¿El Escorial? ¿No le comentó un día Paco Calderón que estaba sobre la pista de un bibliófilo que tenía una colección magnífica sobre el pueblo e incluso obras desaparecidas en el incendio que sufrió el Monasterio?


  —¿Tu padre trabajó como restaurador en el Monasterio?


  —No.


  Lo dijo tan tajante que sonó falso.


  —Me encantaría poder ver la colección que tiene tu padre.


  —Imposible. No se los deja ver a nadie.


  ¿Notaba cierto nerviosismo en su voz?


  —¡Qué pena!


  —Qué pena que.


  El ladrido del rottweiler, es decir, del padre de Isabela dejó a ambos lívidos.


  —Qué no vendas tus cuadernos —exclamó la chica a la vez que el escritor notaba un pellizco en su pierna. Señal de que debía seguirle la corriente. Tal confianza le sorprendió y le agradó al mismo tiempo.


  —¡Mis obras de arte! Hasta que no se me reconozca públicamente entre los mejores del gremio, como Palomino o Brugalla, nunca. ¿Le ha dicho mi hija que algunos de los hierros de dorar los he diseñado yo? ¿Que he inventado un método sencillísimo para encuadernar en pergamino?


  —Mi enhorabuena —dijo Lozano con el mayor entusiasmo que pudo.


  El rottweiler tenía otra mirada muy diferente a la de antes. La de ahora era vaga, confusa, de no saber si a uno lo miraba con interés o con indiferencia. De pie frente a él, imponiendo con su altura, estiraba el cuello y echaba los hombros hacia atrás cada cierto rato.


  De pronto el hombre le palmeó el hombro con una familiaridad bastante molesta, le cogió del brazo y le fue mostrando con orgullo sus mejores trabajos.


  Durante unos diez minutos se vio obligado a seguirle y a cada minuto que pasaba se iba sintiendo incomodo. Algo en él le molestaba, casi podía decir que le inquietaba, y no era precisamente el tic. Su aspecto físico de carnes flácidas y las miradas ambiguas le daban toques de desvalimiento por un lado y de antipatía por otro.


  Cansado por el constante resuello del Rottweiler contra su oreja miró su reloj con exagerado interés, alzó las cejas mostrando apuro, dijo algo sobre que alguien le estaba esperando y se despidió. De no tener que dar su email a Isabela hubiera salido corriendo.


  A medida que los tres subían por las escaleras la corpulencia del hombre amenazaba con aplastar a Lozano contra la pared.


  Ya en la puerta de la calle, y antes de que esta se cerrara tras él, Lozano volvió a ver esa mirada de rottwiler preparado para saltar a su cuello.


  


  Su hija lo decepcionaba, y eso que la quería tanto que no le veía defectos, pero si era tan inteligente, ¿cómo no se daba cuenta de que Luis Lozano no era más que un charlatán de feria? Un cantamañanas, un escritor comercial vivo ejemplo o, lo que era lo mismo, víctima de su tiempo, aupado por lectores que no separaban el grano de la paja. Por eso lo llevaban los demonios cuando Isabela compraba las novelas o excusaba los desparrames literarios con teorías pseudo-intelectuales impropias de ella.


  Él no se chupaba el dedo. Su trato con el abuelo del escritor durante bastantes años le había permitido escuchar confidencias de las que el nieto tendría que ruborizarse. En la casona de Alcocebre las charlas literarias con el viejo misántropo fueron siempre enriquecedoras: no hubo escritor ni obra que no desmenuzaran hasta extraer sus almas. Recordaba como, cuando trataron la obra de El Principito, hizo una similitud entre su nieto y el rey: ambos reducían a la persona a la condición de súbdito.


  Y, para colmo, Isabela y él se habían conocido.


  XXIX


  Su presupuesto en cervezas empezaba a preocuparle; en la despensa siempre había e iban ocupando el espacio de la leche, las conservas y el papel higiénico.


  Visto lo visto, pasados dos días tendría que alimentarse con aceitunas, patatas fritas y patés, y limpiarse el… En fin, que no tenía más remedio que ir a la compra y aprovisionarse.


  


  Y ahora, ¿qué puñetas le pasaba a la lavadora? ¿Por qué no eliminaba el agua contenida en el tambor?


  Cuando consiguió abrir la puerta de la jodida lavadora —después de un forcejeo que casi la arranca—, el suelo de la cocina quedó completamente anegado.


  Chapoteando entre el agua jabonosa decidió que fuera la madre naturaleza quien se ocupara de recogerla.


  


  El frío y las lluvias continuaban. ¿Qué pasaba con el tan cacareado calentamiento global? ¡A él, que le vendría genial la desertización del planeta para que la ropa se secara de una puñetera vez!


  Los radiadores, las sillas, los ganchos y barras de los cuartos de baño le habían servido de improvisados tendederos y, mal que bien, en dos días tenía la ropa seca. Pero desde que no pudo volver a cerrar la puerta de la lavadora, tuvo que hacer la colada a mano. Así que no hubo día que no pisara un charco o creyera ver pequeñísimas manchas de humedad en las paredes. Eso le llevó a meditar cómo solucionar el problema.


  Fue mientras miraba el microondas, al calentar la leche, cuando supo la manera.


  


  La experiencia con el microondas fluctuó desde un amor intenso —como secador de calzoncillos— hasta el odio más profundo —como tostador de calcetines de licra—. Fracasado el experimento, se resignó: no quedaba más remedio que alargar el cambio de ropa interior unos cinco días… o seis.


  


  ¿Pero qué puñetas había comprado en el supermercado? ¿Qué hacían todas esas latas y botellas de cervezas dentro de las bolsas? ¿Y dónde habían quedado la leche, la fabada, los callos, los garbanzos con chorizo, el atún… y lo más importante… el papel higiénico?


  


  El párrafo del nuevo anónimo lo desconocía:


  
    También la iglesia está muy buena. Es muy sumptuosa, capaz, exenta, costosa, alta, anchurosa, desenfadada, grave y galana; sino que yo quisiera que la volvieran lo de dentro a fuera, como borceguí, y si así estuviera, estuviera al derecho. Dígolo porque noté que lo más delicado de la obra, lo más primo y más costoso y la imaginería de canto más delicada y más subtil la pusieron hacia fuera, al oreo de viento y agua, y lo más llano hacia dentro. Yo no sé qué fundamento tuvieron los artífices para hacer un tuerto tan contra derecho.

  


  Recurrió al buscador de Internet. Apareció solo un enlace. Era una estrofa de La pícara Justina de López de Úbeda. Por deformación de coleccionista compulsivo, lo apuntó en su agenda de notas para más tarde llamar a Paco Calderón y darle la referencia.


  


  Desde el cajón, el solitario calzoncillo sin estrenar lo miraba compungido. De algún modo la desgraciada prenda se había enterado de que una vez sacado de su envoltorio no volvería a ser la misma, que pasarían semanas hasta que el agua le devolviera parte de su lustre original.


  


  El olor que desprendía la ropa interior ya le resultaba alarmante, pero el color era más alarmante aún.


  Nueva meditación sobre las medidas a tomar, pero esta más urgente.


  En la guía de servicios de la sierra buscó la tintorería más cercana a su domicilio. Marcó. Los precios que la amable señorita le fue dando le parecieron un robo, ¡ni que fuera el mayordomo de la Reina de Inglaterra el que limpiaba y planchaba en aquel garito! Aun así, no le quedaba más remedio que ir, necesitaba cuanto antes una camisa.


  Al pasar por delante de una de las tiendas de todo a cien —cómo no, regentada por chinos— se detuvo. Aquellos establecimientos eran sus favoritos: barato, barato, todo barato.


  Entró.


  Salió la mar de contento. Con aquella compra no solo se ahorraba la tintorería, también, por el mismo precio que le iban a cobrar, tenía diez calzoncillos, otros tantos pares de calcetines y un par de camisas.


  De vuelta a casa entró en una tienda de comestibles y se hizo con una buena remesa de cervezas. Había que celebrarlo.


  XXX


  Lozano buscaba la calle exacta donde había dejado aparcado el seiscientos e iba zigzagueando por los soportales de unos bloques de viviendas. Para nada le sonaba la farmacia, ni la pecera recreativa para niños —donde las madres dejaban que sus retoños quedaran sepultados bajo bolas de plástico de llamativos colores— ni el prostíbulo señalado con una discreta bombilla anaranjada. El frío era tan intenso que no dejaba de gruñir contra los «calentólogos», llamándoles entre otras lindezas «farsantes ideológicos de mierda». La cazadora mal abotonada no le protegía de los golpes de viento, y el reconfortante calorcillo de los whiskys se iba esfumando a cada paso que daba.


  Y en estas estaba, cuando sintió que la tierra vibraba y que, a poco que puso atención, el epicentro se localizaba a la altura de sus ingles. ¡Leches! o su pene vibraba —lo cual era insólito— o debajo del pantalón tenía ¡una bomba! Alarmado, se palpó esa zona. Trató de alcanzarla metiendo las manos por todas partes y viéndose hecho pedacitos, hasta que por casualidad atinó en uno de sus bolsillos y extrajo el móvil.


  Respiró aliviado.


  Miró la pantallita que permanecía aún iluminada, pero no le dio tiempo a leer el nombre, la luz se apagó. Se aproximó a la bombilla anaranjada del prostíbulo. Fue un milagro que con los dedos medio congelados y con la cogorza que llevaba encima acertara a la primera con el botón que mostraba los mensajes. Enfocó la vista hasta que le dolieron los ojos. Eran unos diez y todos de Nora. Los fue abriendo con mucha paciencia. En unos, aparecía ella fotografiada como Dios la trajo al mundo. En otros, lo que estaba fotografiada era una determinada parte de su cuerpo, que de no ser por la voz grabada de la dueña en el mismo sms suplicándole que hiciera con ella mil obscenidades, jamás habría sabido lo que era.


  Intentó llamarla, pero esta vez sus dedos no atinaron con las teclas o si atinaba una voz femenina le explicaba como una cotorra insoportable que el número no estaba disponible, que la llamada era gratuita y que dejara su mensaje en el buzón. ¡Sería pesada la tía!


  Al levantar la vista del móvil, dispuesto a estrellarlo contra lo que tuviera delante, vio a la mujer. Primero su cara sonriente sobre un escote apretado y descomunal, luego su ombligo y, por último, unos muslos saliendo de un simple cinturón.


  De ella nunca recordaría ni su cara ni su nombre. Las tetas sí, así como el placentero universo protegido por unas piernas de vértigo. Pero durante unos cuantos días estuvo creyendo que había sido un delicioso sueño —una fantasía nebulosa, de luces rojizas y tenues, donde el ruido del descorche de botellas de champán se entremezclaba con sus jadeos y los de ella— hasta que, tras un vistazo a los movimientos de su tarjeta de crédito, descubrió un cargo a nombre de Andrómeda S.A. y, claro, lo que había detrás de esa palabra.


  XXXI


  El dolor de cabeza era insoportable, la lengua estropajosa y la boca la tenía tan pastosa que no podía despegar los labios.


  De no sentir aquel frío tan intenso, habría dejado que la resaca se le pasara volviendo a retomar el sueño. Pero la tiritona pudo más y emprendió un desperezo lento y angustioso.


  Al despegar los párpados se rio de sus alucinaciones postetílicas.


  Luego, tras el coscorrón contra el techo del seiscientos, aceptó la realidad. Gimiendo como un niño y masajeándose la coronilla, trató de hacerse una composición de lugar y recordar por qué estaba ahí metido y no entre las sábanas de su camita blanda y caliente.


  Resultó complicado, aunque al menos sabía que estaba dentro de un coche, la semioscuridad que regía fuera ofuscaba su parte visual y la resaca y el reciente coscorrón la memoria.


  Palpó a su alrededor por si los dedos le daban alguna que otra pista. Tocó una manta que le cubría las piernas, el respaldo del asiento delantero y un cristal húmedo y helado. Pegó a continuación la cara contra la fría superficie, aplastando la nariz, e intentó enfocar la vista en algo: sombras confusas en lo que parecía ser un amanecer. Se recostó de nuevo haciéndose mil preguntas.


  Como el frío lo estaba dejando pajarito tiró de la manta para cubrirse. Un reproche lleno de palabrotas respondió al tirón. Los dedos de Lozano palparon con más ahínco la zona desde donde habían surgido la voz, una voz grave pero de dudosa atribución sexual —de haber hecho una apuesta habría dicho masculino—.


  El bulto toqueteado se removió y algo con mucho pelo, según su sentido del tacto, emergió de debajo de la manta.


  —¡Joder, tíííooooo, deja de tirarme del pelo!


  —¡Joder, lo que seas! ¡Qué demonios ocurre aquí! —Y tiró con todas sus fuerzas de la manta para cubrirse y protegerse de lo que sea.


  —¡Hostia, tío, qué frío…! ¡Para ya, no tires tanto de la manta!


  —Perdona, pero me estoy quedando helado… y… y ¿me puedes decir qué hago yo aquí? ¿Quién eres tú? ¿Qué puñetas está pasando…?


  —Pero ¿qué putas preguntas me haces? ¿Egque te quieres quedar conmigo? Colega, tú mismo quisiste que… ¡Joooooodeeeeeeeeer! ¿Qué huevos ha pasao? Pero… ¡coñoooooo! Estamos hasta la bola de nieve… ¡Cómo mola! ¡Es cojonudo! ¿Tío, t’has fijao?


  En ese instante a Lozano se le pasó de golpe la resaca. Su cabeza quedó tan despejada que reconoció los asientos posteriores de su seiscientos y vio lo que había fuera del vehículo. Sus ojos fueron de ventanilla en ventanilla, no dando crédito a aquel disparate. Pero ¿qué hacía dentro de su coche, sepultado por la nieve junto a un ser de sexo aún por determinar? Pasó a recapitular las últimas horas de su vida y no sacó nada en claro. Todo se había velado.


  —¡Buaaaaaah, tío, mola que te cagaaas! —Seguía a lo suyo la voz áspera y ronca.


  Volverla a oír le aceleró los latidos del corazón y para incrementar su mayor angustia una idea le asaltó sin piedad.


  —Perdona… esto… ¿tu nombre era…?


  —¡Julia! —Un gran suspiro emergió de los labios de Lozano—. ¡Tese va la olla, colega! Llevas rayado horas repitiendo: Julia, Julia, Julia, ¿y ya no ta’cuerdas? Oye, tío, ¡qué frío!, voy a poner el cacharro en marcha pa entrar en calor, no siento ni el co…


  —¡Noooooo! ¡Ya lo hago yo! Es un coche muy delicado.


  Nada más intentar salir se dio cuenta de que los pantalones los tenía desabrochados. Eso le confirmó que no solo había dormido la mona dentro del seiscientos. Se subió la bragueta y, con todo el ímpetu que le permitió su cuerpo, abrió la portezuela —la cual se resistió por culpa de la nieve— y salió. Sus pies, sin los zapatos, se hundieron en más de cinco centímetros de nieve.


  Tonos blancuzcos y grises forraban el mundo, y gruesos copos de nieve caían cadenciosos sobre tanta tristeza. En segundos la cabeza y los hombros de Lozano quedaron cubiertos. Notó con sorpresa que la sensación térmica era mucho más agradable fuera que dentro. De no sentir como los calcetines se iban empapando hubiera permanecido más rato en actitud contemplativa. El prado níveo incitaba a un desproporcionado arranque de infantilidad y a dejarlo cubierto de huellas. Los pinos sostenían la nieve con mayor o menor fortuna pero todos mostraban una belleza digna de ser fotografiada. El silencio, blanco y fresco, apabullaba.


  Rodeó el automóvil por delante y descubrió que estaba encajado entre unos matorrales —seguramente eso puso fin a su marcha—.


  Ya en el asiento del piloto comprobó que la llave estaba en su sitio. Con el pie medio congelado apretó el embrague y la giró. El motor emitió varios sonidos desagradables, quejumbrosos, luego se desinfló y enmudeció. Tras la tercera intentona fue cosa cierta la muerte de su amigo de batallas.


  Resignado se volvió hacia el espécimen de sexo femenino. Esta se había cubierto entera con la manta, a excepción de los ojos.


  —Julia, perdona, pero no recuerdo nada de las últimas horas de mi vida…


  —¡No m’extraña, tío, estabas pedísimo!


  —Pues eso, ¿me puedes explicar qué hacemos aquí?


  —¡Tampoco creas que m’acuerdo de mucho, tío! Si m’acuerdo que estuve de botellón en casa de una tipa… bebimos de to. Luego me enfadé… o la tipa me echó, no m’acuerdo. Luego… sí, me topé contigo en… en no sé donde… sí m’acuerdo que estabas más pedo que yo, pero, pedo, pedo; te tambaleabas mogollón. Luego… llegamos a tu casa…


  El estómago de Lozano sufrió un centrifugado al oír aquella última frase.


  —¿Estuvimos en mi casa? —dijo balbuceante, con un hilillo de voz.


  —D’eso no m’acuerdo, tío… de lo que m’acuerdo es estar dentro d’este trasto…


  —¿Y quién condujo?


  —Al principio tú, tío, d’eso m’acuerdo muy bien, tío. ¡Menudo cague! Luego yo, tío… o… o eso creo, tío… hasta que el trasto se paró… luego… ¡luego vino lo mejor, tío! ¡Había que calentarse…!


  —Ya, ya, ¡ya lo imagino! —El delirante escenario que recreó su imaginación le produjo sudores fríos. No quería saber nada, no quería preguntar nada, ni tan siquiera si hubo preservativo de por medio: un no como respuesta le hubiera provocado un infarto. «La ignorancia es la mayor fuente de felicidad» dijo alguien.


  —… y nos quedamos sobaos.


  —Mira Julia, si seguimos aquí nos vamos a quedar helados, hay que moverse. El coche, como ves, no arranca, eso significa que tenemos que ir andando hasta el pueblo.


  —¡Joder, tío! ¡Si sigue nevando!


  —Por eso mismo: si seguimos aquí, la nieve cubrirá todo el coche y no tardaremos en congelarnos. Hazme un favor, búscame los zapatos. —Entre tanto se palpó los bolsillos para cerciorarse de que no le faltaban las llaves de casa ni la cartera ni el móvil.


  Fuera del vehículo, Lozano pasó revista a su compañera de infortunio, quien seguía envuelta en la manta, enmarcándose el rostro. Lo primero que le llamó la atención de ella fue la paella de granos y manchas de acné que lo cubría; es decir, que era una adolescente…


  ¡Dios mío, una adolescente!


  Tragó saliva.


  Julia le sonrió, mostrando un aparato dental. Sus ojos azules chispeaban, su nariz ancha y chata aleteaba, sus cejas casi inexistentes se alzaban y su boca pequeña y ligeramente torcida hacia la izquierda se alegraba de pura felicidad. Para ella la situación era divertidísima. Por eso, llevada por su impulso juvenil, se dedicó a dar saltos por la nieve hasta que se hundió a la altura de las rodillas. Lozano tuvo que rescatarla. Tironeó con esfuerzos titánicos hasta sudar copiosamente… no lo entendía, ¡su corpulencia no le parecía digna de pesar una tonelada!


  Recuperado el aliento, volvió a echar un vistazo a su alrededor en busca de una solución. Que era el monte Abantos no tenía dudas pero le fue imposible saber el punto exacto donde se hallaba, desde ahí no veía el horizonte más lejano, el madrileño, ni el más cercano, el escurialense.


  La solución estaba, careciendo de puntos de referencia, en ir cuesta abajo.


  Cerró el coche y justo cuando echaban a andar le entraron ganas de aliviar la vejiga. Buscó un lugar apartado.


  Julia, por simpatía, alivió la suya. No buscó ningún lugar apartado.


  Emprendieron por fin la marcha y al rato arreció la nieve. A cada paso que daban los pies se hundían y la sensación de inseguridad, de no saber dónde pisaban, les obligaba a caminar con una lentitud desesperante. Él no tardó en encajar una pierna hasta la misma ingle.


  Fueron charlando —por entretener el mal rato que estaban pasando—, contándose sus respectivas vidas. Ella toda la verdad y él, como la chica no lo había reconocido, ¡Dios existe!, toda la mentira. Recorridos un par de kilómetros, Julia se le agarró a un brazo. Lozano aceptó sin rechistar, ¡qué remedio!, pero no tardó en sentir que la extremidad le pesaba un quintal. También que le iba costando horrores levantar las piernas. Unos minutos después, ambos acabaron ralentizando la marcha y tiritando como castañuelas.


  Por fin llegaron al borde de una carretera.


  Lozano reconoció el lugar.


  Respiró aliviado. Habían caminado en la dirección correcta.


  Continuaron por ella.


  A punto de desfallecer —literalmente arrastraba a la chica— apareció la primera casa. La reconoció: era la de Marcos Quintana.


  —Vamos hacia esa casa, conozco a su dueño.


  Julia no contestó, resoplaba con roncos estertores.


  El escritor tocó el timbre con ganas, tal vez con demasiadas ganas; pero saber que pronto estaría calentándose en la estufa que había en la cocina, era más que suficiente para mantener el dedo pegado al botón.


  


  El rostro sorprendido de Isabela los recibió.


  Lozano imitó a la perfección el mismo gesto.


  De no asomarse Marcos, ahí se hubieran quedado los dos a ver quién era el último en poner fin a la cara de bobalicón que se les había puesto. Julia, ajena a todo esto, se desmadejaba entre los brazos de Lozano, con grandes probabilidades de rodar por el suelo.


  —¡Luis, qué os ha pasado! ¡Madre mía! Pero ¿qué cara llevas? Pasad, pasad. Se os ve congelados. —Marcos se apartó para que Lozano pudiera entrar con una Julia que no ponía nada de su parte.


  El calorcillo de la entrada reconfortó al escritor y, sacando fuerzas de flaqueza, tironeó de Julia sin perder visualmente a Isabela, quien ahora miraba tanto a la adolescente como a él.


  —Isa —siguió hablando Marcos—, acompáñalos hasta el salón, yo iré a preparar algo bien caliente.


  Lozano hubiera preferido ir a la cocina —las dos veces que había estado en la casa esa estancia había sido la más calentita y acogedora— pero a medida que se adentraba en el recibidor comprobó lo cálida que estaba.


  Ya en el salón, y ante la gozosa visión de una chimenea encendida, Julia se soltó de él y como una posesa corrió hacia las llamas. Se dejó caer en el mismo borde del hogar.


  Lozano, resignado, se conformó con el calor que pudiera circunvalar a la chica.


  —Isa —la voz de Marcos se oyó desde la cocina—, ve a mi habitación y busca ropa seca. Encontrarás ropa deportiva dentro del armario, en el último cajón. ¡Ah! Y unas toallas en los estantes del cuarto de baño.


  Isabela obedeció, y Lozano hubiera querido seguirla, pero estaba demasiado cansado. Las piernas y los brazos no le respondían, eran como barras de plomo.


  —He puesto a calentar un caldo —anunció Marcos entrando en el salón—. Es, sin lugar a dudas, lo que más os va a reconfortar… Yo que vosotros me quitaría esas ropas. Veo que os harán falta calcetines. Isaaaaaaa —vociferó—, por favor, trae también unos calcetines.


  La muchacha trajo toallas y ropa. Las repartió. Mientras que a Julia se las entregó con una sonrisa amable, a Lozano como que casi se las arrojó a la cara —unos malos modos que a él lo desconcertaron.


  ¿Qué mosca le había picado?


  ¿A qué se debía esa cara de niña enfurruñada?


  


  En las presentaciones hubo aspavientos de sorpresa. Pero ¿cómo?, ¿ya os conocíais? Sí, claro, Lozano y Marcos, Isabela y Marcos, Lozano e Isabela… y Julia y nadie.


  Para presentar a la adolescente el escritor no supo cómo hacerlo. Balbuceó palabras como amiga, paseo en coche y pérdida bajo la nieve. Julia soltó varias risotadas y una impertinencia. El escritor quedó en evidencia, uno más uno de toda la vida ha sido dos.


  Durante las presentaciones el escritor llegó a pensar que Julia y él podrían estar demás. ¡Cómo no había caído antes!, de ahí la cara de pocos amigos de Isabela. Les había cortado el rollito.


  


  Marcos le acompañó a uno de los dormitorios para que se cambiara e Isabela se quedó con la conflictiva Julia ya que se negaba a separarse del fuego. Esta se desvistió con desgana, rezongando a cada prenda que se quitaba y lo mismo con cada prenda que trataba de ponerse. Nada le servía.


  Lozano de verla en ese preciso momento, semidesnuda, hubiera comprendido de donde provenían las toneladas que había estado arrastrando por la nieve, así como el dicho popular del mal del tordo: «La carita fina y el culo gordo». El pantalón de chándal se le quedó atascado a medio muslo y otro tanto ocurrió con la sudadera que no pasó de sus pechos descomunales. Se buscaron soluciones. No era de recibo que se quedara en bragas, sujetador y unos calcetines de lana… ni estético.


  La idea de envolverla en una manta enorme vino de Marcos después de entrar en el salón y quedarse sin respiración.


  Entre tanto Lozano tuvo la oportunidad de mirarse en un espejo. La barba descuidada —¿desde cuándo no se afeitaba? Ah, sí, desde hacía un par de semanas—, los párpados y las narices hinchadas, los ojos inyectados en sangre y los pelos insubordinados le daban un aspecto lamentable. El resto gozaba de una suciedad bastante repugnante. Y el olor… —se olisqueó— a burdel al amanecer. ¿Sería más bien por todo esto por lo que Isabela se mostraba arisca?


  Pidió poder darse una ducha.


  Bajo el agua, se enjabonó hasta conseguir eliminar su propio olor corporal. También bajo el agua, le vino a la memoria la confidencia de Marcos sobre una chica a la que admiraba por ser un pozo de sabiduría y que le gustaba mucho. Isabela, no había duda. Restregó con más fuerza, inconscientemente, sus genitales.


  Luego, con el chándal puesto, volvió a mirarse en el espejo: ahora estaba ridículo pero limpio.


  Al incorporarse al grupo, el aroma del caldo le aguijoneó el estómago. Marcos estuvo rápido pasándole un tazón. El sabor a verduras y pollo —cocidos a fuego lento— acabó por tonificarle del todo y eliminó definitivamente los recuerdos que su boca albergaba de alcohol y de… mejor no pensarlo.


  Se acopló sobre un sillón muy cómodo, aunque bajito, con asiento y respaldo de espuma de poliuretano, y miró por encima del borde de su tazón a Isabela. Ella era la única que no bebía y no permanecía sentada. Había preferido acercarse a una ventana y mirar lo que el mundo le mostraba allí fuera.


  Su aliento empañaba el cristal.


  


  Un horror de música sonó desde el móvil de Julia. Esta miró quien la llamaba y frunciendo el ceño dejó que siguiera sonando. Un par de minutos después se repitió la llamada. Entonces bufó y descolgó.


  La adolescente habló con un tal Alfredo. Con cierta agresividad le dijo que estaba con unos colegas, que estaba de puta madre y que ella hacía lo que le venía en gana. Desde el otro lado del móvil todos oyeron las groserías de Alfredo y su exigencia de que volviera a casa, ¡ya mismo o la reventaba a hostias! Ella no se amedrentó y replicó que como no fuera volando o por arte de magia, como que le iba a ser imposible. Los rugidos de Alfredo estremecieron a los desconcertados oyentes, a excepción de Julia que siguió tan pancha. Esta, tratando de usar un tono dulce —¡imposible!— y tierno —¡más imposible aún!— le dijo que aquí lo esperaba sentada. Alfredo respondió que en cuanto dejara de nevar iba a por ella y que se prepara, que no la iba a reconocer ni la madre que la parió. Luego le pidió las señas. Ella, después de preguntar a Marcos donde estaban, se las dio y al colgar les dijo:


  —El plasta de mi padre.


  


  —Posí, tíos, ¡no veas qué pasote despertarnos y ver toa esa nieve! ¡Qué subidón, tíos! —Julia seguía tirada en su sitio, se había colocado la manta por debajo de las axilas y estaba relatando la odisea a su manera—. ¡Mira que me lo he montao un güevo de veces en un coche, tíos, pero rodeada de nieve, la primera! —Se echó a reír la mar de divertida—. ¡Cuando lo cuente a los colegas, egque van a flipar…!


  Lozano fue acurrucándose sobre el sillón cómodo y bajito. No se atrevía a mirar a Isabela, quien se había sentado en otro sillón similar al suyo. Se fue sintiendo como un gusano flácido y viscoso. También es posible que se debiera a la congestión nasal que no le dejaba respirar. Aguantó todo lo que pudo para no caer en la tentación, pero, al final, miró por el rabillo del ojo la indiferencia con que la chica estaba escuchando el relato y, le invadió un fuerte desasosiego. ¡Demonios!, ¿qué estaría pensando ella? ¿Por qué no hacía muecas de disgusto o, al menos, mostraba condescendencia con los pecados ajenos? No, ahí estaba ella, hierática y tiesa.


  De forma mecánica se pasó el dorso de la mano por la nariz y notó que le estaba goteando. Sorbió sin ningún pudor y, un segundo después, Isabela le tendía un paquete de pañuelos de papel sin cambiar su hieratismo. ¡Sería mema!


  —… y tíos ¡qué pasote!, con el pedo que llevaba no sé como conducí, y plaf, el trasto petó y aquí, el colega, se’mperró en empujarlo. Pero tíos, se puso a nevar un güevo y pa dentro otra vez, y el colega menuda prisa se dio pa calentarse, no me dejó quitarme la ropa…


  —¡Y aún sigue nevando! —cortó el anfitrión a toda prisa, levantándose del escabel donde se había sentado y acercándose a la ventana—, y no parece que vaya a mejorar, así que tendréis que quedaros a comer. Salir ahora, es romperse la crisma.


  Lozano hubiera preferido marcharse, aunque se arriesgara a desnucarse, pero Julia era su responsabilidad y debía permanecer a su lado hasta que viniera el padre de la susodicha. Además, Isabela, tras las últimas palabras de la adolescente, había torcido el gesto y agitado la cabeza con desaprobación. Por fin dejaba la máscara y daba señales de ser de carne y hueso. Y eso lo irritó más todavía. Que a la chica le hubiera molestado su aventura sexual le hizo feliz por unos segundos pero, a renglón seguido, notó cierta incomodidad que le llevó a esa irritación. Una auténtica estupidez, ya que bien poco le importaba lo que ella pensara de él…


  Pero ¿por qué sentía que debía explicarse? ¡Qué barbaridad! ¡Explicarle a una puritana lo que él hacía libremente con su vida!


  ¡Mierda!, ¿qué le estaba pasando?


  


  Marcos decidió tras echar un vistazo a la nevera preparar una fideuà. Tenía todos los ingredientes para elaborarla: verduras, calamares frescos, gambas, los restos sobrantes de unos jureles cenados la noche anterior —que servirían para hacer el caldo—, y fideos finos. ¡Ah!, y azafrán.


  —Marcos, no te líes. Hacemos unos huevos fritos con patatas y listo —dijo la aguafiestas de Isabela.


  Lozano por corrección no tuvo más remedio que apoyar la sugerencia de la chica. Eso sí, sin poner demasiado entusiasmo, la fideuà le volvía loco, era uno de sus platos favoritos.


  —¡Huevos fritos! —exclamó Quintana mirando a Isabela con indignada sinceridad—. ¡Pero si eso lo podéis comer todos los días! Sabes que no me cuesta nada cocinar, que me gusta. Ahora bien, necesito una mano para limpiar calamares.


  Fue Julia la que se ofreció con un entusiasmo cercano al éxtasis. Meterse en la cocina debía ser su deporte favorito. Se levantó, dejó caer la manta —aclarando a todos que le daba demasiado calor— y se dispuso a seguir a Marcos. Este palideció, Isabela ocultó una sonrisa entre las mangas de su jersey y Lozano quiso que el sillón psicodélico se lo tragara literalmente. La búsqueda de lo que fuera para cubrir las carnes de la adolescente se hizo prioritario. Marcos e Isabela rastrearon por armarios, cajones y altillos y, por fin, en una maleta se encontró un poncho lleno de polilla de un tamaño aceptable.


  Isabela y el escritor también se ofrecieron para ayudar, pero Marcos se negó en rotundo, con Julia le bastaba y le sobraba. Y los echó de la cocina porque no soportaba cocinar con público. Por lo tanto, los dos desterrados regresaron al salón, se sentaron en sus respectivos sillones y, de mutuo acuerdo, miraron con mucho interés el fuego de la chimenea.


  XXXII


  Isabela dejó de mirar el fuego y, como si estuviera poseída por espíritus malignos, inició una frenética operación de limpieza. Recogió los tazones vacíos. Hizo lo mismo con un montón de periódicos y revistas extendidas por una mesa de comedor. Dobló mantas, vació un cenicero, dio la vuelta a la ropa puesta a secar en los radiadores, recolocó los utensilios de la chimenea, avivó unas llamas que no necesitaban ser avivadas, quitó una mota de polvo al televisor, una manchita a la pantalla… Y se detuvo.


  Lozano, que la había estado siguiendo con la mirada, impaciente, perplejo, angustiado, irritado, se preguntó si no se iría a buscar un plumero y se pondría a quitar el polvo.


  No. No fue un plumero, fue un trapo.


  De buena gana se habría levantado, la habría cogido por un brazo y la habría sentado.


  A Dios gracias, la chica no usó el trapo para limpiar, lo extendió en el suelo, a los pies de su sillón, y fue colocando sobre él novelas y más novelas de bolsillo que iba sacando de unas estanterías hasta formar cuatro rascacielos.


  Cuando se sentó, se puso a separar volúmenes: unos a su derecha y otros a su izquierda.


  Bien. La niña lo ignoraba. La niña hacía como si no existiera.


  Bien. Bien.


  El escritor se sonó la nariz con estruendo.


  Ella lo miró molesta.


  Él esbozó una sonrisa de disculpa.


  Ella se la devolvió con fastidio.


  Él estiró el cuello para ver qué criterio estaba usando la chica para seleccionar los libros. Autores españoles por un lado, autores extranjeros por otro. Uno aislado de un escritor nórdico de moda.


  —¿Te gustan los escritores escandinavos?


  —No todos. Es para mi padre.


  Se acabó. Ella no daría más carrete.


  La contempló a sus anchas. Iba muy campera, con botas de montaña, con un grueso jersey gris claro de cuello vuelto y tan largo que le llegaba por debajo del trasero y unos pantalones Timberland de color verde. El pelo lo tenía recogido en una trenza; una trenza muy mal hecha… o sin peinar tras una noche agitada.


  Como la falta de diálogo ya le estaba cansando, decidió que había que empezar uno. Cualquier tema valdría: los escritores nórdicos, la restauración de su libro, la colección misteriosa de su padre —¡por cierto!: hablar con Calderón sobre el posible descubrimiento del bibliófilo escurialense, ¡siempre se le olvidaba!—, de qué conocía a Marcos, si se acostaba con él… —no, eso no—, sus encuentros, lo de las bragas… pero, ¡oh, casualidad!, en ese preciso momento ella dejaba caer, como con desprecio, una de sus novelas.


  Fue directo:


  —¿Tan mala la consideras? Lo digo por como la has tirado al suelo.


  Entonces ella, hizo algo que le dejó estupefacto: cogió la novela y la arrojó al interior de la chimenea. El papel clorado demostró su peligrosidad frente al fuego.


  —¡Qué gustazo! —exclamó la nuevamente dominada por los espíritus malignos—. Sabes, ahora comprendo qué sentían los inquisidores cuando arrojaban libros prohibidos a la hoguera: ¡Placer! ¡Si al final tendrás razón sobre eso de que los inquisidores realizaban verdaderos aquelarres de placer alrededor de las hogueras! ¡Prueba, relaja un montón!


  La Eva tentadora le ofreció el fruto. Adán lo miró. El autor era un rival, comercial, académico. Dudas. Un pestañeo sensual de Eva… ¡Pero rival, que narices! Se lo arrebató y atinó en plenas llamas.


  Se sonrieron, cómplices, felices.


  —Sí —ratificó Lozano—, me ha dejado como nuevo. ¡Hasta se me ha despejado la nariz!


  —¿Otro?


  —Mejor no. Con uno he tenido suficiente.


  —Yo también.


  —Estaba pensando —dijo Lozano sabiendo que entre los dos se había establecido una tregua— que esta es nuestra tercera coincidencia: vernos en Madrid, que tú fueras la encuadernadora, hoy…


  —Cuatro.


  —¿Cómo?


  —Que han sido cuatro coincidencias. Te ha faltado en el Castafiori.


  —Aaaaah…, pues sí, esa también. Tendré que darle la razón a Nora sobre que tú y yo estamos llamados por los astros para reencontraros en extrañas circunstancias.


  —Ya, pero son solo casualidades que hacen que la vida… —pareció reprimirse como temiendo decir alguna tontería pero acabó la frase—: no sea tan aburrida. Aunque lo de Madrid… —agachó la cabeza, deslizando el dedo gordo por las hojas de un libro—. ¡Ojalá no hubiera pasado!


  —Pero mejor yo que un desconocido… —dijo con la esperanza de que ella estuviera de acuerdo.


  Isabela se mordió el piercing. Sopesó el libro sobre la palma de su mano como si fuera una balanza. Luego puso cara de guasa.


  —Sí, supongo que sí… cómo en Alcocebre… cuando abrí la puerta y… mejor yo que Vicenta.


  La risa del escritor, profundamente congestionada, hizo reír a la chica.


  —Llegué a pensar que venderías la exclusiva a una revista —continuó Lozano evitando que decayera esa situación tan placentera.


  —Tentada estuve…


  —Te habrías forrado…


  —Seguro… aún estoy a tiempo, ¡no creas!


  Volvieron a reírse. Él tuvo que sonarse otra vez la nariz, iba batallando contra los mocos con mayor frecuencia.


  —¡Cinco! —dijo otra vez él.


  —¿Qué?


  —Otra coincidencia, la quinta: que conozca a tu novio.


  De pronto la chica perdió la sonrisa y dijo con sequedad:


  —No es mi novio.


  El buen rollito se acabó.


  —Bien… pues a tu amigo —y se mordió la lengua para no soltar todos esos eufemismos de «tu chico», «tu pareja», «tu ligue», «tu rollo»—. ¿Te ha contado cómo nos conocimos? ¿No? Pues fue este otoño, recogiendo setas, él, yo no. Yo iba de paseo. Hablamos un rato sobre ellas y luego acabó invitándome aquí, para comérnoslas. Es un cocinero excelente. Pero eso ¿ya lo sabrás, claro? Las prepara de miedo…


  En su monólogo Isabela fue contestando con monosílabos, por lo que comprendió que tocaba cambiar de conversación, si no acabaría hablando solo definitivamente.


  —¿Cómo va la restauración de mi libro?


  —Bien, ya casi está terminada.


  —¿Cómo está quedando?


  —Bien, pero ya lo juzgarás cuando lo veas.


  —Me fío de tu criterio. Por cierto, ¿escribiste lo que te pedí sobre el calzado?


  —Sí. Te lo mandé hace un montón de días por e-mail. Me mandaste acuse de recibo.


  —¡Ah!… —Se estrujó los sesos. Desde hacía días su memoria le fallaba—… ¡Sí, sí, hombre síííí! Lo había olvidado. ¡Ando con tantas cosas en la cabeza!


  El rictus que brotó en los labios de la chica fue un mal disimulado desprecio y sus ojos le dijeron: «¡Ja! ¡Tantas cosas! ¿No serán tantos litros de alcohol? Entonces pasó ante los suyos, como un relámpago, su propia imagen tambaleándose frente a un retrete y hablando con voz pastosa por un móvil, ¡Dios mío!, ¡con Isabela!»


  Sentirse un miserable no iba con su carácter, pero la Marisabidilla estaba consiguiendo que un gusano a su lado tuviera más importancia que él.


  Claudicó. Vengativo empezó a mirarla sin tapujos, con actitud crítica: La chica carecía de belleza, es decir, de su ideal de belleza, rasgos equilibrados y simétricos. Carecía de un cuerpo escultural, es decir, de quitar el hipo, ¡vamos, que un repasito en el quirófano de glúteos y muslos no le vendría nada mal! En fin, que todo eso le restaba puntos… ea. Y si la desmenuzaba parte por parte los puntos caían en picado: cejas espesas y gruesas, una Frida Kahlo total… ea. La punta de la nariz ancha, un tubérculo total… ea. Los labios extrafinos, inadecuados para un morreo… ea. ¡El color de sus ojos tan del montón…! ¡Esos hombros que no eran hombros…! Negativos, negativos, ne-ga-ti-vos… ¡Volviendo a las cejas…! ¡Pero qué cejas…! Bueno… ahora que se fijaba mejor, no eran tan desagradables… siendo sincero no le quedaban mal en su rostro de niña. Y los ojos… los ojos… mmmmmm… ¡Está bien!, ¡está bien!, serían de un castaño de lo más vulgarcito, pero aquel toque avellana los hacía… ¿especiales? ¿O se debería a sus largas pestañas…? No. Era su expresividad. La vida que había en ellos: si la chica estaba serena y feliz, brillaban; mostraban una frescura que a él le conmovía. Si estaba excitada, irradiaban sensualidad, puro erotismo. Y si estaba enfadada o preocupada, eran como agujeros negros en cuyo campo gravitatorio quedaba atrapado… como en ese preciso instante. En fin…, como que la nariz tampoco era un tubérculo… Bien vista en conjunto no sería una belleza, pero tenía algo.


  —Ahora que me acuerdo, quiero darte las gracias por el cable que me echaste el otro día —si es que con ella no podía estarse callado.


  Las criticadas y luego indultadas cejas de Isabela se alzaron.


  —¿Cuándo?


  —En el Castafiori.


  —¿Y qué cable te eché?


  —El ensayo, ¿recuerdas? Te inventaste lo del ensayo para sacarme de un apuro.


  —¡Pensé que lo estabas escribiendo! —exclamó con un deje de burla.


  —Te agradezco que trates de disimular, pero ya nos vamos conociendo. Sabes que jamás escribiría un ensayo.


  Ahora quien claudicaba era ella. Sacudió la cabeza y frunció los labios, reflexiva —labios que al escritor ya no le parecieron indignos de un morreo—. Dejó de separar los libros, se quitó las botas y subiendo las piernas sobre el sillón las cruzó al modo yoga.


  —Porque no quieres —dijo al fin.


  —¿Crees que podría?


  Ojos de sorpresa. Ojos ilusionados. Ojos que decían: ¡me estás pidiendo mi opinión!


  —¡Claro!


  —Mucho esperas de mí.


  —¿Por qué? Escribes muy bien y tus artículos son buenos, y eso que no me gustan nada algunos de los temas que tratas.


  —Ya. Viniendo de ti tendría que sentirme halagado, pero no es tan fácil.


  —¡Qué no es fácil! Todo lo contrario, solo tienes que buscar un tema que te guste o te inquiete y empieza a divagar sobre él. Los ensayos son como hablar contigo mismo. No hay reglas, todo vale.


  —¿Pero y si…? —y titubeó. Se iban conociendo, es cierto, pero hablarle de ciertas intimidades le parecía demasiado. Volvió a analizarla y se sorprendió: los ojos de ella estaban a rebosar de compresión y deseos de ayudar. Era como si supiera que a él le pasaba algo gordo y que allí estaba ella, que era alguien en quien podía confiar.


  —Voy a publicar un libro que es un autentico fraude —soltó de sopetón, rescatando desde los infiernos su conciencia.


  —¿Cómo que un auténtico fraude? ¿Tan malo es?


  Lozano respiró profundo, por la boca —la nariz la tenía completamente taponada—, y se limpió unas gotitas nasales buscando tiempo.


  —No, la novela no es mala. Creo que te va a gustar. No hay curas pérfidos dispuestos a matar para mantener su institución ni su fe, ni aquelarres alrededor de hogueras —ambos se sonrieron—. Es… es algo más serio… tiene que ver con la mentira.


  —¿Pero no es la literatura incompatible con la verdad?


  «¡Siempre en tu línea Isabela! Siempre con la frase adecuada, ¡joder!, ¡hasta profunda!»


  —Necesitáis la mentira para sobrevivir —continuó ella sin reparar en nada—. Incluso, estoy convencida de ello, llegáis a mentir sin saber que estáis mintiendo. Necesitáis la mentira como necesitáis respirar.


  ¡Era fantástica para iniciar una contienda sin venir a cuento!


  Lozano sorbió los mocos con resignación y decidió seguirle el juego, preguntándose por qué a veces le atraía como mujer. Tendría que ir a un psicólogo porque, de verdad, no lo entendía. Por eso metió más carnaza:


  —Como la política…


  —No es lo mismo. Los políticos saben que mienten. Falsean la verdad, la manipulan. Calculan sus mentiras para manejar a su antojo a la sociedad. Hasta consideran que mentir es una virtud. Claro que… bien pensado, la mayoría de los escritores se comportan como políticos, o peor aún, como periodistas que mienten más que los políticos.


  En este punto él debería haber saltado a la yugular de la chica, tendría que haber mostrado una profunda indignación, ya que antes que escritor era periodista; en vez de eso asintió con la cabeza y siguió con mucho sosiego:


  —Así que los periódicos están llenos de mentiras ¿no?


  —Sí.


  —¿En todos?


  —Sí.


  —Luego todos los periodistas somos mentirosos compulsivos ¿no?


  —Sí… bueno, no todos. Depende.


  —¡Bueno, menos mal que no todos! Pero no me digas quiénes son los éticamente intachables, no me interesa. —Se sonó. Los oídos le pitaron. Con cada dedo índice apretó cerca de la abertura de las orejas y contrajo el rostro por el dolor—. Mira, te voy a dar la razón, el mundo se mueve gracias a la mentira, así es como funcionan las cosas. Y la política, los medios de comunicación…, la religión —recalcó la palabra— la alimentan para sacar tajada. —Una pausa y una mirada expectante.


  Isabela torció el gesto tal y cómo él esperaba.


  —Te olvidas de la ciencia —dijo ella sin morder el anzuelo.


  —¿También la ciencia…? Bueno, por qué no, también la ciencia. Pero qué es más reprobable ¿qué mienta un político o qué mienta una persona que habla en nombre de Dios? —insistió.


  —Dicho así, la respuesta es obvia.


  Lozano esperó que ella dijera algo más, que se mojara, pero no abrió la boca. Por lo que fuera Isabela no quería entrar al trapo. Por lo tanto él dio otro muletazo:


  —Imponer lo que ellos creen como verdades utilizando el miedo, impidiendo que el hombre razone, es mucho más pernicioso que dejar que la persona saque sus propias conclusiones. Nada les impide ser ellos mismos y, por lo tanto, ser dueños de sus propias decisiones.


  —¡Anda! —saltó Isabela—. ¡Igualito, igualito que los periodistas! Todo sirve para vender más periódicos. Adoctrinan, meten miedo, destruyen ideas, personas, instituciones, sirven al poder y de forma deliberada manipulas y muestras la mentira como una verdad incuestionable…


  Isabela enmudeció, desvió los ojos y volvió a sonrojarse hasta las orejas: el cambio a segunda persona del singular no habría sido intencionado, pero a Lozano le pareció una provocación en toda regla.


  La entrada de Julia bufando a todo bufar dejó al escritor con la boca abierta, dispuesto a defenderse como una fiera.


  —Jodeeeeeeeer, mi padre m’hadicho que por pelotas viene y viene. En cinco minutos est’aquí. ¡Con tal de fastidiar! ¡Tíos, tengo dieciocho tacos y puedo hacer lo que me salga de las pelotas!


  Y, echándose a llorar, se fue al cuarto de baño. La oyeron rezongar entre hipidos que se quedaba sin probar la fideuà.


  Lozano reaccionó con una apatía más que patológica. La posibilidad de tener que dar algún tipo de explicación a un padre sobre su relación esporádica con su vástago no le llevó a alzar ni tan siquiera una ceja. Tal vez repartir bofetadas le viniera de perlas. Se repanchingó en el sillón.


  Pero los sollozos de Julia llegaron hasta sus oídos taponados. Se conmovió y acudió a ayudarla.


  XXXIII


  Lozano se mostró cual caballero medieval fiel al código de honor. El respondería ante su padre en el caso de que ella…


  La risotada de Julia lo descuadró. La chica terminaba de ajustarse el jersey.


  —Tío, no pasó naaaaaa. ¡No tapures! —¡No pasó nada! ¡No pasó nada! ¡Bendito sea Dios! ¡No pasó nada…! ¿¡Y por qué no pasó nada!?—. Estabas tan mamao que cuando nos pretujamos en los asientos d’atrás te quedaste sobao.


  Feliz cual pajarillo que ha escapado de su jaula, le entraron ganas de trinar a pleno pulmón. ¡Hasta respiraba mejor! ¡Y los oídos habían hecho «plop»!


  Le dio la espalda para que la adolescente no viera como daba rienda suelta a su felicidad, y se topó con el reproche en persona. El ceño fruncido de la Marisabidilla le cargó. Entonces hizo algo insólito, incluso para él: al pasar al lado de ella ¡le dio un pellizco en la barbilla! Isabela abrió muchísimo los ojos y se puso toda colorada. ¡Otra vez se ruborizaba!


  El sonido del timbre de la puerta fue proverbial y ambos se precipitaron hacia el salón.


  Marcos, con mandil puesto, fue quien recibió al padre, habló con él y entregó a Julia sin que hicieran falta explicaciones engorrosas.


  Aquel tipo se mostró indiferente, como si todos los días tuviera que buscar a su hija en casas ajenas, y se la llevó a rastras. Sus siluetas fueron perdiéndose bajo los copos de nieve.


  Lozano, que los miraba desde la ventana, al amparo de las cortinas, se juró que no volvería a beber en toda su vida, que entraría a formar parte de la «Liga de Escritores Abstemios». Marcos, quitándose el mandil, dijo:


  —Ya está todo preparado, solo queda echar los fideos y hornear, pero lo haré minutos antes de comer. ¿Unas cervecitas?


  —¡Venga! —exclamó Lozano. ¡Viva su fortaleza de carácter!


  Isabela lo secundó, añadiendo que tenía ganas de seguir con la discusión.


  —¿Discutíais? —preguntó Marcos con interés.


  —Una discusión amistosa, pero muy interesante —contestó Isabela.


  —Pues esperad, preparo algo de aperitivo y me incorporo —y salió a escape.


  Lozano no esperó. Dejándose caer sobre su sillón continuó con lo dejado minutos antes:


  —Bien, está claro que los periodistas… o, mejor dicho, YO no te gusto. ¿De veras crees que soy un manipulador?


  Era un golpe bajo, lo sabía. La comprometía a dar una respuesta rápida, sin escapatoria.


  —Sí —contestó tajante. Sin más, sin suavizar el sí con un posterior «pero».


  Bruuuummmmmm, el motor interno de Lozano empezó a rugir.


  —¿En qué te basas?


  —No convences con razones.


  —Eso es muy vago, concreta. —Brum, bruuuummm.


  —En tus artículos tergiversas la realidad de manera solapada, utilizas el término libertad como arma arrojadiza. Te amoldas a la ideología dominante para vender mejor tus novelas.


  El motor estaba tan revolucionado que metió una marcha más larga, no fuera a reventar antes de lo deseado.


  —¿Qué hago qué?


  —¿Escribirías algo que fuera en contra de los dictados de tu periódico? ¿Te dejan ellos opinar libremente?


  Tranquilo, Luis, tranquilo… ¡Ella qué iba a saber!


  —Dime, Isabela, tú solita has llegado a esas conclusiones o alguien te las dicta y luego las aprendes como un papagayo.


  Isabela cruzó los brazos sobre el pecho, en actitud defensiva, echando fuego por los ojos. En ella el motor se había revolucionado al instante, sin necesidad de calentamiento. ¡Por Dios, Isabela, así no! ¡Así ganarás tú!


  —¡Eso es una bordería! Tú eres quien ha preguntado y yo trato de ser sincera. El periodismo ya no informa, sino que se aprovecha de las personas a su antojo. El periodismo…


  —Y tú te estás desviando. Ahora hablábamos de mí.


  —¡Me estás poniendo entre la espalda y la pared!


  —Es-pa-da. Se dice entre la espada y la pared. Una chica tan lista como tú debería saberlo.


  Isabela boqueó.


  —¡Un lapsus lo tiene cualquiera! —dijo casi gritando.


  —Cierto, todos cometemos errores sin darnos cuenta… Que me acuses de manipulador es una falacia. ¡Que digas que no soy libre…! ¿Qué sabes tú de lo que yo pienso? ¿De cómo soy? ¿Vives acaso conmigo? ¿Acaso hemos compartido cama? ¿Quién eres tú para juzgarme? No has pensado que mayor pecado tiene el que se deja manipular, el que acepta a ciegas lo que le digan, sin cotejar las noticias. Que es igual de aberrante ser un cretino sumiso que tragar con cualquier cosa con tal de que le dejen vivir en paz.


  Se detuvo de golpe. ¿Qué es lo que acababa de decir? Había levantado tanto el tono de voz —una voz nasal, aguda, risible— que le estaba provocando reverberaciones dentro de su cabeza. El motor estaba al rojo vivo y sentía calor, demasiado calor.


  —Sabes lo que pienso, Luis, ya que te pones así, que tú también eres un sumiso —si a él se le calentaba la cabeza, a ella, por lo visto, la lengua— o algo peor, eres un plagiador, porque los periodistas sois plagiadores: compráis a un hombre libre de espíritu y lo utilizáis para que os sirva para vuestros intereses, como haces tú con las mujeres…


  Y por fin estalló el motor, pero de un modo que a Lozano le pareció asombroso, porque para nada estaba pensando en ello.


  —Dime, Isabela, ¿qué opinas de los ladrones de libros? —preguntó con absoluta serenidad.


  


  Del color de la cera, de la cadavérica, quedó la cara de la chica.


  Durante la discusión, ella no se había sentado. Había estado haciendo cosas: sacar más libros de las estanterías, atizar las brasas, cambiar de lugar uno de los sillones… pero, por fin, se había quedado inmóvil, y blanca, blanquísima.


  —No es justo… no es justo… —consiguió balbucear la chica.


  —Qué no es justo. —La pregunta vino de Marcos que entraba en ese momento con una bandeja enorme con las cervezas y un aperitivo pantagruélico. Ella se giró hacia Quintana, angustiada—. ¿Es que habéis continuado la discusión? ¡Isabela! ¿Te encuentras bien?


  —¡Dice que me acuesto contigo! —gritó señalando con dedo acusatorio a Lozano. El timbre de voz fue tan estridente que le dio un acceso de tos.


  Los dos hombres, antes de comprender lo que ella había dicho, tuvieron que reponerse de una sordera transitoria.


  —¿Qué te acuestas conmigo? —repitió Marcos con incredulidad, y luego la miró con indignación.


  —Dice que tu vocación es de pacotilla —consiguió balbucir Isabela entre tos y tos—. Que muchos golpes de pecho, pero que si una tía se te pone a tiro, no pierdes la ocasión…


  Lozano y Quintana se quedaron boquiabiertos. El primero por aquella salida tan histriónica con mentira incluida. El segundo porque la mujer cerebral que conocía había destapado unas confidencias personales.


  El joven colocó la bandeja sobre la mesa del comedor y le hizo una recriminación con la mirada.


  Ella lo entendió al instante. Como ponerse más blanca ya era imposible, ocurrió todo lo contrario. Lozano jamás vio, ni volvería a ver jamás, un rojo tan intenso.


  —Yo, yo…, lo siento Marcos… —musitó Isabela aferrándose los brazos a la altura del pecho, como queriendo protegerse. Luego se volvió hacia el escritor—: Lo siento Luis, me he pasado. Me acaloré y… bueno, lo siento, lo siento de verdad…


  Lozano hubiera querido ser los brazos protectores de la chica.


  Hubiera querido mecerla.


  Hubiera querido saber a que sabía su boca.


  —No te preocupes Isabela, la culpa es mía —dijo, y dirigiéndose a Marcos—: no debí decir esas cosas sobre ti, soy un auténtico bocazas.


  Entonces Isabela soltó un sollozo y salió corriendo.


  —¡Vaya! —exclamó Marcos—. Nunca la había visto así.


  


  Decidió que lo mejor era marcharse, a fin de cuentas él era el extraño y los dos jóvenes seguro que tendrían que hablar de sus cosas. Se quedó sin disfrutar del descomunal aperitivo y de la fideuà presentada en paella. No saboreó el pujante sabor del caldo de jurel, potenciado con las almejas, unos trozos de rape y los calamares, y el toque agridulce del azafrán, aunque el fatal avance de un resfriado tampoco se lo habría permitido.


  Como venganza se había llevado la novela del escritor nórdico de moda. ¡Que se volviera loca buscándola!


  


  Tras dejar el seminario llevaba un tiempo desorientado. Hablar con Isabela de sus dudas en poco le estaba ayudando, no encontraba la paz que buscaba. A fin de cuentas, ella era parte del problema.


  Al quedarse los dos a solas ninguno fue capaz de decirse algo. Nada que pudiera dar respuestas o salidas a lo sucedido. Fue como si un muro se hubiera levantado entre ambos. La fideuà quedó sin terminar de hacer sobre la vitrocerámica.


  Daba por seguro que en parte era por culpa del escritor. Conocía a Isabela desde la infancia y sabía que cuando se mordía los labios, últimamente el piercing, algo la inquietaba. Sabía que esa salida de tono, tan fuera de lugar, era porque algo muy importante, algo que le afectaba personalmente, no lo había podido o no lo podía controlar. La capacidad de Isabela para dominar sus emociones era meritoria, pero él pensaba que era insano. Por eso sus estallidos eran chocantes. Incongruentes.


  Lozano y ella eran más que conocidos. Y él, por tanto, pasaba a la historia.


  XXXIV


  No había músculo que no le doliera, la cabeza le zumbaba y su ánimo oscilaba entre la euforia y el desaliento. La euforia porque en pocos minutos estaría en casa, y como en el hogar en ningún parte, sobre todo cuando uno se encuentra mal. El desaliento porque las palabras de Isabela le habían dolido, a qué negarlo. Si ya una vez lo había acusado de escribir utilizando la mentira para contentar a las masas, ahora lo acusaba de ser un manipulador de almas. Claro que también, junto al desaliento, había una sensación de angustia que no sabía a qué achacar.


  Al entrar en casa se quedó paralizado. La encontró irreconocible. Reinaba el desorden —una auténtica leonera—, el olor a dejadez y la desolación. Tembló como un corderillo que se sabe alimento de los lobos y sintió unas enormes ganas de sollozar. Se contuvo; para ello necesitó cerrar los ojos y hacer varias inspiraciones profundas por la boca —por la nariz ya le era completamente imposible—. Estuvo unos cuantos minutos sin moverse, con la espalda pegada a la puerta de su casa, transformado en una estatua.


  Solo se movió porque la habitación se iba oscureciendo. La noche se echaba sobre Abantos, sobre San Lorenzo, sobre su casa, sobre él. Movió el cuello y los hombros de manera lenta, como hacen los deportistas al iniciar el calentamiento muscular, y abrió los ojos.


  «Bien», se dijo, «Algo no funciona y sabes de sobra qué es. ¿De acuerdo? Deja de ser una mierda y empieza por tu cuerpo, después sigue por esta pocilga y luego ya veremos…»


  Se desnudó y fue al cuarto de baño para meterse directamente bajo la ducha. Dejó que cayera agua fría. Sus fosas nasales se abrieron y el moqueo se detuvo. Luego, fuera de la bañera y frente al espejo, se rasuró la mierda de cara que ni el agua fría había mejorado. Al terminar de vestirse —más bien ponerse un viejo pijama de la mili— comenzó la operación limpieza de la casa.


  Cuando consideró que cocina, salón y dormitorio estaban más o menos presentables —llegó a contabilizar un número alarmante de latas de cerveza vacías; unas cuantas aparecidas debajo de algunos muebles—, se sentó frente a su mesa de despacho, encendió el ordenador y se dedicó, hasta bien entrada la madrugada, a leer sus correos. El retraso en abrirlos y contestar era obvio, además, algunos de los que sí que había abierto no los había leído; entre ellos, el de Isabela.


  Isabela. Recordarla llorando le dolía. Dolor que le resultaba molesto por lo inexplicable.


  Le entró hambre. Se preparó unas salchichas de Fránckfort de aspecto tristón, acompañadas con un puré de patatas hecho en el microondas y abrió una bolsa de patatas fritas. Lo colocó todo en una bandeja y regresó donde el ordenador, llevando también un vaso de agua; no había tenido la necesidad de servirse una cerveza.


  Al empezar a leer el correo de Isabela volvió a pensar en ella. Era posible que ese dolor que ella le provocaba se debiera a ese sentimiento que una y otra vez negaba a reconocer. Un sentimiento que le llevaba a preguntarse si era tan profundo como para… agitó la cabeza desechando la idea y se burló de sí mismo: «¡Vamos, hombre, tú, un cuarentón enamorado de una veinteañera! ¡De una chica alejada del prototipo de mujer que me gusta! ¡De una pedantilla que me provoca grima!». Bebió un buen trago de agua para hacer pasar un trozo de salchicha que pareció quedarse atragantada en la garganta. Amar a Isabela era un despropósito. La volvió a ver, con el rostro desencajado, medio histérica, acusándolo de haber dicho que ella se acostaba con un ¿seminarista? —Eso no le había quedado demasiado claro—. Aquella reacción le había sorprendido. Consideraba que era desproporcionada pese a la clara insinuación que él había hecho sobre los ladrones de libros. Gracias a ella, una de las obras de Ángela de Acevedo formaba parte de su biblioteca, y él se lo agradecía, pero, para que estuviera en su poder, Isabela tuvo que robarlo… Salvo que la desproporción se debería a lo que él siempre había sospechado. Que también le hubiese robado. Sí. Ahora se convencía de ello. La chica tenía en su poder libros pertenecientes a la biblioteca de su abuelo, pero ¿cuántos y cuáles? Eso era algo que tendría que averiguar.


  «Isabela», se dijo sonriente, sonrisa estúpida por otro lado, «tú y yo tendremos una charla bien larga».


  


  Los apuntes que le había mandado la chica eran demasiado extensos. La capacidad de síntesis no debía ser su punto fuerte. Hacía una revisión histórica de cada calzado, su forma y su uso —había hasta imágenes—, y en cada uno de ellos iba anotado sus modismos.


  La siguiente media hora fue releyendo los apuntes y escribiendo en una hoja de cuaderno lo que más le llamaba la atención:


  Coturno: «Calzar el coturno»: poetas de versos sublimes. Coturno: Superioridad.


  Borceguíes: llevar borceguíes: poetas de estilo menos elevado. Borceguí: ambigüedad; flexibilidad.


  Chinela: objeto del deseo. Erotismo.


  Chapín: Poder. Engaño.


  


  El amanecer le cogió terminando de escribir, a pesar de que la cabeza no dejaba de martillearle desde hacía una hora. Estiró todo el cuerpo. Le dolieron los músculos una barbaridad. Las conclusiones eran burdas pero sabía que en cada una estaba la clave.


  Recapituló antes de irse a descansar: el coturno así como el chapín hacían referencia a un ser superior —una diosa— maltratado por alguien. Una diosa que recurría al engaño para alcanzar un objetivo. Las alusiones a su belleza eran constantes, resaltaba, por encima de todo, su blancura —canon de hermosura en la Edad Media— y sus pies, distintivo erótico de adoración e inspiración de los poetas, por lo que calzaba chinelas, símbolo del deseo. Y el objetivo —no sabía qué o quién— estaba al revés o había que darle la vuelta, tal como había escrito López de Úbeda al describir aquella iglesia cuyo exterior era hermoso y su interior feo y compararlo con un borceguí.


  El cansancio se impuso. Se levantó y se fue a acostar.


  Durmió una infinidad de horas.
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  Quien mejor que Lope de Vega para hablar de la mujer. Eso estaba escrito en el último artículo de Lozano, petrificado en su blog desde hacía meses. En él recomendaba la lectura de La discreta enamorada y explicaba, con pasión vehemente y haciendo suyos los pensamientos lopescos, como este sabía comprender como ningún otro hombre los corazones femeninos.


  Verdaderamente cómico. ¡Él un comprensivo de los sentimientos femeninos! ¡Él no comprendía ni siquiera al Hombre!


  Leyó una de las estrofas qué Lozano elegía como favoritas:


  
    BELISA: Baja los ojos al suelo,


    porque solo has de mirar


    la tierra que has de pisar.


    FENISA: ¡Qué! ¿No he de mirar al cielo?


    BELISA: No repliques bachillera.


    FENISA: Pues ¿no quieres que me asombre?


    Crio Dios derecho al hombre


    porque el cielo ver pudiera;


    y de su poder sagrado


    fue advertencia singular,


    para que viese el lugar


    para donde fue criado.


    Los animales, que el cielo


    para la tierra crio,


    miren el suelo; mas yo


    ¿por qué he de mirar al suelo?

  


  Estaba en lo cierto Fenisa, mirar el cielo era privilegio de los Hombres, pero en algo erraba: de no mirar al suelo se podría tropezar o, lo que era peor, precipitarse a los infiernos.


  XXXV


  Tuvo un despertar doloroso, cansado, como si un camión le hubiera pasado mil veces por encima. Al abrir los ojos la luz del día, un amanecer soleado según entreveía por la ventana, le engañó. La sensación de haber dormido un montón de horas, días incluso, se desvaneció cuando comprobó que en el despertador marcaban las doce y media. Se giró en la cama —le pareció estar metido dentro de un horno— y trató de recuperar el sueño; estando tan agotado no tendría que ser difícil.


  Al tercer giro comprendió que no volvería a dormirse. Además, una serie de ruidos familiares le empujaron a levantarse. No tenía dudas de que era Eugenia la que había entrado en la casa, había dejado las llaves sobre la bandeja metálica de la entrada y abierto la puerta de la cocina que siempre chirriaba sobre sus goznes. Pero le pareció extraño, era domingo.


  Arrastrando los pies, llegó hasta la ventana. Se quedó observando el jardín. En las zonas de umbría quedaban retazos de nieve mientras donde el sol caía de lleno agonizaba. Los ruidos en el piso de abajo continuaban. Se calzó unas zapatillas, se cubrió con un jersey y bajó las escaleras, siempre arrastrando los pies. Entró en la cocina. Era Eugenia. La mujer estaba sacando cacerolas para preparar la comida. Pero si era domingo, ¿qué hacía aquí? Y… ¿cuándo regresó de Barcelona?


  —Buenos días, Eugenia.


  —Buenos días… ¡Madre mía! ¡Qué mala cara tiene usté! ¿Está enfermo?


  —No, es solo cansancio. No sabía que venía hoy y menos siendo domingo.


  —¿Domingo? No, señor, es martes.


  —¿Martes?


  —Sí, señor, martes.


  Ante su cara de incomprensión hubo explicaciones. Ella lo había estado llamando por teléfono para decirle que habían vuelto de Barcelona, pero, en vista de que no descolgaba ni el móvil, mandó un sms preguntándole si le venía bien que acudiera el martes. Como la respuesta había sido afirmativa, pues ahí estaba.


  Lozano no recordaba nada. ¿Y era martes? Si era ese día entonces… ¡había dormido cuarenta y ocho horas! Le asaltaron vagos recuerdos de él levantándose a orinar varias veces, de beber del grifo otras tantas, de cambiarse el pijama por tenerlo sudado… así que, dos días. De pronto, se sintió terriblemente desgraciado.


  —Eugenia, encontrará la casa hecha un desastre… tuve fiesta anteayer y todo se desmandó. También he sufrido algunos percances inexplicables con la lavadora, como podrá comprobar si mira en el cesto de la ropa… Quiero decir que si hoy necesita más horas para adecentar la casa, no dude en decírmelo.


  —No se preocupe usté, hasta que no vea la casa en condiciones no salgo de aquí.


  —Gracias, es usted mi ángel salvador…


  Fue a girarse para retomar el camino hacia su dormitorio cuando se acordó de Emilio. Preguntó por él. Ella le contestó que estaba bastante bien, aunque con pequeñas molestias del posoperatorio.


  —… y perdone que se lo diga, está algo triste porque usté no le ha llamado en lo que va de mes.


  Un miserable, eso era, un verdadero miserable. Agachó la cabeza y se disculpó prometiendo que lo llamaría ya mismo. Luego le pidió un café.


  —¿Café?


  —Sí, hoy tengo que prescindir del vaso de leche… La fiesta…


  Y salió de la cocina arrastrando mucho más los pies.


  Tras ducharse y vestirse se sentó en el sofá. No tenía ganas de hacer nada, de pensar en nada, pero hizo el esfuerzo de llamar a Emilio. La voz compungida del muchacho lo abatió, pero bastó decirle dos palabras desenfadadas para que el chico se echara a reír. Un Emilio ya alborozado le dijo que mañana mismo iba a la casa para seguir catalogando los libros, tarea que hacía con lentitud pero de manera eficiente con el ordenador viejo. Lozano, sintiéndose como se sentía, lo convenció para que viniera la próxima semana.


  —Señor, se me olvidaba. Tome —Eugenia le tendía un papel—. Estaba detrás de la puerta.


  Él ya sabía lo que era.


  
    La dulce boca que a gustar convida


    Un humor entre perlas distilado,


    Y a no invidiar aquel licor sagrado


    Que a Júpiter ministra el garzón de Ida,


    Amantes, no toquéis, si queréis vida;


    Porque entre un labio y otro colorado


    Amor está, de su veneno armado,


    Cual entre flor y flor sierpe escondida.


    No os engañen las rosas que a la Aurora


    Diréis que, aljofaradas y olorosas


    Se le cayeron del purpúreo seno;


    Manzanas son de Tántalo, y no rosas,


    Que pronto huyen del que incitan hora


    Y solo del Amor queda el veneno.

  


  Conocía los versos. Eran de Góngora. También sabía su significado: el amor y el engaño. La mujer que atrapa al hombre para luego destruirlo. Matar utilizando el amor… pero al contrario de lo que decía Tello en el Caballero de Olmedo: «mata de amores las damas»… Tántalo. ¿No era ese semidiós ambicioso, soberbio y cruel que fue castigado sin poder gozar de las riquezas que le rodeaban? ¿No trataba de comer la manzana y beber el néctar ofrecidos por la mujer, pero esta terminaba por huir, dejándolo con un palmo de narices?


  Eugenia le dijo que ya tenía preparado el desayuno y él le rogó que se lo trajera, las piernas le pesaban y no se sentía con fuerzas para levantarse.


  —Se le ve muy mala cara —volvió a repetir su asistenta.


  —Llevo días durmiendo mal, y creo que me he resfriado.


  —Huy, le haré ahora mismo el remedio ese de la agüita templada, zumo de limón y miel, ¡es mano de santo!


  —Gracias, Eugenia, y tráigame también un paracetamol.


  


  No pudo acabarse todo el plato de lentejas que le había preparado. La falta de hambre. La buena mujer las había cocinado con arroz, chorizo, morcilla y pequeños trozos de queso manchego tierno. ¡Una delicia! Pero las pocas cucharadas que se llevó a la boca no las pudo saborear por culpa de la congestión nasal. En los intervalos, entre cuchara y cuchara, estuvo echando un vistazo a su móvil. A todas las llamadas que no recordaba. Vio las de Nora y sus mensajes. Las fotografías le produjeron lástima.


  Llevaba sin verla desde Reyes, día en el que ella se presentó sin avisar frente a su casa, como regalo del rey Baltasar, y quiso hacerse dueña y señora de su santuario. Que ella decidiera por su cuenta y riesgo aposentarse en sus dominios lo descompuso. Ninguna mujer unida sexualmente a él había compartido su dormitorio. Para colmo estaba de lo más antipática y descuidaba su arreglo personal. ¡Vamos, que verla sin el maquillaje era como ver al natural el retrato de la reina Isabel de Inglaterra de Lucian Freud! La visita terminó con palabras nada agradables —egoísta, ruin, ingrato fue lo más suave—, con una amenaza de acudir a la pitonisa para que le aconsejara si tenía que romper la relación y con un fuerte portazo. Durante una semana no supo nada de ella y no había hecho ningún tipo de esfuerzo para llamarla. Pero, un día, Nora empezó a enviar una serie de sms que, por unas cosas u otras, Lozano no había contestado. En uno de ellos le decía que la pitonisa había pronosticado profundos acontecimientos que los unirían para siempre. Al no responder a ninguno de sus mensajes, ella acabó por enmudecer. Hasta hacía cuatro días.


  Marcó su número y lo dejó sonar hasta que saltó el buzón. A la quinta llamada con la única respuesta de «deje su mensaje después de oír la señal» concluyó que estaría muy enfadada con él.


  El segundo paracetamol le dio fuerzas para llamarla al trabajo. Viendo que tampoco lo cogía, marcó el de Olga Cogorro.


  Su agente se sorprendió, o más bien se cabreó con él.


  —Luis, ¡qué puñetas pasa! Nora me pidió librar hoy. No sé qué me dijo que tú y ella os ibais a celebrar por todo lo alto lo de la novela. Sabes lo que te digo, y ya sé que te va a importar una mierda lo que yo te diga, pero, desde que anda liada contigo, Nora está agilipollada. Día sí y día no llora porque piensa que le estás poniendo los cuernos. ¡A ver si dejas de putearla, coño!


  Y colgó.


  Tendría que haberse disgustado, tanto porque Olga había colgado antes que él como porque Nora la utilizaba como paño de lágrimas, pero no fue así.


  Su cabeza empezó a pensar, ¡y eso qué le costaba horrores tan solo ladearla! Seguramente Nora estaría en su casa, afligida por sus desplantes telefónicos y que para castigarlo lo ignoraba.


  Decidió que lo mejor sería acudir a su piso, pedirle perdón y… y hablar de su relación. Su agente tenía razón, tenía que dejar de putearla.


  Antes de bajar a Madrid se tomó otro analgésico. Eso le permitió pensar un poco mejor. Abordar la separación no iba a ser tarea fácil. Le debía mucho. Pensándolo bien le parecía una guarrada plantearse el dejarla justo en el momento que salía del túnel. Quedaría como un cretino, un tipejo inmundo que tras usarla la tiraba… pero… pero no podía mantener el engaño. Él la apreciaba, la deseaba sexualmente, pero… no la amaba. Claro que, ¿alguna vez había amado a alguna mujer?, pero amar, amar. Realmente aquel adiós sería el más difícil de su vida.
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  No tenía marcha atrás. Nada de lo que pudiera ocurrir en las horas siguientes haría que cambiara de planes.


  Metió el pen drive en el sobre y este en otro sobre acolchado. Escribió la dirección. Sus manos, por primera vez, temblaron.


  Un tranquilizante acabó con los temblores.


  Antes de salir de casa metió en una bolsa de tela un brandi reserva y un envase con ansiolíticos y lo dejó en el maletero de su coche, así no se le olvidaría.


  Caminó hasta correos con la sensación de que el cielo gris de Madrid se alejaba, desaparecía irremediablemente, y que los edificios iban a derrumbarse sobre su cabeza.


  Sonrió a la mujer que atendía tras el mostrador mientras repetía, insistente, que el envío lo quería certificado.


  —¿Sabes? —dijo sin perder la sonrisa—, en este sobre va la caída de un hombre que no sabe amar.


  Esta le devolvió la sonrisa, importándole tres pitos lo que le estaba diciendo.


  XXXVI


  Nora no atendió a los timbrazos.


  Pudiera ser que no estuviera en casa o que no le daba la gana de abrir. Aplicó la oreja a la puerta. Nada.


  No le quedó otra alternativa que bajar a la portería y convencer al portero de que le dejara la llave. El hombre lo reconoció. Claro que no reconoció al escritor o al periodista, sino al tipo que de vez en cuando entraba en el ascensor abrazado a la belleza nórdica. Todos los hombres que vivían en el bloque la deseaban, incluido él. Por eso a Lozano le costó convencerlo; ni sus toses ni su aspecto enfermizo lo estaban ablandando. Sus súplicas tuvieron efecto cuando sacó unos billetes de la cartera. Se los ofreció sin muchas esperanzas —la gente que se deja comprar solo existe en las novelas— pero la rapidez con que el otro atrapó el dinero y fue a por la llave lo dejó perplejo.


  Una vez que el portero descorrió el cerrojo, Lozano entró en el piso con múltiples genuflexiones. Tras cerrar la puerta prácticamente en las narices del hombre, llamó a Nora. Como era de esperar, no hubo respuesta.


  Pasó del pequeño recibidor al salón.


  Todo estaba como siempre.


  Llegó hasta el dormitorio, su micro-mundo en blanco nuclear. Ahí lo mismo que en el salón, salvo la cama que no estaba hecha. Eso le llevó a deducir que había dormido en casa. Por un momento le vino a la cabeza la posibilidad de que estuviera en el chalé del primísimo. En el cuarto de baño vio rastro de maquillaje reciente y el camisón —un picardías negro y lleno de encajes— tirado sobre el bidé, como recién despojado.


  De nuevo en el salón se preguntó qué hacer. Podía esperarla pero él se estaba sintiendo físicamente peor y temía que ella regresara muy tarde.


  Se dirigió a la cocina, abrió la nevera y comprobó que había sopa de tomate y croquetas de bacalao. ¡No solo echaría de menos sus placeres sexuales, también sus deliciosas comidas! En fin, se quedaría a esperarla, por lo menos si tardaba en llegar había para cenar.


  


  El cuerpo le pedía tirarse sobre el sofá pero se obligó a ir al dormitorio donde estaba el ordenador y encenderlo. Apareció su rostro con la sonrisa forzada en la pantalla. Se metió en sus correos. Isabela había contestado al suyo mandado unas horas antes. Él, haciendo un esfuerzo, le había pedido disculpas por su salida de tono con eso del robo de libros y le había agradecido que le hubiera conseguido la obra de Acevedo. Ella, con una redacción intimista y fresca, también le pedía disculpas por sus groserías. «Para sellar la paz, escribió Lozano, ¿qué tal un café y seguimos discrepando sobre la mentira?» Se despidió con un beso. Entonces recordó la foto donde salía ella y empezó a buscarla. Como había miles de imágenes y no se acordaba de la fecha, se pasó un buen rato abriendo y cerrando archivos.


  La tos que le sacudía el pecho se acentuó y se hizo más ronca. Los ojos lagrimearon y una serie de escalofríos le recorrieron todo el cuerpo. Aquello era gripe, seguro. ¡Ojalá Nora viniera pronto y se ocupara de él…! «¡Bonito pensamiento! ¡Vas a darle la patada en su precioso culo y estás pensando que te haga de enfermera!»


  De pronto, una palabra le hizo parpadear varias veces. El escozor de ojos no le dejaba ver bien. Aproximó la cara a la pantalla.


  ¿Qué ponía allí?


  Se subió la manga del jersey y se pasó el puño de la camisa por los ojos. Clavó otra vez la mirada en el título.


  Calzado.


  Llevado por un impulso que se le antojó absurdo lo abrió.


  Más carpetas etiquetadas. «Historia»: imágenes de calzados desde el comienzo de la humanidad. «Famosos»: zapatos lucidos por mujeres célebres. «Diseñadores»: las grandes creaciones. «Libros»: citas. «Internet»: recopilación de imágenes colgadas en la red. «Mi colección»…


  Las primeras fotos eran de una casa que no conocía. Las paredes de las habitaciones estaban llenas de cuadros, fotografías y adornos de zapatos. Aquí y allí, dentro de una vitrina o sobre unas estanterías. Hasta los sillones del salón estaban tapizados con una tela estampada con dibujos de botines.


  Las siguientes fotografías eran de una vitrina esquinera. Esa la conocía. Estaba encajada en un rincón del salón de la misma casa donde se hallaba ahora. Era estrecha, alta y abombada y estaba dividida longitudinalmente en dos partes, una de ellas oculta por una cortinilla interior. La verdad es que a la vitrina nunca le había puesto mucha atención, dentro solo había chorradas, es decir, brujitas de la suerte, elfos, hadas, salamandras, dragones y mil cosas más que le parecían horrorosas. En las imágenes la cortinilla estaba levantada y mostraba, según la foto, unos zapatos, unas sandalias o unas botas con la fecha de la toma. En la última ponía octubre y eran unas botas de ante gris con tacones de aguja de metal.


  Se levantó de repente. Un fuerte mareo estuvo a punto de hacerle caer. No supo si achacarlo a los virus que pululaban por todo su cuerpo o a su estado de excitación. Por su cabeza rondaba una sospecha que le estaba pareciendo un dislate. Una locura.


  


  Se detuvo frente a la vitrina fotografiada. Se fijó que el estampado de la cortinilla eran diminutas sandalias doradas.


  Metió un dedo en el tirador de anilla y trató de abrir la puertecilla de cristal.


  Estaba cerrada.


  Abajo había un cajón y comprobó que estaba abierto. Dentro había cajitas con forma de zapato. En una de ellas encontró la llave, o por lo menos lo parecía por su tamaño.


  Metida en la cerradura la hizo girar con suavidad…


  


  Tosiendo, con la cabeza a punto de estallar y con una debilidad muscular alcanzando lo preocupante, se volvió a sentar frente al ordenador. Siguió abriendo archivos.


  Otras fotografías mostraban un vestidor por dentro y, en perfecta alineación, cientos de zapatos. Cada par había sido escrupulosamente fotografiado. Al fijarse en alguno de ellos, la confusión hizo presa en él.


  Tal vez fuera la fiebre que volvía a subir de manera galopante lo que le hacía ver mal, así que agrandó las imágenes. La calentura podría enturbiarle los ojos, pero ahí había una serie de zapatos a los que les faltaba su pareja y, además, todos eran del pie izquierdo. Lo comprobó una segunda vez, casi pegando la nariz a la pantalla. A continuación le sobrevino un vértigo. Uno de los zapatos era de avestruz con pequeños cristalitos en el empeine… ¡el zapato que le describió Esteban!


  Al levantarse tuvo que agarrarse a la mesa; todo le daba vueltas.


  


  La cama de Nora lo tentaba, pero consiguió darle la espalda con heroica valentía. Se dirigió al cuarto de baño para mojarse las sienes y la nuca. Ni se miró al espejo, sabía de sobra lo que vería en él.


  Comenzó la búsqueda desde el dormitorio y donde primero miró fue en el zapatero. Tan solo había un par de zapatillas de felpa y unas deportivas. Luego, en algún lugar de la casa, debía guardar el resto de los zapatos que él le había visto usar.


  A punto de darse por vencido, le vino a la cabeza la puerta camuflada en el taller de Isabela. A partir de ese momento el rastreo fue más exhaustivo.


  En el largo pasillo que unía el dormitorio con una estancia central, desde la que partían el resto de habitaciones, cayó en la cuenta de que su estrechez era desmedida. Dos personas juntas, una al lado de la otra, no podrían pasar. No era lógico teniendo en cuenta la amplitud de los otros cuartos.


  Encendió la luz y los halógenos iluminaron el papel pintado con motivos de calzados. El tacto le ayudó a buscar, y un minuto después palpaba las junturas de lo que sin duda era puerta. Esta carecía de bocallave.


  Intentó abrirla con empujones —más bien empujoncitos, ya que las fuerzas le iban faltando—, pero nada. Entonces pensó en la existencia de algún mecanismo.


  ¡Bingo! Había un interruptor bien disimulado en el zócalo. Lo apretó y al instante la puerta se desplazó suavemente unos milímetros hacia él y luego, paralelo a la pared, hacia el dormitorio. Al mismo tiempo se fueron encendiendo uno tras otro los halógenos del vestidor.


  XXXVII


  Nora era la fetichista.


  La que robaba los zapatos.


  La que se robó a sí misma en Diva Castafiori.


  La que mandaba los versos.


  Los escalofríos se habían intensificado. El pecho le sonaba del mismo modo que una caja de resonancia, amplificando la tos, y el dolor de cabeza entraba en el nivel de lo insoportable. Buscó por la cocina algún analgésico. Encontró en un botiquín un potente antigripal. También había una caja sin abrir de un medicamento quimioterápico y otra caja, abierta y vacía, de ansiolíticos.


  Tragó la pastilla y, mientras le hacía efecto, leyó los prospectos de los medicamentos tratando de ver coherente su existencia en el botiquín de Nora. Encontrar coherencia con la pasión desaforada de la mujer por los zapatos.


  Solo cuando la fiebre bajó un par de grados, pudo hilvanar las ideas que le asaltaban a tropel y afirmar, sin dudarlo más, que era Nora. La blancura de la diosa encajaba con su belleza nórdica. Los pies, que ella había perfeccionado con las operaciones de estética, los había elevado a un erotismo casi sagrado, embelleciéndolos más aún con el calzado… «Una chinela de color, que DORA de una coluna hermosa y cristalina la breve basa», las chinelas exaltando el poder amoroso de los pies… dora en mayúsculas… la D por la N, «Nora de una columna hermosa»… Los sueños o agüeros avisos del alma que escribía Alonso en el Caballero de Olmedo y que tenía tan perdida la esperanza, que no se alienta a vivir. Y Tántalo, es decir, él, Luis: ambicioso, soberbio, cruel… que la diosa debía castigar (¿?)… La doble cara que mostraba con sorprendente flexibilidad el amor y el odio; por fuera hermosa por dentro podrida y que, como borceguí flexible, le había dado la vuelta…


  Unos versos de Góngora recibidos hacía un par de semanas empezaron a martillearle la memoria. ¿Cómo eran exactamente…? ¡Ah, sí!


  
    Amantes, no toquéis, si queréis vida;


    Porque entre un labio y otro colorado


    Amor está, de su veneno armado,


    cual entre flor y flor sierpe escondida.

  


  Matar de amor. ¿A él?


  «Nora, estoy en tu casa. Estoy dentro de tu vestidor».


  Ese fue el sms que envió al móvil de la mujer.


  Mientras, su corazón latía desbocado. En un cajón del escritorio, donde estaba el ordenador, había encontrado una carpeta y dentro de esa carpeta decenas de recortes… de versos.


  Al cabo de diez minutos pitó su móvil. En la pantalla el siguiente mensaje:


  
    Mira, que mal tan fuerte!


    Morir de infame muerte,


    Que es infamia llorar tras tantos años


    Lágrimas nuevas; por antiguos daños[1]

  


  ¡Dios bendito! ¿Qué quería decir?


  Marcó como un poseso su número, pero ella no descolgaba.


  Le mandó unos sms rogándole qué necesitaba hablar con ella.


  Nada.


  Al final mandó otro pidiéndole perdón.


  Un nuevo pitido.


  
    Injusto Amor, decía,


    pues permites que muera


    en extraña ribera,


    que por extraña tengo ya la mía,


    válganme contra ausencia


    esperanzas armadas de paciencia[2].

  


  ¡Maldita tonta! ¡No podía dejar de mandarle versos! ¿Por qué lo torturaba así?


  Otro pitido: «Camino de mi felicidad quedaré en tu recuerdo, y no olvides el Romeral».


  En su cabeza se iban agolpando ideas, imágenes. Todas diferentes. Todas extrañas. Todas disparatadas. Con la calentura, la peor idea que le vino a la cabeza fue que Nora hubiera decidido quitarse la vida.


  El Romeral… el Romeral… releyó el sms anterior a ese: «permites que muera en extraña ribera»… ¿la presa del Romeral? ¿No fue allí donde ella le preguntó si se podía saltar al agua desde sus muros?


  Cuando fue consciente de lo que estaba haciendo se encontró agarrado al volante de su automóvil y pasando a toda velocidad por delante del Valle de los Caídos. Se asustó. La cruz de granito sobre la peña de Cuelgamuros también le dio un aviso. Levantó el pie del acelerador. Milagro era que no hubiera sufrido ningún percance, todavía. Apretó las manos sobre el volante para intentar acabar con la tiritona, pero la tos se le recrudeció.


  Al tomar la carretera de la Presa, una vez atravesada la Lonja del Monasterio, el corazón galopó de forma más dolorosa.


  Comenzó el camino ascendente de la zona residencial que colindaba con el embalse, conduciendo con la máxima precaución; había tramos de nieve y la vista se le iba nublando por momentos. Con dificultad, divisó la única curva donde se podía dejar aparcado el coche y tomar el sendero que recorría los márgenes de la presa.


  Entonces el mundo se detuvo. El vehículo de Nora estaba allí, sin su ocupante.


  Al salir del coche, sus rodillas se doblaron y golpearon el suelo. No sintió ningún dolor, pero comprendió que si no se calmaba, no iba a poder levantarse. Respiró con profundidad, un par de veces, y apoyándose en la portezuela se incorporó. Tomó la senda —el primer tramo eran unos peldaños que se adentraban en el sotobosque de pinos resineros y jaras— y entre nieve sucia y pisoteada anduvo cuesta arriba en paralelo al viejo muro. Escuchaba sus propios jadeos como único sonido existente en el mundo circundante.


  Alcanzó la alambrada que impedía el paso al embalse.


  Desde ahí vio el ancho murete y, lo que fue peor, a Nora. La diosa estaba sentada con las piernas colgando sobre el agua, erguida; con la barbilla levantada, grave. A su lado, una botella de alcohol.


  Su primer impulso fue gritarle pero rápidamente consideró que podría ser contraproducente.


  La búsqueda frenética del lugar por donde ella se había colado lo llenó de arañazos y contusiones. Pequeñas placas de nieve le hacían resbalar una y otra vez. Por fin vislumbró entre unas jaras y a ras de suelo, un trozo de la alambrada que parecía haber sido manipulada. Al aproximarse comprobó que estaba cortada por varios puntos. Agrandando el hueco se cortó una mano y, al pasar por debajo, la ropa se le fue enganchando entre las puntas. Tuvo que dejar la cazadora atrás. Doliéndole las rodillas y la mano herida, que sangraba copiosamente, se incorporó. Desesperado comprobó que aún quedaba otra alambrada que superar.


  Pero Nora lo había visto.


  La diosa se fue levantando, haciéndolo con elegancia, con sensualidad, exhibiéndose ante él. Como si la botella de brandi no estuviera a medio acabar. Quedó de pie, sobre unas botas de piel sintética roja con finísimos tacones negros que le cubrían las piernas por encima de las rodillas. Estaba demasiado hermosa con sus pantalones vaqueros tipo pitillo y su jersey rojo estrecho, amoldándose a la perfección a todas sus curvas. Sus cabellos rubios los llevaba sueltos y los labios pintados de rojo sonreían. Le sonreían. Los ojos de Nora brillaban con infinita tristeza, con infinita felicidad, con infinito abandono.


  Todo eso alcanzó a ver Lozano. Todo eso, y también la cantidad de agua que contenía la presa —escasa, demasiado escasa—, y la distancia que había entre Nora y la gélida superficie.


  Todo eso, y también el camino que lo podría llevar hasta ella.


  Todo eso, y también el guiño que la diosa le hizo.


  Todo eso, y el final.


  Nora miró hacia delante, se metió algo en la boca y se aproximó al borde del muro. Juntó los pies y con sumo cuidado colocó las puntas de las botas de tal modo que sobresalieran en el vacío. Inclinó la cabeza hacia atrás. Luego flexionó las rodillas y saltó hacia arriba extendiendo los brazos en cruz. Fue el salto del ángel más bello que jamás había contemplado y contemplaría Lozano. Su vuelo suicida permaneció sostenido durante unos segundos por el viento, mientras los cabellos revoloteaban contra la gravedad. Su cuerpo, contrastando con el negro intenso de las aguas que no reflejaban los sombríos árboles, rompió la paz de su superficie después de que juntara los brazos por encima de la cabeza y uniera las manos.


  Lozano no llegó a gritar. No llegó a balbucear ni siquiera su nombre. De la garganta, seca y estropajosa, solo emergió un sonido confuso, apagado. Sus piernas dejaron de sostenerlo y cayó de rodillas. El corazón dejó de latir. Sintió que se ahogaba… que se ahogaba junto con Nora. Que se sumergía en las aguas densas y sucias del embalse, junto con la diosa que seguía sonriéndole con infinita tristeza y con infinita felicidad. El calor que lo estaba abrasando fundió el alma.


  Los sollozos de rabia volvieron a poner en marcha sus pulmones, como el primer llanto a la vida de un recién nacido. Pero el llanto era también amargo y acabó con las pocas fuerzas que le quedaban.


  


  A su cubículo de la redacción llegó un sobre certificado, anónimo. El escáner no había detectado ningún peligro. Desde hacía años todos los sobres y paquetes pasaban por uno de esos aparatos. A esos cabronazos de ETA les valía cualquier persona para reivindicar su credo separatista.


  No reconoció la letra y, antes de abrirlo, lo palpó.


  Rasgó la solapa.


  Rasgó el siguiente sobre.


  Sacó un papel.


  Lo leyó.


  Aunque su rostro permanecía serio, los ojos empezaron a brillar.


  Volvió a coger el sobre más pequeño y lo inclinó. El pen drive se deslizó hasta la palma de su mano.


  Lo miró como si sus pupilas fueran el puerto USB.


  Al dejarlo sobre la mesa y echarse hacia atrás, balanceándose en el respaldo, soltó con jovialidad:


  —Cabrón, a ver cómo sales de esta.


  Y guardó el sobre con su contenido en un cajón. Echó la llave. En su momento —había que jugar con los tiempos—, lo sacaría a la luz.


  XXXVIII


  Escribió: «A Jaime Ortiz, un abrazo cordial» y echó la firma.


  Tendió el libro con una sonrisa cada vez más forzada al tal Jaime y miró su reloj. Aún quedaba una hora para que acabara aquel tormento.


  El parque del Buen Retiro de Madrid acogía, como todos los años por el mes de junio, unas trescientas casetas y en cada una de ellas los libros eran vendidos como rameras exhibidas en un mercado público. El único aliciente era que sus chulos estampaban su firma en sus carnes frescas…, perdón, en sus páginas. La venta de libros se disparaba gracias a su presencia en vivo y en directo y al pírrico descuento, aunque ayudaba también la fauna que solo en esas ocasiones especiales compraba o que iba a la caza de firmas.


  El día transcurría con demasiado calor; mucho más de lo habitual por esas fechas —de todos modos las primaveras en Madrid eran así, se pasaba de un invierno helador a un verano tórrido—. El sol estaba a sus anchas, no soplaba el aire y el cielo era de un blanco tan sucio que aburría. La ciudad sudaba. La multitud era infernal en sus intentos por alcanzar a ver, aunque fuera de refilón, a un escritor o a un periodista —que ya en estos tiempos, cualquiera vale—, para lo cual no les importaba apretujarse unos contra otros o darse empujones.


  En la caseta en la que Lozano ejercía de chulo al menos estaba protegido de los rayos de sol y un pequeño aparato de aire acondicionado aireaba sus canillas.


  Desde la esfera de su reloj pasó al siguiente rostro, cuyo propietario ya le tendía una de sus obras.


  —Hola, Luis.


  No se lo esperaba. O sí. El rostro aniñado de Isabela, excesivamente pálido y cansado, le sonreía de oreja a oreja. Tan niña como siempre. Y como siempre, eso le producía inquietudes seniles.


  —Hola, Isabela.


  No la había vuelto a ver desde la nevada de enero y le llamó la atención lo delgada que estaba. Los cabellos castaños estaban recogidos en una cola alta y el flequillo caía de lado sobre su frente, casi tapándole un ojo. Se fijó que en que la oreja derecha llevaba tres aretes plateados.


  Cuando cogió el ejemplar que la chica le ofrecía descubrió que era el ensayo. El primero y último que firmaría en toda su vida, seguro. Al tomar el librito de apenas cien páginas sus dedos se rozaron. La chica los tenía fríos, pero a él le resultaron extrañamente cálidos.


  —¿Te ha gustado? —le preguntó Lozano.


  —Mucho.


  —Genial. A ver, tú crítica, por favor.


  —Haces un análisis concienzudo e intimista del desamor. Resulta un poco pesimista pero al escribirlo con toques poéticos como que… lo vives sin amarguras. Como si a todos, en algún momento de nuestras vidas, también nos pudiera suceder y hubiera que vivirlo sin hacer de ello un drama. El amor sin dolor, no es amor. No faltan ni sobran palabras.


  No pudo por menos que sonreír a la chica. Siempre en su línea.


  —Tendrías que haberme escrito el prólogo —el halago fue sincero, como la mirada que le dirigió lleno de complacencia—. ¿Qué otros libros has comprado? —le preguntó al ver que llevaba una bolsa de plástico de la Feria.


  La chica extrajo tres novelas. Una de José Carlos Llop, lo que le sorprendió. Una vez, mientras leía una obra de él, se había quedado dormido y había soñado con ella, desnuda. Otra de Alfonso Mateo-Sagasta al que conocía poco, pero sabía que escribía novela histórica con toque ágil y divertido. Y otra de Andrea Camillieri de la serie policíaca del comisario Montalbano.


  —¿Te gusta Camillieri?


  —Sí. Escribe como me gustaría escribir a mí si fuera escritora. Es muy visual y me hace reír.


  —Rico y sugestivo panorama de las miserias sexuales sicilianas. Pensaba que ese tipo de libro sería lo último que leerías.


  —Sí, claro, lo mío es leer la vida y obra de todos los santos… o de los sabios griegos.


  Se sonrieron.


  Una cara con mucha mala leche asomó por detrás de Isabela. Caían churretes de sudor por toda ella.


  —Si me hubieras llamado te lo habría firmado tomando unas cervezas —dijo Lozano ignorando al de la mala leche—. Te habrías ahorrado la cola y el calor.


  —No me ha importado hacerla, así es más genuino. Todos los años pierdo un día entero visitando las casetas, aunque no compre nada. Además, si puedo, trato de pescar alguna dedicatoria de alguien que valga la pena.


  —¿De los que pones un punto verde? —Puntos verdes a los libros buenos, puntos rojos a los que hay que olvidar, había recordado Lozano.


  —Sí, por supuesto. —Y la risa acompañó a la afirmación—. Tú ensayo llevará un punto verde.


  —Pues debo pensar la dedicatoria. Tiene que ser algo especial, ¿no te parece?


  Lozano se echó hacia atrás, arrugó el entrecejo e hizo bailar la estilográfica entre sus dedos. Acabó haciendo un gesto leve con las cejas como si la inspiración le hubiera venido.


  Escribió con rapidez, cerró el librito y se lo devolvió.


  Ella fue a leerlo, pero se lo pensó mejor —o tal vez fuera por el insistente carraspeo del tipo de la cara sudorosa en todo su cogote—. Apretó el librito contra su pecho, le dio las gracias y dándose la vuelta se alejó.


  —¡Isabela! —gritó Lozano.


  Se produjo una masiva irritación entre los impacientes fans. Se estaba fraguando una rebelión.


  La chica se paró y se giró sobre sus talones.


  —Te llamo y quedamos para tomar esa cerveza, ¿vale?


  —Vale, y así te doy el libro restaurado. Lo acabé ayer.


  La siguió con la mirada —debía llevar tanga porque no se le marcaba nada en los pantalones blancos estilo pirata— hasta que despareció engullida por la multitud insaciable de «apretujadores».


  El fortísimo carraspeo del hombre de la cara de mala leche lo devolvió a la realidad. Preguntó su nombre y escribió la habitual dedicatoria anodina e impersonal.


  


  Isabela, ya bien alejada de la caseta, se paró.


  Abrió el librito y leyó: «Ab amando ductum est amicitiae nomen. Etiam et volo[3]».


  XXXIX


  En el buzón le esperaba el sobre rojo siempre reconocible de su padre:


  
    Hijo:


    Andamos por Viena o, mejor dicho, paseamos en Segway por Viena. Elvira está disfrutando como nunca…; no, no de la ciudad, sino del Segway, piensa que es el invento más importante del siglo XXI. Ya sabes, todo lo que sirva para no andar es un gran avance para la humanidad.


    No te hablaré de Viena, sé que la conoces de sobra, luego es perder el tiempo. Aunque ya sabes que toda ella es música, armonía arquitectónica, arrogancia, gloria dieciochesca. Es majestuosa, cursi, dinástica, deliciosamente cafetera…


    No continúo porque no pararía. Lo que quiero resaltarte de esta ciudad son las medias verdades que la rodean. No es cosa mía, sino de Elvira. A medida que íbamos de aquí para allá se sorprendía de todo aquello que siempre había creído que era y no es.


    Enumero:


    El Danubio no es azul ni atraviesa Viena, fue canalizado a finales del XIX en todo su alrededor.


    Mozart no nació aquí.


    La belleza de la neurasténica de Sísí no fue eterna, a los treinta años su dentadura adolecía de cuidados y camuflaba su casi desdentada boca con tupidos velos.


    Los vieneses no se alimentan solo de salchichas, cocinan un glorioso codillo asado que provoca lágrimas de placer. Una orgía de grasa acompañado por el dulzor y la acidez del chucrut. Ni tampoco beben solo cerveza, tienen un excelente vino blanco digno de un paladar exigente.


    En definitiva, Viena es un Imperio que nunca lo fue.


    Y ahora un apunte más baladí. Me tocó seguir a Elvira como un perrillo por un circuito que te muestra los lugares donde se rodó la película de El tercer hombre. Es una fanática de la película, se la sabe de memoria. ¡Ah!, otras dos anotaciones que incluir en esas medias verdades:


    La película no fue una adaptación de una obra de Graham Green, sino que tuvo que escribir la novela para que se hiciera la película.


    El hombre que corre por las cloacas es un doble de Orson Wells, él se negó a meterse en ellas.


    Como ves, más mentiras.


    Bueno, como te iba diciendo, Elvira es una fanática de la película y no cesa de tararearme la melodía de la puñetera cítara —¡no hacemos el amor si no se la canturreo antes!— y, entre tú y yo, me está dando miedo, ¡admira al siniestro Harry Lime! Dice identificarse con la protagonista de la película, que ella también amaría a Harry aún sabiendo que era un tipo maquiavélico y corrupto. Dice que tiene atractivo, ¡carisma!, algo que no sabe explicarme.


    Me pregunto que tiene el amor que las hace ser tan ciegas.


    No te cuento más, Elvira me exige que vayamos a montar ¡a la noria…! Dar vueltas y más vueltas es parte de nuestra vida, pero, ¡qué he hecho yo para merecer esto!


    Besos de ella y abrazos míos.

  


  El amor ciego.


  No, no era un apunte baladí como escribía su padre. Era un tema digno de otro ensayo. No, mejor de una novela. Protagonista, una muchacha con un piercing bajo el labio inferior… que amara incondicionalmente a un hombre casi tan ruin como Harry Lime.


  Luis, Luis… vale ya de crear quimeras. Vale ya.


  TERCERA PARTE


  
    EYACULADORES DE PALABRAS


    O


    CUANDO UN PERRO NO QUIERE PULGAS

  


  
    Ni perro sin pulgas, ni pueblo sin putas.


    


    El que siembra alguna virtud coge fama;


    quien dice la verdad cobra odio.


    


    La Lozana Andaluza, Francisco Delicado.

  


  I


  Su sobrino Miguel lo miraba con asombro y, lo que más le fastidió a Lozano, con un clarísimo toquecillo de desdén. Cuando el «gallito de medio palmo» le señaló aquella máquina de ochenta y seis metros de altura y le explicó, con un entusiasmo rayano en lo patológico, que suponía una caída libre de 3 segundos a 115 km/h, el escritor expuso con la mayor indiferencia del mundo que ese tipo de atracciones le aburrían. Pero no coló. Ahí estaba el muchacho mofándose de su «presunta» cobardía.


  —¡Eres un cagado si no subes! —preacusó Miguel con esa insolencia que le permitían sus doce años—. ¡Si es la atracción más tonta de todas!


  —¡«Porfa», tío, sube conmigo! —imploró la quinceañera Marta; además de aferrarse a su brazo y darle un beso con inequívocas connotaciones zalameras.


  —Zí, tío, zí —animaba Lucía con el gracioso ceceo al que obliga la falta de incisivos centrales, brincando a su alrededor. Y eso que la monicaca no podía montar por no tener la edad permitida.


  —No querrás que tus sobrinos hablen mal de ti —le susurró Alejandra, cuya coartada para no subir era vigilar a Lucía.


  Lozano miró estremecido a sus cuatro torturadores, es decir, a su hermanastra y los sobrinos que el demonio le había dado, y se acordó de su cuñado no de las mejores maneras, se las pagaría por aquella encerrona. ¿No habían acordado que únicamente debía dejarlos a las puertas del recinto? ¿Que luego él los iría a recoger? ¿Cómo entonces había acabado dentro? Y no le valía la excusa de que a última hora le había surgido una reunión de trabajo —como jefe de su propia empresa eso no colaba—, para que luego Alejandra, sorprendidísima, le dijera que necesitaba compañía adulta para poder sobrellevar la larga jornada que le esperaba.


  En fin, que lo de ser acusado de presunto miedica, el beso zalamero de Marta, los saltitos de Lucía y el calor abrasador e imparcial que no atendía a sus rogativas para que dejara de reblandecerle los sesos, le obligaron a claudicar; eso sí, con la exigencia de que en las otras atracciones subiera «Rita la cantaora».


  Durante treinta minutos pudo pensárselo mejor y echarse atrás, pero él era de los que tomada una decisión nunca se daba una segunda oportunidad… o pensar en el que dirán le estaba afectando más de lo que él quisiera.


  Al llegar frente al tipo que recogía los tiques de entrada, oyó la voz de Alejandra haciendo una pregunta:


  —Perdone. ¿Es seguro, verdad?


  —Sí señora, no se preocupe usted. Además lo hacemos con mucho cariño. No sentirá nada —le respondió el hombre con una sonrisa tibia. Una semejante a la que esbozaría el verdugo al condenado para darle ánimos mientras lleva el hacha apoyada en el hombro.


  Un escalofrío recorrió todo el cuerpo del escritor, y cual reo que sube al cadalso, le pasó a su hermana las gafas de sol y el sombrero de panamá como legado postrero.


  En unos segundos se encontró irremediablemente sentado y atrapado por unas gruesas barras acolchadas que le oprimieron los hombros. Entonces se dio cuenta de la realidad. ¿Pero qué hacía ahí? ¿Cómo se había dejado engatusar por Alejandra? No, no había sido ella: habían sido los ojitos y la voz mimosa de Lucía. Ella, ella era la culpable. Ella, y el diablo. Desde pequeño le habían horrorizado los cochecitos que tras meter una moneda en una ranura se balanceaban hacia delante y hacia atrás cual galeote al remo. Se agarró perplejo a las barras. Al sudor causado por el sol de un final de junio —considerado por enésima vez el mes más tórrido de no sé cuantas décadas— lo acompañó otro más íntimo y vergonzoso: el sudor del miedo. Miró a su sobrina, sentada a su lado. Ella sonreía sin dar muestras de nerviosismo. Él le devolvió la sonrisa duplicada, para no ser menos. El pulgar de Miguel dirigido hacia arriba lo saludó desde el otro lado de su sobrina. Y él, también para no ser menos, lo imitó. Pero apenas había levantado el dedo cuando tuvo que volverse a aferrar a las barras: el artefacto iniciaba su ascenso. Atónito advirtió que el cuádruple asiento asimismo empezaba a inclinarse hacia delante, al igual que todos sus ocupantes… ¡Dios bendito! ¡Aquello no podía estar ocurriéndole! ¡A él no! El grito que quiso proferir se atascó entre las cuerdas vocales al quedar cabeza abajo y al comprobar que el suelo seguía alejándose a un ritmo lento, pero que muy lento. La boca se le secó tras una acumulación masiva de saliva, chorros de sudor resbalaron por su cara —precipitándose hacia el suelo junto con la saliva como gotas de lluvia, la ropa se le adhirió a la piel y un zumbido sordo y tenaz se instaló dentro de su cráneo. La máquina acabó por detenerse con un clack metálico, fuerte y seco. Su cuerpo vibró como si fuera un muñeco de resorte. Entonces le regresó la voz:


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡Yo no quería, lo juro, no quería! ¡Ayúdenmeeeeeeeeee! ¡Bájenme de aquíiiiiiiiiiiii…!


  Y sus súplicas fueron atendidas.


  Como si los dioses del Olimpo le hubieran escuchado, su cuerpo fue bajado en un decir amén, mientras todas las «íes» quedaron allí arriba, junto con su estómago. Y puesto que la boca de Lozano alcanzó un diámetro descomunal, semejante a la boca de la ballena que engulló a Jonás, le entró una mosca a la que no le dio tiempo a asimilar por qué, de repente, se encontraba en un mundo pegajoso y oscuro cuando unos segundos antes revoloteaba en otro limpio y lleno de luz.


  


  Las piernas seguían temblándole y las tripas gorjeaban cuando llegó a El Escorial —mil veces agradeció a su sobrina que no le delatara; a Dios gracias, fue la única que le escuchó lanzar el grito de auxilio—. Entró en casa con la única intención de tirarse sobre el sofá y poner a todo volumen el disco de música relajante que Alejandra le había regalado unos meses antes —por si acaso— como terapia para calmar la conciencia y el espíritu.


  Sin embargo no le dio tiempo a meter el CD en el equipo de música: el teléfono se puso a sonar.


  Con las «delicadísimas» explicaciones que le fue dando su agente literaria, el temblequeo de las piernas cesó al instante —se le quedaron incluso tiesas.


  Nada más colgar le dio tiempo a llegar al cuarto de baño, levantar la tapa del retrete y vomitar la mosca entre una mixtura irreconocible de tortilla de patata, boquerones fritos, chuletitas de cordero y croquetas de jamón. Pero no contento su estómago con eso, expulsó todos los alimentos que el escritor había ingerido a lo largo de toda su vida y los ingeridos en todas sus anteriores reencarnaciones.


  Sentado en el borde de la bañera le vino a la cabeza una película de Humphrey Bogart —más bien su título—: Más dura será la caída. Él no era como el protagonista de la película, un púgil enfangado en la corruptela de combates amañados, pero sí un escritor subido en atracciones de caída libre.


  II


  Lozano se había propuesto coronar en veinte minutos el monte, como cuando era un adolescente. La ruta la iba a iniciar a pie desde la casona. Pero donde verdaderamente iniciaría el machaque sería desde una de las urbanizaciones construidas en la falda de la montaña, más o menos un camino en línea recta hasta la misma ermita de san Benet.


  La noche aún mandaba en Alcocebre, sin embargo no iría completamente a oscuras: la luna llena sería la sustituta perfecta de la linterna. Con pantalones cortos, una camiseta, unas botas de campo, su bastón, su sombrero de panamá —había que ser precavido ya que el regreso lo tendría que hacer con sol— y el Ipod salió de la casa, atravesó el pueblo aún fantasma, llegó hasta la urbanización elegida y tomó la senda que partía de ella. Se adentró en un pinar para luego zigzaguear por viejos bancales de piedra. Slipknot, Judas Priest, Iron Maiden lo iban acompañando desde que bajó del coche. Era la música que más se acomodaba a su estado de ánimo desde hacía varios días: el heavy y su ánimo eran almas gemelas.


  A medida que iba tomando altura, el pinar se retiraba para dar paso al matorral bajo: carrascas, lentiscos, brezos, enebros y sobre todo palmitos. Al ser el terreno más rocoso, se vio obligado a ralentizar la marcha. Los jadeos le estaban recordando que la etapa adolescente había quedado unos veinte años atrás y que lo del terreno abrupto para sosegar los pasos era solo una excusa.


  No pudo por menos que ir rememorando esos tiempos en que partía desde el mismo pueblo, cuando todavía la salvaje especulación urbanística no había devorado más que unas pocas huertas, e iba atravesando campos de almendros o de algarrobos, según fuera el capricho o necesidad del dueño. Con cinco años subía acompañando a su abuelo, a un ritmo lento, acorde a sus pequeñas piernas. Es posible que su primer recuerdo de infancia fuese una de esas caminatas, aunque también se mezclaba con los chapuzones en la balsa de la casona. Sin embargo, era más clara su figura con pantalón corto, trotando en pos de un hombre silencioso y hosco, raspándose las rodillas al ir subiendo entre pinos y rocas y asomándose a un pozo para arrojar tantas piedras como pudiera en su interior. Desde el pavoroso incendio del setenta y nueve —lo recordaba por encontrarse allí—, la pinada y el coscojar iban recuperándose y el paisaje volvía a ser mediterráneo. Así actuaba el fuego vivificador, como el ave Fénix.


  En los últimos metros de ascensión observó que habían colocado una fila de estacas unidas entre sí por una gruesa cuerda de esparto para, supuso él, las personas temerosas de las caídas. Una estupidez a su juicio. Ni ahí era necesaria ni los posibles tropiezos se remediaban con ella.


  Cuando llegó a la ermita, en el horizonte marítimo se inició la alborada. Al mirar su reloj, entre resoplidos asfixiantes, comprobó que por diez minutos no había alcanzado su objetivo. Culpó a la luna. Claro, su escasísima luz le había impedido ver un par de raíces y una roca, por lo que casi se desnucó en una de las caídas y se desolló las manos y una rodilla en otra. La desgana con la que la claridad se adueñaba del paisaje fue un plagio de su estado de ánimo. O fue al revés, su ánimo se desganó viendo un amanecer insulso.


  Para no quedarse frío recorrió los alrededores. La ermita del siglo XVII no mostraba el abandono que guardaba en su memoria —ese abandono que con la desidia de un ayuntamiento y el vandalismo de los veraneantes la fueron sumiendo en la ruina—. Por fin estaba adecentada. El viejo murete de roca que la rodeaba ahora estaba cimentado y habían colocado barandillas de madera en todo el perímetro. Las fachadas de la capilla, de la hospedería y de las caballerizas refulgían de cal. La doble puerta chapada en cinc, por la que se accedía al interior del templo, carecía de señales de violencia. Así como el resto de las puertas. La ONG «cafres sin fronteras» habría buscado territorios nuevos para poner en práctica sus obras caritativas con patadas y pedradas a favor de «lo privado es de todos». Tanta pulcritud le produjo una sensación extraña. Era como si la ermita hubiese dejado de formar parte de su niñez. También reforzaba esa extrañeza los arreglos de la explanada: la habían adoquinado y varios bancos de madera habían sido colocados en lugares estratégicos para el disfrute de las panorámicas. Pero no todo era perfecto —tal cosa sería mucho pedir—: una antena de telefonía jorobaba la belleza del lugar y un aparcamiento que casi metía los coches en la misma ermita. Esa idea desquiciante de permitir el acceso de vehículos a zonas valiosas lo descomponía. Las piernas estaban para algo y, en caso de minusválidos, en sillas de ruedas bastaba un camino bien acondicionado.


  Desde el mirador —la terracita de la hospedería— contempló los últimos coletazos del amanecer. En los meses más duros del verano, le parecía que el mar perdía sus azules, su transparencia y se volvía soso y tristemente sucio. El amanecer, en definitiva, estaba siendo patético. Era como el centelleo de una bombilla atrapada en unas aguas estancadas. Aburría verlo.


  En vista de que la naturaleza se negaba a ofrecerle un espectáculo más excitante, bajó del mirador y se dirigió hacia el pretil por donde había accedido. Desde ahí podía ver, con mayor o menor nitidez, el parque natural de Cabanes, el Desierto de las Palmas, la cumbre de Peñagolosa, el castillo de Alcalá de Chivert y las playas de Alcocebre y la torre Badum en Peñíscola. Como la nitidez era baja, se sentó en el murete mirando hacia la ermita y aumentó el volumen del Ipod. Sonaba Clanadonia, un grupo callejero escocés que vendía sus CD allá donde tocaba. Él lo había comprado en Edimburgo, cerca de la Galería Nacional, donde se había pasado cuatro horas en la biblioteca. Atraído por el ritmo febril de unas gaitas y unos tambores que llegaba a saturar las avenidas que circundaban el museo, se acercó. Aquellos sonidos evocaban paisajes abruptos y neblinosos con sabores celtas, pictos o de Walter Scott. Se abstrajo durante media hora escuchando el rugir sordo que los brazos de aquellos escoceses vestidos como guerreros medievales extraían golpeando los cueros.


  Cerró los ojos para empaparse más aún de Clanadonia. Su corazón y los tambores se fueron acompasando al unísono. Acabó contrayendo los músculos de los brazos y vapuleó el aire, como si tuviera frente a él, no los tambores, sino todo lo que le gustaría pulverizar. Agitó como poseído la cabeza. El sombrero se desplazó y acabó por caer al suelo. La piel volvía a transpirar y algo parecido a la desesperación pasó por sus entrañas, embraveciéndolo más aún. Se inclinó hacia delante tensando tanto los músculos de los brazos que notó cada una de las fibras que los formaban y apretó los dientes hasta que le dolió la mandíbula. Pero de pronto se detuvo. Una mano quedó suspendida en el aire. La voz de la artista alemana Ute Lemper entonando el Lily Marlene a lo Dietrich rompió el maleficio. Inspiró un par de veces y recostó la espalda sobre las losas de piedra del pretil. Debía obligarse a no rememorar el vuelo de Nora sobre las aguas. Sí, debía acabar con ello. Pero los sueños no se podían controlar y la mujer de piel nórdica, cuerpo cincelado por la cirugía y perpetuamente envuelta en olores a frutas, revoloteaba a su alrededor como si de un ángel se tratara, siempre incansable.


  Se fue adormilando… hasta que la voz de cazalla y el lenguaje callejero de los Mojinos Escozios lo espabiló. Aquello le dejó descolocado, un segundo, porque en seguida recordó el favor que le había pedido a su sobrino. Como experto en música heavy nadie mejor que Miguel para cargar su iPod pero, por lo visto, lo había cargado también con otras cosillas. En cuanto le echara el ojo encima, tendría con él unas palabritas.


  Como no había razón para seguir relajado, abrió los ojos mirando hacia donde debió caer su sombrero. Un par de botas de montaña sobre calcetines rosas, de los que surgían unas morenas piernas femeninas, lo estaban custodiando. Al instante una mano se lo recogió. Los cabellos rubios de la mujer, al inclinarse, ocultaron su cara. Cuando ella se lo tendió pudo verla. Le sonreía feliz invocando nostálgicos escarceos de adolescencia.


  —¡Mónica!


  —Hola, Luis.


  De todas las mujeres que conocía, por qué ella. ¿¡Por qué!?


  ¿Y por qué la ermita de san Benet había pasado de la decrepitud al esplendor si ella y él ya no eran los jóvenes cafres rompe puertas?


  III


  —Te sienta bien la barba de chivo… Y esa melenita… mmmm… te hace interesante. Pareces un hombre del diecisiete con aires de respetabilidad.


  Lozano se rascó la perilla, una acción que hacía en todo momento para calmar los picores que sufría desde que había decidido no afeitarse. Apenas tres semanas antes, al mirarse al espejo y ver el aspecto tan desaliñado de las mejillas, tomó la maquinilla de afeitar y se fue rasurando la cara, pero sin tocar, como parte de un juego, el pelo que crecía alrededor de la boca. Acabó por gustarle y con unas tijeritas se recortó los pelillos que, en un acto de rebeldía, salían disparados hacia cualquier dirección.


  Los muros de la ermita reflejaron los rayos del sol que se iba alzando con más rapidez de la deseada. En pocos minutos llegó a liquidar el frescor del amanecer.


  Mientras, Mónica y él, habían estado calculando los años que hacía que no se veían, desde qué día estaban en Alcocebre, el tiempo que permanecerían y, cómo no, sobre la climatología estival. Entrado el amanecer decidieron que sería buena idea descender. Como ella había subido en coche hasta la ermita el escritor aceptó su invitación de acercarlo a casa.


  Dentro del vehículo, Mónica fue a besarlo. A Lozano no le chocó, siempre que se habían visto tras años de ausencia ella iba en busca de sus labios.


  Ante su pasividad, la mujer retrocedió con actitud resignada y le sonrió con tristeza.


  —Sí, ha pasado mucho tiempo… O han pasado muchas cosas. —Y giró la llave de contacto.


  Sobre las nueve estaban los dos al pie de la cala. No había podido negarse a la petición de ella para volver a ver la casona. Recordar años lejanos pero tan cercanos que se podrían tocar con la punta de los dedos.


  Al verla entrar en el mar sin titubear, siendo una zona de corrientes frías —lo que hacía que aquellas aguas fueran tan distintas a las del resto de la costa mediterránea—, se retrotrajo a unos veinticinco años atrás: Mónica jadeante levantándose de la arena; Mónica desnuda corriendo entre risas hacia el mar; Mónica zambulléndose bajo una luna espectacular. Mientras él, igual de sudado que ella, la seguía y se metía en el agua con las emociones desbordadas de un adolescente feliz. No solo había perdido su virginidad, además la había perdido con la chica a la que quería. La primera y última mujer con la que soñó que formaría una familia. La primera y última mujer que le hizo daño. La primera y última mujer que odió.


  Ahora que la contemplaba, en topless, constató que el tiempo también había pasado para ella y que sus embarazos no la habían perdonado —aun así, seguía manteniendo un cuerpo apetecible—. Las arrugas del rostro delataban su edad —si él tenía cuarenta y dos años, ella estaría en los cincuenta—, pero tenía que reconocer que ese detalle, en Mónica, importaba muy poco. No siendo una mujer que llamara la atención por su belleza, sobre todo la que él perseguía, su vitalidad, su inteligencia y el descaro con que siempre se había movido suplían el resto… además del cuerpazo. ¡Qué absurdo pensar, a sus quince años, que ella sería la mujer de su vida! Durante los tres veranos siguientes a haberla conocido y al despedirse hasta el próximo estío, él renovaba sus votos de amor —joder, pero qué estúpidos llegan a ser los adolescentes— al amparo de las dunas. Sin embargo de ella únicamente llegó a obtener palabras ambiguas, nunca promesas.


  Lozano fue entrando en el agua de forma pausada: mojando primero el vientre, después la nuca y luego el pecho —no le gustaba el agua fría y ya no había necesidad de exhibirse como un adolescente—. Entonces, atemperadas las partes sensibles del cuerpo, se sumergió entero. Al salir a la superficie, pasándose una mano por los ojos para poder abrirlos, buscó a Mónica. Ella nadaba hacia el infinito, con esa elegancia que siempre la había caracterizado. No la siguió. Sabía que, de hacerlo, terminarían enredados en un abrazo, cómo veinte años atrás, y… Pero no. Habían pasado muchos años o, tal vez, habían pasado muchas cosas.


  


  El aire le fue secando el cuerpo. Se lo exponía sin complejos a Lozano.


  Este seguía mirándola sentado en una silla plegable de madera, bajo una sombrilla descolorida y con las gafas de sol y el sombrero puestos. Iba sirviendo un par de cervezas. Descubrió que sus propias carnes, las que albergaba el bañador, no se alteraban ni un ápice por verla semidesnuda. Esa flojedad le habría preocupado meses atrás. Ya no.


  La mujer acabó por cubrirse con un pareo y se sentó a su lado. El escritor le tendió la jarra con el líquido dorado chorreando espuma por el borde; jarras que sudaban por si solas. Ella la tomó por el asa y la levantó hacia él. Brindó por los viejos tiempos.


  Lozano chocó la suya, pero no bebió.


  —Qué temes.


  —A ti.


  —¿Es broma, verdad?


  —No.


  —¡Por Dios, Luis! No te voy a devorar: ser madre ha apaciguado mis instintos… aunque no por ello puedo dejar de apreciarte.


  —Me alegra saberlo. Visto lo visto en estos dos últimos meses me hace sentir mejor.


  —No te quejes, no te ha ido tan mal. El escándalo del plagio te ha dado más caché. Leí que las ventas de tus libros se habían disparado.


  —Sí, el morbo vende. Algo muy español, ¿no te parece? Hasta la novela maldita se sigue vendiendo bajo cuerda. Hace unos días mi hermana vio varios ejemplares en dos grandes almacenes. Espero que el dinero que obtenga de su venta sirva para cubrir la futura demanda.


  —Tendría gracia… Lo que no entiendo es cómo se te ocurrió tal disparate. En fin, bien está apropiarte de las ideas, quién no lo ha hecho alguna vez, ¡pero fusilar párrafos enteros!


  —Pensé que nunca me pillarían.


  Mónica lo amonestó con la mirada, con ella no valían las ironías.


  Ambos desplegaron la vista hacia el horizonte. El bullicio del verano se constataba con el trajín que sufría las aguas: colchonetas, patinetes, motos náuticas, surfistas, veleros que se deslizaban de un lado a otro. Las voces de los bañistas se fundían con el roce constante del agua contra las piedras de la cala. En la misma línea entre el mar y el cielo, rompiendo su equilibrio, los cargueros navegaban a cámara lenta.


  —Luis…, ¿sabes quién te traicionó?


  —No, pero lo intuyo.


  —Tal vez… Nora.


  Ella. Era oír su nombre y, como un fogonazo venido de la nada, verla lanzarse al vacío.


  —Es posible.


  —¿Descubrió que habías plagiado una novela de su hermano?


  —Es posible.


  —¿No confías en mí?


  —Eres periodista.


  Lozano observó que sobre el brazo de Mónica se había posado una mariquita amarilla. La mujer se la quitó de un manotazo. El insecto cayó bocarriba. Abrió y cerró el par de alas con frenética desesperación, girando sobre sí misma hasta conseguir darse la vuelta. Luego, con parsimonia, fue plegando las alas membranosas de un color azabache dorado por debajo de los élitros. Tuvo que repetir tres veces la maniobra; no le quedaban bien dobladas. Finalmente correteó por los ardientes guijarros para caer entre dos de un color claro.


  —Háblame de Nora… —rogó Mónica—. ¿No? En fin, pues entonces déjame que sea yo quien lo haga… No me mires así, Luis, no pude evitar indagar sobre ella, es parte de mi trabajo; además de que en el periódico me lo pidieron. Pero no temas, lo que ha salido en la prensa no es mío. —Lozano no despegó los labios. La creía—. Estoy segura de que el cáncer no fue la única causa por la que se suicidó. Los médicos no la habían desahuciado, aunque era necesario extirpar un pecho y sufrir los efectos de la quimioterapia. El amor que le profesaba a su cuerpo fue más fuerte que el deseo de seguir viviendo. Pero también contribuyeron sus supersticiones. Acudía a los videntes como quien acude al médico de cabecera para que le diagnostique que no tiene nada. En fin, que la pitonisa con la que más confianza tenía le pronosticó vuestra ruptura definitiva. Y ella, entonces, no pudo con todo: cáncer, amor no correspondido… ¿me equivoco? —Tras la pregunta, Mónica le observó con atención. Lozano vio en sus ojos mucha comprensión. La que tiene una amante que quiere ofrecer ese hombro donde el amado pueda llorar.


  —Sigue… —le aguijoneó el escritor. El contenido morboso del relato lo estaba fascinando, pero también el vuelo de Nora sobre las aguas gélidas del embalse, con sus botas rojas de tacones kilométricos. Se rascó la barba para consolarse. No necesitaba ningún hombro—, no andas desencaminada.


  —Y esto ya son especulaciones mías —continuó ella dejando de lado la comprensión y metiendo el dedo en la llaga como buena periodista que era—: antes de suicidarse maquinó hundirte y qué mejor forma de hacerlo que con un escándalo literario. Para ello te pasó un manuscrito de los que se desechan y pasan al olvido porque nadie los reclama y te animó a que lo usaras como bien te pareciera… ¿Nora te dijo que la novela era de su hermano?


  Lozano negó con la cabeza. Ni siquiera había sabido el nombre del autor del dichoso manuscrito cuando se lo pasó Nora. Lo había descubierto al leer el periódico que dio la exclusiva.


  —Ya veo, en eso fue más retorcida. En fin, sigo: por último y antes de suicidarse se lo dijo a Julián… —realizó una pausa muy significativa. Pero el escritor ni se inmutó. El nombre del periodista que filtró la noticia debería, al menos, haberle desencajado una ceja. Motivos personales—… para que él terminara la venganza por ella.


  —Suena a una de esas series de intriga de segunda categoría… —murmuró el escritor con malestar—… con amante de por medio incluido.


  —Ya sabes… Julián te la tuvo jurada.


  —Tu ex vengando sus cuernos.


  —Siempre ha sido muy rencoroso.


  —Lógico, ¿no te parece? ¿O le dolió más que no hubiéramos tenido la delicadeza de usar otra cama?


  —Eso también.


  Le molestó la sonrisa que se perfiló en los labios de ella. Mónica nunca se tomaba las cosas en serio. Hasta para exponerle las razones que le habían llevado a elegir a Julián en vez de a él como compañero sentimental, utilizó la mar de risueña el refrán de «quien con niños se acuesta, mojado se levanta». Luego había añadido que se había cansado de ver películas de superhéroes. Fue entonces cuando el amor eterno que le había estado profesando pasó a odio por etapas. El revolcón, como ceremonial de despedida y premio de consolación, en el asiento trasero del seiscientos —su padre por aquel entonces ya se lo dejaba para que hiciera su rodaje como conductor novel—, le llevó a comprender que ella lo dominaría a su antojo; que él sería un pelele esclavo de su sexo.


  —No te enfades conmigo, Luis… Nunca dejé de quererte, y lo sabes.


  —Me encanta que me lo vuelvas a decir… ¿No fueron esas mismas palabras las que usaste para decirme adiós por segunda vez? Ah, no, espera, luego añadiste: y no dejaré de quererte, pero, compréndelo, lo nuestro no tiene futuro.


  —¡Vaya! ¡Tienes buena memoria!


  —No creas, pero es que a los pocos días me inspiraste para uno de los personajes de…


  —Los perros no solo ladran. Me reconocí perfectamente.


  Enmudecieron los dos. Durante un buen rato permanecieron en silencio, justo el tiempo para que ella acabase a pequeños sorbos su cerveza. Entonces, quizá por compasión, le contó el resto de lo que sabía: que a principios de año Julián había recibido una carta anónima que contenía un lápiz electrónico; que en dicho lápiz venía el manuscrito y el nombre de su autor: Ingmar Lundqvist, que aunque de apellido sueco, solo hablaba y escribía en español; que Nora también había escrito en la nota que existían unos diez ejemplares encuadernados de dicho manuscrito realizados en una imprenta de Madrid ahora desaparecida, pero que desconocía el paradero de cada uno de ellos, a excepción de uno que poseía el escritor —¡sería mentirosa!—; que Julián calculó los tiempos para filtrarlo a la prensa con la esperanza añadida de que apareciera al menos un ejemplar. Pero este, para desesperación de su ex, no aparecía.


  —Julián está que rabia y tragando bilis —le aseguró Mónica—. Te quiere ver comiendo mierda.


  —Tu ex es bastante ingenuo, la verdad. Aunque tuviera todas las pruebas del mundo, ¿no sabe que en España se premia la mentira? Que los villanos son héroes y los héroes unos pobres desgraciados. ¡Mira, al final tendré que darle las gracias!


  —No sé por qué me casé con él. —Realizó una mueca entre guasona y desconsolada—. Si llego a saber dónde llegarías tú…


  Se bajó con coquetería el pareo descubriendo el amplio canalillo que se precipitaba por entre los senos.


  El escritor estiró la mano, asió el borde de la tela y se la subió. Consiguió por un pelo no rozarle la piel.


  —De todos modos Julián no cejará en su empeño y removerá Roma con Santiago para encontrar ese ejemplar… En fin, así están las cosas… —Miró el reloj de su muñeca—. Tengo que irme pero me gustaría volver a verte. ¿Es posible?


  Se levantaron al unísono.


  —Claro, porque no. Hablar contigo es un placer…


  La mariquita había vuelto —salvo que fuera otra— y se había posado sobre el pareo de Mónica, en concreto en uno de sus pechos. Lozano aproximó un dedo. La dueña de los pechos le sonrió sensualmente. Él constató que la minúscula protuberancia femenina se endurecía bajo la tela. Ella amplió la sonrisa. El diminuto colono casual creyéndose en peligro, abrió las alas y se lanzó a volar. Lozano retrocedió la mano con brusquedad y, con cierta rabia contenida, se apretó el puño. Desvió la vista hacia un punto del espacio marítimo, sobre un velero cuyos ocupantes saludaron a la pareja estúpidamente. Masculló con irritación contra todo y contra todos centrándolo en Nora:


  —Le estuve suplicando que me perdonara…, pero ella…


  Mónica perdió la sonrisa. Entendió a lo que se estaba refiriendo.


  —Cariño, las mujeres somos más retorcidas que los hombres —le aleccionó como experta que era—. Vuestra maldad es más simple. Se os ve venir. En cambio la nuestra es más compleja… e ilimitada. —Acercó los labios a los del escritor. Este no se retiró, pero no hubo correspondencia en la presión—. No todo será hablar —musitó.


  Se colocó las gafas de sol, cogió su bolsa de playa y se dirigió hacia las escalinatas.


  


  Navegar a la deriva sería una buena opción. Él solo contra el mar, sus peligros, su inmensidad, sus soledades. El mar le producía miles de sensaciones: miedo, admiración, placer, añoranzas, recogimiento, abandono…


  


  En el coche y mientras conducía fue rebuscando dentro de la enorme bolsa de playa. En su cabeza iba pasando una a una las cinco páginas del dominical donde salían fotos de Luis, fotos de Nora y fotos del hermano de esta. En el texto se hablaba con todo lujo de detalle del manuscrito plagiado, de su autor muerto en accidente de tráfico hacía seis años y de la novia del escritor, a la vez secretaria de su agente literario. También del suicido de la mujer arrojándose a un embalse, añadiendo ese toque morboso que debe llevar toda historia que se aprecie. Suicidio del que ciertos rumores señalaban a Luis como causante. Lo que ya le parecía exagerado, era que la rumorología insinuaba que fuera, además, espectador.


  Después de rebuscar y rebuscar en la bolsa, empezó a sacar todo lo que había dentro, dejándolo como bien salía sobre el asiento, por fin encontró el móvil.


  Apreciaba al escritor más de lo que él se imaginaba… a su modo. En fin, no movería un dedo si lo viera al borde del abismo: ni para empujarlo ni para tirar de él.


  Julián tardó un timbrazo en coger su llamada.


  —Cariño, me ha surgido una contrariedad insalvable, así que no podré cambiarte las vacaciones de los niños. Ah, y no. Búscate a otro para destrozar a Luís, conmigo no cuentes.


  IV


  El llanto del último vástago de Paco Calderón dejó bastante indiferente a Lozano. Caramba, ¡cómo cambiaban las cosas! Meses atrás se habría desesperado y las probabilidades de colgarle el teléfono habrían sido elevadísimas.


  —Ya he descubierto quién es el bibliófilo misterioso. —Calderón estaba eufórico—. Recuerdas que te hablé de un tipo que posee una biblioteca cuyo único tema es San Lorenzo de El Escorial. Y recuerdas que te hablé de que era muy posible que tuviera libros que pertenecieron a la biblioteca del Monasterio; libros desaparecidos durante el incendio de mil seiscientos setenta y uno. Pues sé quién es.


  Con el móvil pegado a la oreja, oyendo el agitar frenético de un sonajero, Lozano se encogió de hombros. Desde la muerte de Nora, había perdido el interés por todo, incluyendo los libros. En cuanto a lo del bibliófilo misterioso, tenía sus sospechas. Desde la conversación que mantuvo con Isabela, en la segunda visita que le hizo a su taller, —por cierto, asunto este que se le había olvidado comentar a Calderón— habría puesto la mano en el fuego por que era el padre de la chica. Pero para no desilusionar a su amigo intentó esforzarse y mostrar algo de pasión.


  —Vaya…, qué bien…


  —Me ha costado descubrirlo porque la pista era falsa. —Calderón era un buen amigo. Sí señor. No bajaba su nivel de entusiasmo pese a que debía notar que el interés que estaba mostrando era de pura cortesía—. No trabajó como restaurador de la biblioteca, fue copista. Mejor dicho, reprodujo algunos de los códices que se guardan allí. Los elaboró con tanta fidelidad que los libros huelen como huelen los originales. Pero, sobre todo, es experto en pergaminos. Dicen las malas lenguas que podría estar metido en el mundo de las falsificaciones y… oye, ¿me escuchas?


  —Sí, sí, dime… —También escuchaba los acordes del sonajero.


  —Bueno, Luis, olfateo que no estás hoy para nada, pero estoy seguro de que en cuanto te diga su nombre, abrirás los ojos como platos.


  —Claro, claro, seguro…


  —Pues ahí va: Pedro Marín.


  —Pues no, no he abierto los ojos.


  —¡Por Dios, Luis, el padre de Isabela!


  —Lo sospechaba.


  Calderón enmudeció, lo mismísimo que el sonajero. Seguro que quien había puesto los ojos como platos era el librero. El berrido infantil se volvió a reiniciar tal como si fuera una sirena de incendios.


  —¿Por qué lo sospechabas?


  —Se me pasó comentártelo. Uno de los días que estuve en su taller ella me dijo que su padre tenía una de las mejores bibliotecas que había sobre temas escurialenses. Cuando le mencioné los libros desaparecidos durante el incendio de 1661 se puso muy nerviosa.


  —Pues eso que me estás contando lo confirma. Sin embargo, me han comentado que los libros no los guarda en su residencia habitual. Debe de tener otra casa donde los almacena. A ti te toca saber dónde y, ¡por supuesto!, hacer todo lo posible para entrar y husmear. ¡Oye!, ¿la chica esa es accesible? —¡Accesible!, pensó Lozano. La verdad, no tenía ni idea. Como persona poca cosa sabía sobre ella; apenas que para la edad que tenía era madura, ingeniosa y una enciclopedia con patas. ¡Ah! Y que perdía los papeles si se le hablaba de libros robados—. Te lo digo porque su padre, si no llevas el carné de identidad en la boca y referencias de las más altas instancias, te cachea, y si no le gustas, por lo que sea, olvídate de congeniar con él.


  —Ya… si por accesibilidad quieres decir que si puedo abordarla como mujer, rotundamente no. Como amiga, depende de las circunstancias. Como profesional, en cambio, lo veo más factible.


  —Bueno, pues inténtalo como quieras. Y ahora hablemos de lo tuyo.


  —Hablemos, sí, pero hazme el puñetero favor de ir a la biblioteca.


  Con Calderón podía hablar de todo. Con él se había desfogado días después del suicidio de Nora. Le había confesado la irritación que había sentido —y todavía sentía— hacia ella. El silencio que había mantenido con respecto a la enfermedad que padecía. Su venganza ¿amorosa? haciéndole partícipe de un suicidio teatral —inhumano en cuanto al acto exhibicionista—. Y ahora para darle la puntilla, desde la tumba, lo delataba. ¿Es que así lo castigaba por no haberle correspondido tal y como ella quería? ¿Para que aprendiera no sé qué lección?… No, no y no. Él no se consideraba culpable ni de sus excesos hedonistas ni de su locura. Él no podía querer de otra forma. La fidelidad con la pareja no era su fuerte y el compromiso para toda la vida mucho menos. Su independencia era lo que más valoraba. A la compañera de turno siempre le mostró las cartas bocarriba. Sin ocultar que el futuro a su lado sería incierto e incluso que no existía. Desde la muerte de Nora se afianzaron más sus teorías, pero por otro lado algo no iba bien: había dejado aparcada, sin fecha fija, cualquier relación de cama, incluso las esporádicas. Por ahora consideraba que no era para acudir a un sexólogo —¡y de recurrir a uno, antes acudiría a un loquero para que le curara de ir al sexólogo!—, pero no debería tomarse a guasa la inapetencia.


  Y ahora le estaba contando a Calderón toda la verdad del plagio, confesándole que aunque estaba preocupado dormía a pierna suelta, y que lo que más lamentaba de toda aquella historia era no haber tenido fuerza de voluntad para negarse. Por mucho que trataba de buscar justificaciones —de saber cuándo, cómo y por qué aceptó— no las encontraba. En algún lugar oscuro de su memoria habían quedado sepultadas y el contacto continuado con el trabajo —nunca abandonado pese a los momentos malos— ayudaba a no desenterrarlos. Su agente literario le había pedido una nueva novela y él se había puesto a ello con renovadas fuerzas, como si nada hubiese sucedido —volvía a trabajar con la misma fluidez de antaño, con mejores ideas, e incluso estaba escribiendo otro ensayo—. En el periódico, su jefe lo había arropado ofreciéndole en la prensa dominical una sección de opinión. Como le había dicho a Mónica, el escándalo le estaba beneficiando, y los demás se beneficiaban a su costa. Visto lo visto, y si las cosas no se torcían, saldría airoso de toda aquella mierda.


  Tras colgar a su amigo se fue a dar el habitual baño marino antes de que anocheciera. Estuvo nadando desnudo unas cuantas brazas, no sin gruñir a una pareja de jóvenes intrépidos que, a todas luces, buscaban lugares idóneos para cometer sus alevosías. Se regocijó de su bordería, ya no sentía envidia o complicidad. ¿Sería que ahora estaba en contra del mundo? ¡Que la felicidad en los otros le fastidiaba!


  Ya seco y vestido se acomodó en el asiento de teca del mirador. Sobre la mesa dejó una bandeja con la cena improvisada a base de embutidos y una tortilla de queso; también un botellín muy frío de cerveza. Tomó los prismáticos. Realizó el barrido habitual. Todavía la noche no era cerrada y le permitía distinguir siluetas. Las pequeñas luces blancas y rojas de las embarcaciones de pesca empezaban a aparecer sobre las aguas. Entre bocado y bocado se entretuvo en contarlas y en observar hacia dónde se dirigían. El baile de una de las linternas en manos de uno de los pescadores le recordó la figura adosada al viejo pino suicida. Dirigió las lentes hacia él. Sonrió. La persona que saludaba al pescador parecía no haber abandonado nunca su atalaya. Trató de distinguir si era hombre o mujer, pero las sombras en aquel punto eran tan insondables que no pudo decantarse por sexo alguno.


  El autillo empezó con sus silbidos al mismo tiempo que un grillo quiso hacer su dúo particular. Lozano dejó los binoculares y respondió una vez al ave y otras al insecto. Eso también le llevó a sonreír. La vida continuaba con las mismas cotidianidades de siempre. La locura en la que estaban inmersos los habitantes del planeta tierra se debía a que se olvidaban de ellas y de su efecto salvavidas.


  Pitó su móvil. Alejandra le confirmaba en un sms su llegada con toda la familia para el día siguiente por la tarde. Bueno, la cotidianidad que tanto acaba de celebrar se le iba a ir al garete, pero no le quedaba otra que aceptarlo con estoicismo —la actitud estoica había entrado a formar parte de su vida, es decir, la imperturbabilidad ante los acontecimientos que le afectaban personalmente le llevaría a la felicidad e hizo suyo el lema del buen estoico: abstine et sustine (¡domínate y aguanta!)—. Suspiró. ¡Qué otra cosa podía hacer! Las súplicas de su hermanastra, allá por principios de julio, de pasar juntos la primera quincena de agosto lo habían vencido. Porque en las distancias cortas ella siempre ganaba. Sobre todo cuando se le abrazaba al cuello. Pero el haberse dejado engatusar también se debió a que estaba muy necesitado de unos mimos, o como narices se le llamara a «eso». Tal vez era el momento de descubrir qué se sentía al llorar sobre hombro ajeno. Como recompensa a su tolerancia su cuñado cocinaría y eso no era moco de pavo.


  Se levantó tras contestar con otro sms a Alejandra y se dirigió hacia la casona. Pero no a dormir, todavía le quedaba rematar la entrada quincenal que colgaba en su blog: la última antes de septiembre, para los «blogueros» que en el mes de agosto seguían enganchados al ordenador. Trataba sobre los nuevos inquisidores. Por qué no. Desde el escándalo habían salido cientos de ellos que exigían la quema de sus libros.


  Sonrió por tercera vez, sin embargo aquella sonrisa se la dedicó a Isabela. Se la imaginó leyendo el artículo —cosa improbable, sabiendo lo poco que a ella le gustaba Internet— y se imaginó sus cejas espesas cerniéndose sobre el pozo castaño de sus ojos.


  V


  La playa.


  Esa de granos dorados y finos sobre los que uno se reboza como una croqueta y luego con un par de manotazos fuera arena…


  Esa por donde uno podía —sí, podía— pasear con tranquilidad y a sus anchas. Y como mucho, si se tenía la mala suerte de pisar alquitrán, el aguarrás bien restregado sobre la piel no lo dejaba impoluto pero sí proporcionaba esa sensación olfativa de un verano más. Esa donde se cazaban pequeños cangrejos tan dorados como la arena y que pasados por la sartén —su abuela los freía en su punto— estaban de muerte. Esa salpicada de conchas, estrellas de mar, caracolas, esqueletos de erizos que acababan metidos, como si de tesoros se trataran, en el cubo de playa de plástico rojo, azul o amarillo, lo mismo daba. Esa donde el olor a salitre saturaba los sentidos.


  Esa que fue y que ya no era.


  Porque ahora se paseaba saltando sobre piernas y toallas, o por un laberinto de sombrillas, sillas, mesas, pelotas, radios, jugadores de palas, colchonetas e inmensos hinchables que no cabían ni en la misma playa. Se cazaban jodidas pelotitas de goma a punto de estrellársele a uno contra la cara. Se tropezaba con colillas, latas, plásticos, pañales o cacas. Se olía a humanidad sudorosa embadurnada con cremas de sustancias indescriptibles.


  Y Lozano, llevando sobre sus espaldas la recién adquirida condición de hombre resignado, tuvo que bajar a esa playa llena de obstáculos sudorosos, ruidosos y malolientes. E igual de resignado tuvo que ubicar su toalla donde la arena era puro fuego —ahí al menos no tendría que soportar pies delante de su nariz—. Una promesa era una promesa y más si se la había hecho a su sobrina Lucía. Por eso, nuestro héroe, con la máxima resignación que extrajo de lo más profundo de su ser, se dejó tironear por la pequeña hasta la orilla del mar donde la subió sobre sus hombros. Cuando le llegó el agua hasta el pecho la fue lanzando por los aires tantas veces como ella le estuvo exigiendo —resignación, Luis, resignación—. A punto de desfallecer acudió a salvarlo la madre de la criatura, quien le dio un beso en la mejilla como premio a su hazaña, única e irrepetible. Viéndola venir no tuvo ningún reparo en valorar que la delantera, generosa, de su hermanastra, seguía siendo igual de saltarina que en la adolescencia. Se transportó por un segundo a aquellos años en que jugaba con ella entre las olas —para ser justo, le hacía ahogadillas— y se dio cuenta de que en ella casi nada había cambiado, ni siquiera esa manía de ponerse trajes de baño de color negro que no la favorecían. El golpe de una ola sobre la barriga, generosa, le recordó que él si había cambiado. Mierda con los cuarenta años.


  Al salir, pensando que tendrían que cortarle los brazos de tan entumecidos que los tenía, se topó con Eduardo, pseudoamigo de infancia, pseudoamigo de correrías y pseudoamigo acotado al ámbito «alcocebril». El hombre, que le palmoteó uno de los brazos insensibles —¡qué alegría, al menos ese conservaba algo de sensibilidad!—, le instigó sí o sí a dar un paseo: «Hay que recordar viejos tiempos, Luisito. Vámonos de cacería». Resignación, Luis, resignación.


  Se consoló teorizando que al menos pasaría un rato entretenido. Eduardo era de palabras ágiles y lengua mordaz, de esos que no se callan ante nada y dan rienda suelta a sus instintos aun a riesgo de ofender, y por lo tanto, de recibir una respuesta acorde a la ofensa. Por otra parte, las viejas cacerías eran la búsqueda de hembras playeras mostrando lo mejor que tenían. De manera que fue a por su sombrero, las gafas de sol y las chanclas. De regreso a la orilla comprendió que lo de las chanclas sobraba, no quedaba más remedio que caminar por el agua.


  Empezando el paseo dirección sur no tardaron en cruzarse con un bellezón en tanga. ¡Eso era tener suerte! Desde hacía unos pocos años lo de ir con los pechos al aire ya no estaba de moda. Eduardo soltó una de sus familiares ternezas: «¡Guapa! ¡Tienes dos ojos como dos sartenes, que cuando te los miro se me fríen los huevos!» ¡Vaya!, pensó Lozano, ¿siempre habían sido así los piropos, tan chabacanos? Que él recordara a bote pronto, no. Los requiebros habían sido más exquisitos. A una chica guapísima, de metro ochenta, escultural, llevando las gafas sujetas en el borde del escote le había soltado: «¡Rubia! ¡Quién fuera gafas!»; o a otra: «No camines al sol, que te vas a derretir ¡bombón!». En cambio ahora sus dotes de galán desprendían un tufillo degenerativo. Unos pasos más adelante fue testigo del nacimiento del nuevo Quevedo del siglo XXI. A dos chicas que salían del agua las baboseó: «¡Con esos cuerpos, yo os hacía un traje de saliva y a medida!».


  El escritor lo miró de reojo. Tendría su misma edad, pero la vida entre vacas y caballos lo habían envejecido a una velocidad de vértigo. También las canas. Multitud de pelillos blancos le cubrían la cabeza, los hombros, los brazos y el pecho. La barriga le sobresalía un palmo más que la que él ostentaba. Los labios carnosos los fruncía artificiosamente, pidiendo guerra, y las pupilas se le dilataban con cada culo o teta que se les cruzaba. De pronto le sacudió una duda que le puso los pelos de punta: ¿sería él su viva estampa? ¡No, por Dios, él tenía más clase!


  —Fíjate, Luis, ¡qué maravilla! Mira, mira esa, ¿no te parece que están para comérselas? Así me gusta, con todo al aire. ¡Viva la desinhibición! ¿Qué te parecen esas de ahí? Deliciosaaaassss. ¡Es una pena que haya tantas mojigatas! No te parece. ¡Te imaginas a todas las tías en tanga! ¡Uf! Fíjate los melones de esa, ¡guaaaauuuu!


  Lozano, como hombre prudente no despegaba los labios, pero al amparo de las gafas tampoco se perdía nada. Sin embargo era más selectivo. Sus preferencias anatómicas tiraban más por la perfección, lo que suponía que forma, firmeza y turgencia debían tener la clasificación máxima, lo que hacía la cacería más ardua por la escasez de las piezas a cobrar.


  En esas estaba, buscando algo que se saliera de la norma, cuando la voz ahora airada de Eduardo le hizo mirar hacia delante:


  —¡Señoras! ¿No les da vergüenza? ¡Tápense, por Dios! ¡Si es que en este país se ha perdido la decencia! ¿¡¡A dónde vamos a llegar, Dios mío, a dónde!!?


  Las dos ancianas que aireaban sus enormes pasas colgantes miraron al hombretón aquel entre sorprendidas y bastante alarmadas. Y las dos al unísono abrieron la boca para contestar como se merecía a aquel grosero, pero para cuando articularon la primera palabra los dos cazadores ya estaban fuera de su alcance.


  El escritor hacía esfuerzos para contener la risa. La inesperada salida de tono de su amigo le resultó de lo más cómica. Aparte de que tenía muchísima razón: la estética ante todo, y aquellos dos vejestorios estaban en las antípodas del buen gusto. De todos modos como había que ser políticamente correcto le amonestó su actitud con toda la seriedad que pudo:


  —Eduardo, no deberías tener esos prejuicios. El mismo derecho tienen esas mujeres a hacer topless que los «bollicaos».


  —¡Quita, quita! Tendrían que prohibirlo por ley, ¡casi me quedo ciego!


  —Sí, pero…


  Tuvo que pararse en seco y morderse la lengua para no soltar la bestialidad que desde las mismas entrañas pujó por salir. Al mismo tiempo, sujetó por un brazo a Eduardo, con mucha fuerza. Temió que se abalanzara sobre algo que debía estar emparentado con el sexo femenino y que iba entrando a saltitos en el agua. Si con las ancianas había tenido esa reacción, qué no haría con el metro y medio de espécimen de pechos descomunales, culo y muslos más descomunales aún, rebosando celulitis a mansalva y a duras penas cubierto con un mini tanga rojo chillón. De no sujetar a Eduardo la cacería habría terminado como el rosario de la aurora.


  Y mientras los ojos se le abrasaban, los oídos empezaron a sangrarle al oírla gritar, en tono de soprano verdulera, a una niña indefensa:


  —Sigurniiiiiiiii, hasme el favó, ruédate el bikini que te se sale la aleta del chocho. Y te dixo sien y sienes de veses que te pongas los manguis.


  —Sí, Luis, sí —musitó Eduardo acongojado—, lo que tú digas, todos son criaturas de Dios, pero a veces pienso que unas más que otras.


  Dejaron a toda prisa lo que pudo ser la matanza de Texas al estilo español y cruzaron la duna que separaba las dos playas principales.


  Lozano comprobó con satisfacción que el arenal seguía creciendo sobre su base rocosa. Año tras año estaba recuperando lo que un «cum-laude de la física» le había quitado. En los años setenta alguien había tenido la tremenda ocurrencia de cargar en camiones toda la arena y usarla para ¡enterrar! unos manantiales de agua dulce que desde el subsuelo afloraban en una playa sita más al norte, junto a un complejo hotelero. Y, como era previsible, a los pocos meses, el mar exigió para sí toda la arena y los manantiales siguieron fluyendo burlándose de tan insigne cerebrito.


  Ante la visión de la playa Romana, al escritor el ánimo se le acabó por caer a los pies. La longitud y anchura de esta estaba tan atiborrada como la del Cargador, había dejado de ser la isla desierta de sus juegos.


  Decidió que ya era hora de volver, necesitaba con urgencia refugiarse en la casona. Eduardo le dijo que él continuaba su paseo, quería ampliar horizontes y llegar hasta la cala nudista. Se frotó las manos, ilusionado.


  


  Tampoco tenía por qué sorprenderse ante el cambio de Luis. Él habría envejecido de cuerpo, pero su intelecto seguía siendo el de un chaval. En cambio el escritor le había parecido un carca camuflado en esas ideas progres de lo políticamente correcto. Ya nada tenía que ver con aquel muchacho que había forjado a su imagen y semejanza con porros, cervezas y chicas. ¿Dónde quedaban las persecuciones de antaño donde las extranjeras eran las piezas a abatir? ¡Y rediez! ¡Qué estrecho y estirado se había vuelto!


  VI


  Puso el turbo para regresar a su toalla y decirle a su Alejandra querida que se largaba, que ya había cumplido como tío. Pero antes de volver a bordear la duna, se detuvo. ¿La chica que se levantaba desde unos pocos metros mar adentro, después de sumergir la cabeza hacia atrás, tras taparse la nariz con los dedos… no era Isabela? Sí, era ella, con la piel morena. Llevaba un bikini azul de rayas de los que él consideraba que más tapaba que mostraba. Porque había bikinis que podían ser calificados de cuello vuelto.


  Lozano fue observando como la chica se iba aproximando a la orilla al mismo tiempo que se recogía el cabello hacia un lado. Lo retorció entre los dedos quitándole el exceso de agua tras inclinar la cabeza. Luego las manos fueron a recolocar los bordes inferiores del bikini, tanto de la parte superior como de la inferior.


  El escritor, mientras, la estuvo mirando como si fuera Terminator: como si poseyera unas cámaras programadas para examinar lo que se le ponía por delante, analizando con precisión milimétrica las imágenes. Y si bien no era la primera vez que lo hacía, ahora tocaba examinar su cuerpo en estado semidesnudo.


  Crick-crack, clic: muslos celulíticos y con pistolera —por lo tanto, quedaba confirmado tal defecto que la ropa suele ocultar.


  Crick-crack, clic: caderas huesudas.


  Crick-crack, clic: vientre plano. —¡Mira tú, con piercing en el ombligo!—.


  Pechos… crick-crack, clic, ñiiiiick…: de pera; tamaño, niiiiiiiiiiick, click: perfectos… ah, y firmes.


  Cuello… largo…


  Labios… tenues…


  Cejas… espesas, despeinadas, con otro piercing…


  Ojos… crick-crack, clic, niiiiiiiick: como siempre, isabelinos.


  La chica acabó dejándose caer en una toalla al lado de otra joven que era su viva imagen.


  Las comparó con ojo crítico: la copia era de rostro más agraciado, pechos dadivosos y tenía muchísimas menos pistoleras.


  Luego observó el microespacio donde la chica se había tumbado y se asombró de todas las cosas que podían caber en él: sombrilla, sillitas plegables, mininevera, colchoneta, palas y maletín de petanca, además de la fémina idéntica a ella. Aunque, fijándose mejor, a menos de una pulgada de Isabela había otra cosa que también ocupaba ese microespacio: un tipejo que hinchaba el pecho y la miraba en plan baboso.


  Que el tal tipejo llevara un traje de baño tipo slip lo predispuso, de primeras, contra él: le daban bastante asquito los tipos que marcaban paquete, y más si era un paquete excesivo. Pero, aunque hubiese ido con traje de baño casto, algo en aquel individuo con ojos azules, nariz griega y chocolatinas abdominales, le estaba resultando repulsivo.


  Mientras se preguntaba qué era en concreto lo que le desagradaba, un niño de unos cinco años, sin traje de baño y con un montón de arena adherida al culo, se fue a sentar sobre la toalla de Isabela. El gesto de disgusto que puso la chica decía claramente lo poco que le estaba gustando la invasión. Incluso trató con mucho disimulo tirar de la toalla para liberarla de aquel parásito despelotado que comenzaba a enterrarle los pies. ¿No había en el rostro de ella la clara intencionalidad de ejecutar una patada al «angelito» aquel para desplazarlo a unos cuantos metros de distancia? Pero en cambio, y comprendiéndola porque nadie se había solidarizado con ella —a excepción de él—, Isabela apretó los dientes, se tumbó y dejó que la criatura continuara con el sepelio de sus extremidades. Las paladas sistemáticas con aplastamiento de arena sobre los empeines tuvieron su fin cuando el enterrador dirigió su atención a los pechos femeninos que subían y bajaban a un ritmo demasiado agitado. Y Lozano presenció una escena deliciosa que le produjo mucha envidia. La mano infantil que no sujetaba la pala se fue aproximando con lentitud hacia los dos promontorios, los cuales se mantenían con cierta dignidad en posición erguida y, una vez situada sobre ellos, planeó hacia abajo y propinó un pellizco en una de las cumbres. Isabela gritó a la vez que se incorporaba. El angelito sonreía como si nada hubiese sucedido, mientras el del slip marcando paquete rompió a reír. La escena deliciosa dejó de serla en ese instante. ¡Será cretino!


  


  Tomó el camino interior que perfilaba la costa después de descartar un acercamiento a la chica, por eso de evitar posibles presentaciones que, obviamente, no le apetecían nada. Además de que los hermanos de Isabela habían salido del agua y con empujones y gritos se unían al grupo. Pero, mientras andaba a buen ritmo dirección a su toalla, empezó a maquinar cómo hacerse el encontradizo en la siguiente ocasión en que bajara a la playa. Era de vital importancia poner en marcha el plan de Calderón, con las precauciones adecuadas para no levantar sospechas. Recordaba cómo Isabela había negado de forma tajante que su padre hubiese trabajado como restaurador en el Monasterio de El Escorial. Siendo cierto, no entendía el porqué de la mentira. ¿Por qué ocultarle que había sido copista? Ni era delito ni era un oprobio. ¿Y por qué su padre no quería que nadie viera la biblioteca?


  Gruñó. ¡Pero si él no volvería a bajar nunca más a la playa! ¡Ni a latigazos…! Claro que… tal vez… es posible que… por tal circunstancia… ¡No! ¡Jamás de los jamases!


  Llegó hasta su toalla decididísimo a no pisar más la playa, la recogió y buscó a Alejandra para decirle que regresaba a casa andando.


  —¡Tíooooooo! —le gritaba Lucía. Al verlo llegar había echado a correr hacía él metiéndose en la arena ardiente e inició una serie de saltitos contrayendo el rostro de dolor.


  Lozano fue en su auxilio y la levantó por las axilas para que no siguiera abrasándose las plantas de los pies. La llevó hasta un lugar más fresco.


  —¿Te vaz?


  —Sí. Hay que trabajar.


  —¿Y el caztillo?


  —¿Qué caz… castillo?


  —Me ibaz hacer uno enooormeeeee.


  —Otro día. Y te lo haré con miles de almenas.


  —Mañana.


  —Mañana.


  ¡Joder! ¿Pero no había decidido no bajar a la playa nunca jamás?


  —¿Dónde está mamá?


  —Allí, con eze señor tan gordo.


  La niña señaló hacia la orilla. Como las sombrillas tapaban el horizonte más cercano, Lozano tuvo ir hacia allí para poder verla.


  Alejandra hablaba animadamente con… ¡el padre de Isabela!


  Lo sensato habría sido huir, pero le picó la curiosidad —aparte del recuerdo de una biblioteca misteriosa nunca vista por nadie—. Se fue aproximando a la pareja con cautela, casi de sombrilla en sombrilla.


  —¡Luis, ven! —le llamó Alejandra en cuanto quedó en su campo de visión.


  Mierda.


  Echar a correr habría quedado un poco extraño, y si bien con la ayuda de las gafas de sol, podría haber hecho como si no la hubiese visto y seguir caminando hacia delante, que ella lo cogiera por la muñeca y lo llevara hasta el señor gordo le llevó a obedecer.


  —Quiero presentarte a Pedro Marín. Fue un buen amigo de tu abuelo…


  —Ya nos conocemos. Hace unos meses tuve que ir su casa para un tema de trabajo… con Isa… su hija —informó a Alejandra imprimiendo a su voz un efecto risueño que maquillara la inseguridad que le embargaba. Al lado de aquel hombretón, él era un pigmeo.


  También experimentó un desconcierto inexplicable: la mirada de rottweiler —la misma con que lo había obsequiado cuando estuvo en su casa— parecía decirle: «Qué, miserable plagiador, ¿te habría gustado pellizcar las tetas de mi hija? ¿No?».


  Le tendió la mano con temor. Pese a todo, el hombre no se la destrozó.


  —Sí, nos conocemos —ratificó el perrazo, entornando sus ojos grises—. Lástima que tuviéramos poco tiempo para hablar. Si usted se parece, aunque sea un poco, a su abuelo, no dudo de que sus conversaciones sean interesantísimas. Las de su abuelo eran gratificantes, ilustrativas e «inteligentes»… —Puso demasiado énfasis en la última palabra—. Ni siquiera con la edad perdió facultades, tuvo la cabeza lúcida hasta el final. Un hombre digno de elogios…


  —Gracias…


  —… orgulloso de su nieto… pobre viejo…


  La pulla era clara y Lozano la cogió al vuelo. Especuló sobre lo que habría sentido y opinado su abuelo con lo del escándalo… Sí, pobre viejo.


  De pronto, Pedro Marín, tras su habitual tic de estiramiento de cuello hacia delante y movimiento de hombros hacia atrás, apoyó una de sus manazas sobre el hombro del escritor, llegando a escorarlo a babor, y le dijo:


  —Te puedo tutear ¿verdad? Quiero que vengas a las tertulias que organizo en casa. —El hombro siguió escorándose contra su voluntad. ¡Por Dios, aquello no era una invitación, era una exigencia!—. Tus aportaciones literarias serán bienvenidas. Además, Isabela nos ha propuesto hablar de tu ensayo, y quién mejor que tú para explicarlo.


  No supo si fue la dolorosa opresión en el hombro o la palabra «Isabela» lo que le llevó a aceptar.


  VII


  —De qué conoces a Pedro Marín —preguntó Lozano a Alejandra tras bajar los prismáticos que le verificaron que la silueta amoldada al pino estaba allí. No ocultó los recelos hacia su hermana que, desde por la mañana, le estaban reconcomiendo.


  La mujer, con Lucía durmiendo plácidamente entre sus brazos, abrió un ojo con desgana. Siendo el único momento del día en el que podía descansar de peleas de adolescentes y del ajetreo hiperactivo de la pequeña, aquella pregunta pareció sobrar. Pero el escritor le dirigió una de esas miradas que se suelen adjetivar como inquisitivas. Quería saber por qué ella había conocido antes que él, al padre de Isabela.


  —Tú también lo conociste cuando éramos pequeños, pero, siendo como eres, ni te fijaste en él.


  —Un tipo así no pasa desapercibido —realizó la caricatura de ser un tío cachas o un armario ropero.


  El ronquido profundo y dominante del marido de Alejandra los llevó a los dos a mirar al hombre quien, erguido en su asiento y con la cabeza inclinada sobre un hombro, dormía. Dos grillos competían entre sí o contra él.


  —Estaba mucho más delgado —continuó la mujer—, y solía venir aquí cuando ya estábamos en la cama. ¿Te acuerdas de esos años que estuve sufriendo terrores nocturnos?


  —Sí. Tu madre decía si era yo el causante…


  —Es posible… Te encantaba escribir relatos de terror y luego leérmelos a mí.


  —Eran más bien relatos negros.


  —¿Con casquería?


  —Mujer, era sobre un destripador.


  Lucía refunfuñó.


  —Mejor seguimos con la conversación de antes… Las noches que no podía dormir, mamá me llevaba al emparrado. Allí permanecíamos hasta que caía rendida. Más de una vez vi entrar a Pedro, que siempre traía un libro y se lo enseñaba a mamá. Recuerdo que tenían unos dorados increíbles… Una vez me dediqué a espiarle… estaba con tu abuelo en la biblioteca, pero lo debí hacer tan mal que el viejo cascarrabias me pilló. Ya te imaginarás su enfadado, me amenazó con las penas del infierno…, creo que desde ese día mis terrores nocturnos se intensificaron. En cambio Pedro me prometió un regalo. Me trajo un libro de cuentos; una verdadera preciosidad. Estaba encuadernado en piel y en la tapa había la cabeza de un lobo abriendo la boca. En los laterales… cómo se llama esa parte del libro… ¡los cantos!, había pintadas sobre un fondo rosáceo unas flores azules y unas mariposas rojas. No lo tuve mucho tiempo, tu abuelo me lo quitó… Sabe, él sigue apareciendo en mis pesadillas… Lo que no sé es dónde fue a parar ese libro.


  Lozano tomó los prismáticos de manera súbita y se ocultó tras ellos. Sin enfocar, realizó una minuciosa pasada por el cielo deteniéndose al toparse por pura casualidad con una luna escuálida que destelló en los cristales. Entonces sí que movió la ruedecilla de enfoque. Se asombró al poder observar con mucha claridad la parte del satélite que estaba en sombra.


  Ni por un instante, la vergüenza ni el remordimiento le asaltaron la conciencia. Y por descontado, no le confesaría a Alejandra que aquel libro embellecía una de las vitrinas de su biblioteca… más aún sabiendo ahora que era una de las encuadernaciones del padre de Isabela. Recordó que en las guardas posteriores, la que estaba pegada a la tapa, tenía grabadas en letras góticas dos iniciales, P. M., sobre la silueta de una prensa de encuadernación antigua. Eso le llevó a descubrir que era poseedor de varias de sus encuadernaciones que habían formado parte de la biblioteca del abuelo.


  Alejandra siguió comentándole, mientras la pequeña seguía refunfuñando o cambiaba de postura, que llevaba años sin ver a Pedro Marín —concretamente desde que se casó y ya no pudo ir más a la casona—, y que le había impactado verlo tan gordo y tan… tan… —tardó en buscar la palabra adecuada— tan extraño…, «Como si una parte de tu abuelo formara parte de él», concluyó.


  Alejandra y su hipersensibilidad hacia las personas. Sabía cómo eran con solo intercambiar tres palabras. Y acertaba. Daba miedo.


  


  Podía haberle dicho que intuía que tenía el librito de cuentos, pero la infantilidad de Luis siempre la había enternecido. Siendo un hombre tan seguro de lo que hacía, que iba por la vida pisando fuerte, esas pequeñas debilidades lo hacían parecer más humano.


  Sí. Lo sabía casi todo sobre él, sin necesidad de que le contara sus preocupaciones. Con solo leer sus novelas descubría qué era lo que le inquietaba o cuáles eran sus puntos débiles. Sin darse cuenta confesaba mucho de sí mismo.


  El cariño que se profesaban era indiscutible, pese a la soledad a la que él la relegó durante los juegos infantiles y la adolescencia. Aun así, esperaba que algún día él le contara sus intranquilidades y le pidiera consejo. Percibía que no faltaba mucho para eso.


  VIII


  Las nueve personas estaban unas de pie y otras sentadas. La colección de sillas, que iba desde la más rústica de enea hasta la más moderna de teca, formaba en el centro de la biblioteca un óvalo perfecto.


  Las presentaciones se hicieron de manera generalizada, lo que agradeció Lozano. Se evitaron los besos y los apretones de mano. También agradeció mentalmente que ninguno hiciera alusiones al asunto del escándalo.


  Después, Mariola, la prima de Isabela —descubrió por lo tanto que no eran hermanas— se le aproximó recolocándose las gafas de pasta color verde con coquetería. Temió que una segunda Marisabidilla le leyera la cartilla. Salvo por los labios carnosos, por el color gris de los ojos y una mancha parda en una de las sienes, ambas chicas eran idénticas. Ahora bien, comparándolas con más crueldad veía que Mariola era de porte algo más estilizado, algo más ancha de espaldas y mucho más generosa de pechos —¡escote bien generoso que iba luciendo!—, sin llegar a la obscenidad. Vestida a lo cazador de la jungla, se adosó a su vera y declaró, con palabras y gestos, ser muy afortunada por haberle conocido. Durante unos minutos le demostró que se sabía de pe a pa todas sus novelas, pero —y eso le dejó sorprendidísimo— lo hizo incorporando comentarios a la flora y fauna que había escrito en ellas. Con una sonrisa muy parecida a la que Isabela utilizaba para exponer toda su sapiencia —pero en el caso de Mariola era más natural— le corrigió ciertos errores de bulto que había cometido sobre creencias populares que afectaban a determinados animalitos. «¡Pero no solo tú, todo el mundo cae en ellos!», le dijo enseñando sus dientes pequeños y muy blancos al reír. El repaso fue intensivo e incluyó a los sapos —no escupen veneno—, las pirañas —no devoran a su presa hasta los huesos—, el escorpión —no provoca la muerte— o la mantis religiosa —ni pica ni inyecta veneno—. Le precisó, además, que la hembra del susodicho insecto no solía devorar al macho en condiciones de libertad, aunque en cautividad no desaprovechaba un bocado tan exquisito. Lozano la estuvo escuchando atento. Entre las breves e interesantísimas anotaciones que le proporcionó sobre el animalito caníbal estuvo a punto de decirle: «¡No jodas, como la vida misma!», pero le pareció inadecuado teniendo en cuenta que la acababa de conocer y… que no era Isabela.


  Cuando Mariola lo dejó para saludar a otro contertulio recién llegado, Lozano la calificó con más nota que a Isabela. No le cupo duda de que ganaba en cuerpo y en color de ojos.


  Al verse solo consideró que era el momento adecuado para echar un vistazo a las estanterías. A medida que iba pasando su mirada por ellas se fue desilusionando. Allí no había nada destacable, únicamente novelas editadas en los dos últimos siglos y revistas de toda clase y temática. De pronto, pasando por delante de la ventana, sus ojos coincidieron con los de la hermana pequeña de Isabela. Desde el lado del jardín la niña escudriñaba en busca de algo o alguien. La sonrisilla pícara de la pequeña le hizo comprender que era a él a quien había estado buscando. Le devolvió la sonrisa, lo que provocó en ella la exclamación de un hola entusiasta y con risilla. Después, su huida.


  Finalizada la inspección de las estanterías, con la impresión de haber perdido el tiempo, buscó una excusa creíble para largarse. Ello le llevaría a mostrarse como un tipo descortés, pero bien poco le importaba. Para cotillear esa biblioteca era por lo que había aceptado la bobada esa de participar en una tertulia casera, que, por otra parte, así en general, no le gustaban y le parecían aburridísimas.


  Pero, entonces, entró Isabela ¡y Eduardo! Dejó de lado a Eduardo porque detrás de ella entraba el baboso de los abdominales con chocolatinas y traje de baño tipo slip apretando paquete; si bien ahora iba vestido con un polo falso Lacoste, un pantalón corto falso Quiksilver y unas deportivas Nike más falsas que unas verdaderas Nike falsificadas.


  Vio que la chica se detenía, lo miraba, dudaba. Estaba claro que no lo había reconocido al primer golpe de vista, seguramente por culpa de las barbas a lo «Conde-Duque» que se estaba dejando —por cierto, la gata negra que caminaba detrás de su dueña si lo había reconocido al dirigirle un bufido de desdén—. Segundos después las cejas femeninas formaron un tejadillo espeso sobre la nariz y, como a regañadientes, lo saludó con un hola despectivo —de esos que significan: mi padre ha sido un necio por invitarte a la tertulia—. Luego cuchicheó con el maniquí de mercadillo y fue a sentarse entre dos vejestorios que le pidieron con entusiasmo que los atendiera. La gata de ojos verdes e inquietantes bufó una segunda vez a Lozano antes de saltar sobre el regazo de la chica. Se acomodó entre la falda plisada como queriendo darle envidia.


  ¿Por qué lo recibía con ese desprecio o, más doloroso aún, como si fuera un extraño?


  Y la gata, ¿por qué lo miraba así, como si hubiera avistado un ratoncillo suculento?


  ¿Y no podía dejar de babosear aquel espantajo que casi a empujones colocaba una silla entre Isabela y uno de los vejetes? Ah. Ahora lo miraba a él… ¿Y por qué le dirigía aquella mueca de contrariedad?


  Tuvo que dejar de hacerse preguntas al colocarse Eduardo entre Isabela y él.


  —¡Vaya, vaya, tú por aquí! Esto subirá más el nivel de las tertulias…


  Las palmadas dadas con vigor por el padre de Isabela produjeron un silencio absoluto. Los que estaban de pie fueron a sentarse de manera inmediata y sin rechistar.


  Durante media hora, el sopor llevó a Lozano a bostezar un par de veces. Lo disimuló rascándose la barba. Entonces, a punto de disimular el tercero, Isabela abrió la boca. Ello le obligó a enderezarse sobre el asiento y a escucharla sin perderse ninguna de sus palabras. Al acabar ella de hablar, y como no podía ser de otro modo, le replicó. ¡Aaaah! ¡De nuevo esa lucha dialéctica que lo electrizaba y le originaba tantos cosquilleos!


  El libro que se estaban debatiendo era de Henry Kamen. Es decir, Felipe II. Lozano admiraba al hispanista. Isabela lo consideraba un historiador fantasioso, falso y provocador. Pero, hete aquí, que el ensayo de Kamen desmontaba la imagen de un rey fanático, maltratador y lúgubre.


  —Es posible que Kamen, por algún interés creado, se deje llevar por la nueva corriente que suaviza los años oscuros del reinado de Felipe II —comentó Lozano tratando de dar una explicación verosímil.


  —¡Nueva corriente! —Isabela se inclinó hacia el escritor con los ojillos emitiendo destellos de aviso. La gata abrió un párpado—. Vale, ya veo por dónde quieres ir. La documentación es la documentación y si uno va por ahí dándose aires de buen investigador, no puede caer en tales contradicciones: ser un día forofo de la leyenda negra para, al día siguiente, serlo de la leyenda rosa. Me parece muy curioso que Kamen trate de demostrarnos que Felipe II fue un rey contrario a los autos de fe como si lo hubiera descubierto él. Es patético.


  —¿No es lo que siempre se ha pensado?


  —Yo no. Hay que documentarse o, por lo menos, hay que leer más.


  El tono agresivo que imprimió a las dos frases provocó que los oyentes levantaran las cejas. En cambio las de Lozano se fruncieron: trató de recordar cuándo, dónde y a quién había oído algo parecido.


  —De todas maneras, es loable por su parte que haya rectificado. ¿No crees? —terció el padre de Isabela.


  Al escritor le pareció que Pedro Marín intentaba impedir que su hija utilizara sus uñas intelectuales para desgarrarlo y dejarlo en pelotas delante de los demás.


  —Supongo, pero caerá en saco roto. A los españoles nos sigue poniendo la idea de un rey oscurantista. Nos encanta que nos mientan, más aún si con ello se destroza la reputación de alguien. Además, siempre habrá alguno, el tonto útil, que seguirá empecinado en divulgar las versiones novelescas falsas y siniestras como si fueran verdades.


  Lozano parpadeó varias veces ante el gesto de reproche que ella le había dirigido y, también, por el tono de resentimiento que había utilizado, como si tuviera algo contra él.


  —Si Pilatos preguntó: ¿Qui est veritas? Yo pregunto: ¿Quién posee la verdad? —soltó el escritor nada dispuesto a dejar el botín; su botín.


  Ambos contendientes se miraron como dos perros de presa, ante unos contertulios expectantes. Nadie respiraba. Ni tan siquiera las dos moscas que habían entrado por la ventana osaban batir las alas.


  Lozano esperaba que ella tomara el testigo con su calculada pedantería. Que ella recordara la discusión que ambos habían mantenido en un chalé rodeado de nieve sobre la mentira y la verdad para así romper la tensión y dirigirse sonrisas de complicidad. Pero, en cambio, su rostro se cubrió con una veladura de tristeza. ¿Qué le pasaba a la chica? ¿Y qué le pasaba a él a la altura del pecho, ligeramente a su izquierda?


  —No lo sé —acabó por decir Isabela casi en un susurro—, pero si sé que hay que buscarla. Y eso solo lo hacen unos pocos.


  La gata ronroneó.


  


  Mariola no dejaba de mirar a los dos contendientes. Le parecía que Isabela trataba a Lozano con demasiada bordería. Su actitud la estaba irritando. Continuamente parecía estar por encima de los demás. Siempre poseedora de la verdad. Siempre superior. ¡Pobre del tipo que tuviera que aguantarla de por vida! Aunque según le contaba su primo Quique, en ese terreno era una auténtica fracasada.


  Hacía veinte días que se había instalado en casa de su tío, en la habitación de Isabela y, como era habitual, verano tras verano, la tirantez entre ambas se mascaba. Día tras día aumentaba. Nunca se habían llevado bien por lo que las conversaciones se reducían a lo meramente formal o anecdótico. Las confidencias eran algo inusual y si afectaban a Luis Lozano, entonces Isabela se mostraba taciturna y contestaba a sus preguntas con monosílabos.


  Y es que a Mariola le privaba el escritor. Lo había colocado en el altar de los hombres más creíbles e influyentes de la historia. Por eso, envidiaba con familiar resentimiento la amistad que su prima había mantenido con el abuelo del escritor. Amistad que había propiciado frecuentes visitas a la casona que el viejo misántropo tenía muy cerca del chalé de sus tíos. Visitas a las que ella nunca fue invitada.


  Haber conocido por fin al escritor era una verdadera suerte que no debía desaprovechar. Le parecía un tipo muy atractivo, sobre todo por esa cicatriz tan varonil que tenía en el cuello, y ahora por la barbita que se había dejado crecer. Era una lástima que estuviera un «poquitín» fondón. A ella, en particular, le gustaban más cachas. Aun así, no le haría ningún asco si él llegara a insinuársele.


  «Te imaginas tener un rollo con él», le había dicho a Isabela al poco tiempo de su llegada mientras las dos estaban tomando el sol al borde de la piscina, «con el escritor del momento. El hombre del escándalo. Buah, incluso podría utilizarme como protagonista de una de sus novelas». «Pues tú misma, con que subas el banderín de libre creo que es más que suficiente», le había contestado Isabela con una pincelada de ironía en la voz. Entonces entraron de lleno en una discusión de moral y sexo donde Isabela empezó diciendo que mantener una relación con Luis era perder el tiempo y no sería nada gratificante. Eso le molestó y le espetó que a todos los tíos les sacaba defectos y que terminaría siendo una solterona amargada. A lo que ella le contestó con esa frase tan manida de «Más vale sola que mal acompañada» y que «vivir con un hombre no lo era todo en la vida». Entonces fue cuando se entró en el sexo y ahí, Isabela, le habló de domar instintos y de que ese en concreto no puede esclavizar, ni ser algo de usar y tirar y bla bla bla. Y sin tomar aire pasó a darle la tabarra por aceptar en Facebook a quién fuera, solo para tener en el apartado de amigos un dígito de tres cifras, y chatear con desconocidos. Y que cuidadín de a quién le ofrecía su amistad y «Ya sabes a quien me refiero…». Tirarse al agua le sirvió para poner fin a una conversación que empezaba a ser demasiado plasta.


  


  «Mmmmmmmm, en el escote de Mariola hacía yo las tertulias. ¡Vamos, vamos!», pensaba mientras tanto Eduardo.


  IX


  Lozano detuvo a Isabela justo cuando esta estaba a punto de salir de la biblioteca. Literalmente, la acosó. Desplazó al baboso que la acompañaba casi de un empujón y se la llevó hasta un rincón.


  Pero de la nada apareció Eduardo:


  —Bueno, bueno, Isabelita, ¿cómo van tus estudios? De vicio, claro, que pregunta más tonta. ¿Sabes Luis que nuestra contertulia es un cerebrito? Pregúntale por lo que sea que te lo contestará sin titubeos. Ah, y tenla como amiga, como enemiga es de temer. —Se echó a reír sin importarle la cara de malas pulgas que le puso la chica—. Ella y yo tenemos un vicio en común: nos apasiona coleccionar primeras ediciones… y también nos apasionan tus novelas, eso por descontado —más risas—, somos unos incondicionales tuyos ¿verdad Isabelita?


  Isabelita no abría la boca. Al revés, la cerraba más todavía.


  Lozano tampoco abría la boca, rumiando la mentira de Eduardo: a la chica le asqueaban sus novelas, lo sabía de sobra. Salvo que a las demás personas les mintiera.


  —Isabelita, le tengo que recomendar a tu padre la última novela de Mankell… es que él y yo compartimos la manía de los escritores nórdicos…


  —¡Vaya, esa misma novela me la regaló hace unos meses un amigo! Era una primera edición y la perdí. No sé a dónde fue a parar.


  El escritor contuvo una sonrisilla. Aquella novela estaba sobre su mesilla de noche, con otras que solía hojear antes de dormir. Llevársela de casa de Marcos, el día de la gran nevada, había estado mal. Su cerebro, además, procesó que Isabela había dicho amigo, no novio.


  —Buen narrador —dijo Lozano para captar la atención de los dos—. Y muy inteligente.


  —Sí, como un escritor que hace poco se ha hecho famoso… este… Ingmar… Ingmar… —dijo la chica apretando los labios y chasqueando los dedos—…


  —¿Quién? —preguntó Eduardo—. ¿Cómo es que no me enterado?


  —Ah, no, es que me estoy confundiendo con el tipo ese que se murió después de publicar una trilogía. Es curioso como la muerte de alguien puede proyectar a la fama novelas mediocres.


  Hasta ahí Lozano había mantenido una sonrisa congelada. Ella sabía lo del plagio, Eduardo no. Ella lo estaba provocando, Eduardo miraba el escote de Isabela.


  —¡Siempre tan crítica, Isabelita! A tu padre le gustó mucho la trilogía y su literatura es muy parecida a la de Mankell. Verdaderamente pienso que este escritor…


  La chica, entonces, pidió disculpas, pasó por entre los dos hombres y se fue a ayudar a su padre a colocar las sillas en sus lugares correspondientes.


  El escritor, disgustado, tuvo que charlar sobre Mankell con un Eduardo «friki» de suecos, noruegos, islandeses, daneses… Los coleccionaba. Era también un buscador compulsivo de primera ediciones de escritores noveles o desconocidos, incluso, en su propio país de origen. ¿Y si con los años se hacían famosos y él era entonces el poseedor de una obra excepcional cuyo valor le haría rico? Para Lozano esa posibilidad era ridícula, pero, como coleccionista que era, entendía la pasión de Eduardo.


  Que se arrimara Mariola, sonrisa amplia y recolocándose de nuevo con coquetería las gafas, y al primero que mirara y hablara fuera a Eduardo, le sirvió para escabullirse haciendo como si alguien le hubiese llamado.


  La suerte jugó a su favor al ver que Isabela estaba colocando dos sillas plegadas en el rincón más alejado de la biblioteca. Sola.


  Allá que se fue.


  —Tu padre es un falsificador —le dijo en voz muy baja.


  La chica giró la cabeza con mucha brusquedad, como si él la hubiese abofeteado. En sus mejillas bronceadas surgieron dos ronchones de un rojo casi chillón.


  —Ven, salgamos al jardín —lo apremió al mismo tiempo que lo agarraba por la manga del polo y tiraba de él.


  Llegando al borde de la piscina, Lozano comprobó que las rojeces ya no estaban. Ella ahora era todo sosiego.


  —No exactamente —le contestó al fin con bastante aplomo—. No sé quién te lo habrá dicho, pero no es verdad.


  —Tengo informadores magníficos. Y lo que dicen va a misa.


  —Pues en este caso tus informadores han patinado. Mi padre trabajó en una editorial haciendo facsímiles. Eso, que yo sepa, no son falsificaciones.


  —Ya, pero… a ti te parecerá que los dos términos no tienen ninguna relación, pero para mí sí la tienen, y mucha. Por eso tu padre no quiere enseñar su biblioteca: porque no solo de facsímiles vive el hombre.


  Isabela cruzó los brazos por delante de sus pechos —un gesto que al escritor ya le resultaba familiar y que quería decir: me estás fastidiando—.


  —Manías que tiene. Ya te enseñé los cuadernos que hace. Como te dije, ha hecho cientos y los oculta en el garaje de casa.


  —Sí, una pena que no los venda… —Era incomprensible una rareza de ese tipo: trabajar para nada—. ¿Podrías enseñarme su biblioteca?


  —¿Y perder la confianza de mi padre?


  —¿Por qué? Ojos que no ven, corazón que no siente.


  —Yo sí lo veo.


  —La hija perfecta.


  La chica le recriminó con la mirada, pero, en cambio, contestó con socarronería:


  —La perfección es la suma de imperfecciones. Ah, y yo que tú me apartaría de aquí. Ahí… —se separó de él a toda prisa—… viene mi hermano.


  La caída a plomo de Quique —después de correr y agarrarse las piernas estando en el aire— sobre la superficie sosegada del agua levantó tal ola que las perneras y los mocasines de Lozano quedaron empapados. De no acercarse el padre de aquel salvaje, habría hecho una locura sobre los labios risueños de la también salvaje hermana.


  


  Las barbas de Lozano le habían despistado, pero, casi de inmediato, lo reconoció.


  Su primera reacción había sido levantarse y correr hacia él para cogerle la mano y apretársela con fervor, pero la mirada de asco que este le había dirigido lo paró en seco. Por tanto, se quedó con las ganas de mostrarle su admiración y decirle que él era uno de los participantes de su blog. Que llevaba años queriendo conocerlo en persona. Ofrecerse como colaborador de lo que fuera. El blog, gracias a su celo y a su habilidad como comentarista, había alcanzado tal nivelazo que, en los últimos meses, estaba entre los más visitados de toda España.


  Ahora, para colmo y de manera inexplicable, lo había apartado, y no de muy buenos modos, de la chica a la que después de todo estaba cogiendo cariño. A ver si iba a resultar que el escritor era un gilipollas. A ver si la amistad que había conseguido entablar con Isabela, para conocerlo en persona, había sido una pérdida de tiempo.


  Había mirado a Mariola y esta se había encogido de hombros. Eso lo irritó, pero le guiñó un ojo. A la estúpida de Mariola había que seguir dándole cera.


  X


  La cena estaba resultando conmovedora. La terraza abierta al mar desde donde llegaba el olor y los rumores nocturnos de la marea; la llama de la vela protegida en un recipiente de cristal relleno de agua; el canto de los grillos; y el escote de su compañera de mesa contribuían a aumentar esa emoción. Otro aliciente más era el diálogo que estaba manteniendo con ella. Mónica era una excelente periodista de investigación y, como tal, sus confidencias personales también estaban repletas de detalles sobre el pasado, la mayoría olvidados por él. No se estaba dejando nada. Ni siquiera lo de sus granos juveniles o lo torpe que había sido durante esa primera vez. En ese punto Lozano había fruncido el ceño —eso exactamente no lo recordaba— y le indicó con cierto retintín que no había actuado nada mal teniendo en cuenta que ella ya sabía de memoria todos los pasos a seguir. Mónica rompió a reír y aceptó divertida que había jugado con ventaja.


  Una tapa de anguilas al all-i-pebre había iniciado el placer de la vista y del olfato para después seguir el del gusto. Las almendras, el ajo y el color del pimentón rodeando los trozos de pescado, le llevaron a perdonar que su pareja de mesa eligiera el arroz al horno en vez del arroz con conejo y vaquetes —al explicarle que las vaquetes era caracoles, ella impugnó el plato con una mueca de asco—. Antes, el camarero había descorchado un tinto de uva bobal de Utiel —cuando estaba en tierras valencianas siempre vino valenciano— y había servido un dedo en el vaso del escritor. Este lo había cogido con mimo, aspirado su aroma y tomado un pequeñísimo trago. Perfecto para el menú. «Tinto con el pescado, había dudado él, ¿por qué no?»


  —Mejor dejemos la infancia, Mónica. Háblame de tus últimos años.


  —Pues hay poco de que hablar. Me he divorciado, a mis hijos los tengo que comprar cada quince días, después de que hayan sufrido la perniciosa influencia de su padre, estoy a punto de sufrir la crisis de los cincuenta (pasé la de los cuarenta) y, por ahora, no temo por mi puesto de trabajo, que no es poco. En fin, seguro que tu vida es más interesante que la mía.


  —No creas, hay mucho menos que contar. Soltero, sufriendo la crisis de los cuarenta y, creo, sin temer por mi puesto de trabajo.


  —Visto así, te gano. Sabes, Luis, no entiendo por qué no estás casado. Por qué ninguna mujer te ha atrapado.


  —No me gusta llevar anillos.


  —Contestación demasiado oída.


  —Si no me soporto ni yo, ¿cómo me va a soportar otra persona?


  —Esa es más original. La aceptaré. ¿De veras que sufres una crisis de madurez? Me cuesta creerlo en ti. Eres el tipo de hombre que siempre ha tenido las cosas bien claras, con objetivos bien marcados y que has ido consiguiendo sin demasiados esfuerzos. Hasta los has sobrepasado.


  —Pero estoy engordando, me están saliendo las primeras canas, busco sensaciones nuevas y me siento cansado, demasiado cansado.


  La mano de Mónica se posó sobre la suya, que estaba jugueteando con la punta del cuchillo. Pudo haberla retirado, pero no quiso hacerle ese feo.


  —¿Te puedo ayudar en algo? Tal vez…


  —¿Ves…? Dar lástima es patético.


  —No es lástima. Nunca dejé de quererte y haría lo que me pidieras. En fin, lo que sea… —Deslizó con suavidad uno de sus dedos por la palma de Lozano.


  —Por ahí no vayas Mónica. También sufro apatía sexual.


  La mujer torció la boca intentando sonreír. Retiró la mano y cogió la servilleta para limpiarse los labios. Lo hizo con lentitud, conteniendo lo que el escritor creyó eran ganas de llorar.


  —Mónica, no quería ofenderte. Es solo que no es el momento. Estoy más que escocido. Me he propuesto no liarme con nadie. Unos años de castidad tal vez me vengan bien. ¡Figúrate que bombazo si lo consigo!


  Lo que sí consiguió fue que ella sonriera.


  —Bueno…, pero ¿no te importará que lo siga intentando?


  —Por supuesto, ser acosado sexualmente por mujeres es una de mis fantasías.


  


  Estaba segura de que tarde o temprano volvería a liarlo. El escritor no conseguiría cumplir el periodo que se había impuesto de castidad, por mucho que se empeñara; lo conocía de sobra. Y menos, estando ella tan cerca. Demasiadas experiencias sentimentales habían vivido juntos, adulterio incluido.


  Sí que lo notaba algo cambiado, aunque no sabía en qué. De no haberle confesado que no quería más líos de faldas habría pensado que otra mujer estaba en su cabeza. ¿Sería posible que lo de Nora le hubiera afectado tanto? De ser así, tendría que ocuparse de él al cien por cien. Ambos se necesitaban.


  XI


  —Ya es la hora —anunció Pedro Marín tras mirar su reloj y comprobar que se habían pasado un cuarto de hora—. Han sido interesantísimas tus palabras sobre el ensayo, muchísimas gracias Luis. Lástima que hoy no haya podido estar Isabela para escucharte. Por cierto, contertulios, en la próxima reunión sufriremos varias bajas, cosa que lamentaré. Os recuerdo que Eduardo y nuestros tres jóvenes se van de viaje. Otra cosa, en el jardín está preparado el tentempié prometido, hay hasta cava para brindar por los veinte años de tertulias. Me parece que mi mujer y todas sus amigotas han llegado ya, por lo que no deberíamos hacerlas esperar.


  —Y ya que hablas del viaje, Pedro y, antes de ir a engullir —Eduardo se había levantado y se dirigía a todos con jovialidad histriónica—, aviso que aún cabe otro pasajero en el velero. Por favor, abstenerse mayores de sesenta años, no quiero estar pendiente de bombonas de oxígeno o de goteros. —Las risas fueron generalizadas—. Y vuelvo a recordaros que solo hay que rascarse el bolsillo para pagar los atraques a puerto y llenar la nevera, y eso apenas son un par de duros.


  Lozano se disponía a ponerse en pie —lo de animarse a un viaje en velero no iba con él, menos todavía con Eduardo y, además, estaba enfadado con Isabela por no acudir a la pseudoconferencia sobre su ensayo— cuando sintió el aliento cálido de Mariola en su oreja.


  —Hoy ha tenido que hacer de Teresa de Calcuta en Valencia.


  —¿Quién?


  —Isa. Mi prima hace compañía a vejetes que viven solos. —A Lozano le vino a la cabeza la imagen de Eliseo. Le pareció que habían pasado miles de años desde aquello—. Y, por supuesto, ella es una tía legal, no sabe decir que no. Así que le tendré que radiar lo que has dicho sobre el desamor. Le pondré los dientes largos. Ella me dio la lata para que leyera tu ensayo. Me dijo que era lo único bueno que habías escrito.


  —Ya. Y el resto a la hoguera…


  Mariola le rio la ocurrencia:


  —Isa no es tan radical, pero sí que tiene la teoría de que hay libros que mejor se los coman los gusanos. Tiene la manía de poner puntos rojos a los que le parecen bodrios y meterlos en lo más profundo de las librerías…


  —Y los míos seguro que tienen ese punto rojo.


  —Pues sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Intuición. Me da en la nariz que a todo libro que va contra sus ideas morales o religiosas le pone el punto rojo.


  —Buah, es que ella es de lo más carca. Pero, mejor, no hablemos de ella, aburre hasta las piedras. Mejor hablemos de tu ensayo. De verdad que me ha molado un montón.


  Lozano esperó con interés a que la chica continuara hablando, pero en cambio se le quedó mirando con una sonrisa.


  —Y bien, cuál es tu opinión —la instigó.


  Ella se encogió de hombros y se quitó las gafas con coquetería:


  —Si te soy sincera, lo leí ayer mismo, a toda velocidad, —rio a modo de disculpa—. Pero me acosté tardísimo, no creas, y lo acabé esta misma mañana. Me gustó a rabiar.


  Lozano esperó a que dijera algo más, como cuando Isabela le hizo su análisis con tanto acierto y cariño en la caseta de la Feria del Libro. Pero nada. Ahí seguía ella, sonriendo y mordiendo una de las patillas de las gafas. Sin embargo, no tuvo más remedio que disculpar la parquedad y la simpleza de Mariola: el gris miope de sus ojos, que lo miraban con simpática sensualidad, era más que suficiente como para disculparle cosas mucho peores.


  —Y debes saber que soy una hincha de tu blog. Cuando puedo, dejo algún comentario.


  —Pues a partir de ahora estaré pendiente para ver qué escribes —lo decía por cortesía, porque de no inventarse el día de treinta y seis horas no tendría tiempo para hacerlo. Y, por otra parte, ahora le importaba muy poco la opinión de sus blogueros.


  —No te molestes, mis comentarios no son la bomba, pero entre la vasca que participamos nos hemos montado un rollito que mola. ¿Te van los barcos? —le preguntó la chica de pronto volviéndose a poner las gafas.


  —No lo sé, nunca he subido en uno.


  —Pues si vienes al viaje que ha organizado Eduardo, lo harías en un velero, y sabrías si te gusta o no. Anda, anímate y vente con nosotros, te lo pasarás guay. Eduardo es un tío muy enrollado. No te aburrirás.


  —No soy hombre de mar.


  —Buah, eso no es excusa. ¿Has estado en las islas Baleares?


  —No.


  —Pues ya tienes la ocasión.


  —Sería un pésimo compañero de viaje. No soy muy sociable.


  —Esa es otra excusa bastante flojita. A ver si puedo excitarte con otra cosa… ¿conoces las Islas Columbretes?


  —Las veo desde mi casa los días que el mar está como una balsa.


  —¿Y alguna vez te ha tentado pateártelas?


  —Sí, a qué negarlo.


  —Pues ahí lo tienes, una de las paradas es justo ahí. Eduardo ha conseguido permisos para bucear y todo eso, dice que es una pasada. Y también tiene permisos para bajar a tierra. Mira, si te animas, me podrías ayudar a describir el paisaje. Tengo que escribir unos artículos para publicar antes de que el año se acabe; por el currículum y todo eso. Uno quiero que sea sobre la fauna entomológica de las Columbretes. ¿Sigo sin animarte…? ¿Qué tal noches en alta mar, bajo la luna llena y con amaneceres que quitan el hipo? ¿No…? ¿Qué tal tirarse a la bartola en las calas de Formentera? O hacer turismo ecológico en Cabrera… o pasmarse con el ambiente ibicenco… O qué tal visitar los restos prehistóricos de Menorca…, o recorrer la sierra de la Tramontana en Mallorca.


  La chica se le había estado aproximando hasta que una de sus rodillas acabó descansando sobre su muslo.


  —No sigas, Mariola, Luis puede disfrutar de todo eso con solo coger un avión.


  Isabela rompía el contacto visual que Lozano y Mariola mantenían. El escritor fijó sus ojos en los de la intrusa y le regaló un descontrolado gesto de fastidio.


  —Seguro, pero no es lo mismo que viajar en un velero particular —insistió Mariola echándose un poco hacia atrás, pero sin quitar la rodilla.


  —Pues entonces tiéntalo con la comida, o con librerías de viejo, o con eventos culturales…


  —Tú misma, Isa, tú sabes más de esas cosas. Anda, anímale para que venga con nosotras.


  Pero Isabela se metió las manos en los bolsillos de atrás de su vaquero y les dio la espalda con indiferencia, marchándose.


  Durante un brevísimo lapso de tiempo —y porque estaba siguiendo con el rabillo del ojo a la borde de la Marisabidilla— Lozano vio al individuo vestido con marcas de mercadillo cogiendo la mano de la chica. Imaginó que sería poseedor de una mano blandengue y sudorosa, pero tuvo que aceptar que no iba para nada con el físico del «maromo».


  Mariola y el escritor se quedaron solos en la biblioteca.


  —Siempre tan borde.


  —¿Quién?


  —Pues mi prima. ¿No te ha parecido una borde?


  —Pssssh.


  —Entre tú y yo: es tan pedantilla y tan sabelotodo que cansa.


  —Ya. Las veces que he coincidido con ella…


  —¡Os conocías de antes!


  —Sí. Ella…


  —Buah. Qué callado se lo tenía… Es tan reservada con sus cosas… o será que se avergüenza de ti.


  —Será.


  —¿Quieres saber lo que opina ella de ti?


  —Pues si te soy sincero, no me importa, y no estaría bien que…


  


  —Mariola, me gustaría hacerte unas preguntas. —Lozano pensó que había que coger el toro por los cuernos. Después de saber cómo lo despellejaba Isabela, diciendo que era un escritor falaz y sectario, lo de pésimo pensó que era una morcilla de Mariola, e incluyendo, eso podría habérselo ahorrado la primita, que se pasaría la vida cogiendo taxis en verde, necesitaba vengarse.


  —Todas las que quieras.


  Mariola cruzó las piernas sobre su asiento sin que la rodilla que tocaba el muslo del escritor dejara de hacerlo.


  Con aquellos ojos tan próximos se sintió insólitamente incómodo. La chica lo decía todo con ellos. No había ambigüedades. Contemplando su rostro le parecía estar viendo el rostro de Isabela —¿sería por eso por lo que se sentía incomodo?—, pero con el color del iris en gris y con la ausencia de los secretos que él veía en ellos.


  —Sé que tu tío tiene libros que pertenecieron al Monasterio de El Escorial…


  —Ah, es eso. —No ocultó su desilusión.


  —Luego, es cierto.


  —Sí, supongo que sí. No sé mucho de esos rollos, pero sé que tiene una colección de libros viejos que por lo visto es la releche. Los vi hace mucho tiempo… hace unos cinco años. Isa me los enseñó y me dijo que eran de no sé qué Monasterio. También me dijo algo sobre no sé qué incendio. La verdad, no le hice mucho caso. Cuando se pone en plan académica es pesadísima… No me interpretes mal, quiero mucho a mi prima —¡cómo! ¡Qué había dicho! ¡Caramba, qué diría de ella si no la quisiera tanto!—, pero sus conversaciones son bastante limitadas. Solo habla de sus estudios o de su hobby. A mí los libros viejos no me molan demasiado. Soy más de novelas actuales… como las tuyas.


  El escritor se esforzó en no ver la señal insinuante que la chica había aplicado en ese «como las tuyas» y que fue seguido con el movimiento programado de llevarse una mano a las gafas, quitárselas y morder una patilla.


  —¿Dónde los viste?


  —En una casa que tiene mi tío en Valencia. Es una muy lúgubre que huele a vejestorio, gatos y humedad. Lo que no sé es si seguirán allí. Mi tío la puso en venta hace unos meses.


  La lenta, pero constante, aproximación de Mariola hacia él activó una sirena de alarma. El escote de ella quemaba. Una mirada rápida a su reloj sirvió como método de fuga. Si no hacía oídos sordos al fuerte ulular perdería audición, seguro.


  —Se me hace tarde.


  —¡Pero si no has tomado nada! Vamos a beber algo.


  Lozano se levantó al instante y se acercó a la ventana. Fuera charlaban los contertulios y una masa confusa de sesentonas. Entre ellas, y del brazo de Isabela, destacaba una mujer alta, delgada, con el pelo negro recogido en una larga trenza, de tez oliva, con gafas oscuras y vestida con exquisita elegancia. ¿Sería la madre? Ya lo averiguaría en otra ocasión. Ni de broma le apetecía confraternizar con toda esa marabunta. Y en cuanto a Eduardo, que miraba los senos de una contertulia mientras hablaba con la dueña de los mismos, temía que le insistiera en ir al viaje. Y a pesados nadie le ganaba.


  —Lo siento, Mariola, tengo una cita ineludible. Si no te importa me voy a marchar a la francesa. Se buena chica y cúbreme.


  —¡Qué pena! Más tarde suele haber baño nocturno.


  La imagen cinematográfica de las sexagenarias chapoteando en el agua con flotadores incluidos, le provocó un escalofrío.


  —Qué lástima perdérmelo, pero, de verdad, mi cita no perdona.


  Mariola lo acompañó hasta el coche.


  Antes de subir ella le besó las mejillas con grata familiaridad y, tras una sonrisa muchísima menos ambigua que su mirada, le rogó que no le dijera a Isabela que le había contado lo de la biblioteca de su tío. Su prima consideraba que cuanta menos gente lo supiera, mejor.


  XII


  Sentado en el mirador, en la contemplación de una luna creciente y conversando con el autillo, Lozano fue evaluando los pros y los contras. Lo de viajar en velero podía ser una experiencia interesante; primer positivo. Siempre había querido conocer las Columbretes y nunca había encontrado ni la ocasión ni el tiempo —menos todavía donde se tramitaban los formularios para poder pisar tierra—; segundo positivo. Lo de bucear era incompatible con su forma de vida, más terrestre que acuática; con bombonas no tenía ni idea y a pulmón, una vez transcurridos diez segundos, estaba ansiando aspirar bocanadas de aire puro; primer negativo.


  La brisa le removió los cabellos. Unos cuantos mechones le taparon la cara. Debería cortarse el pelo, pensó, debería dejárselo al cero. Eso sí que sería un cambio radical en su aspecto. «Bueno, Luis, continúa valorando esta cuestión tan transcendental para tu vida. Ja».


  Convivir con gente desconocida —a excepción de «ella» y Eduardo— en escasos metros cuadrados, sin más salidas que agua, agua, agua y más agua, supondría días de tormento donde los sarpullidos estaban asegurados; segundo contra. Y si a eso se le añadía su condición de escritor puesto en la picota por plagiador, los sarpullidos serían lo mínimo que fuera a sufrir; tercer contra. En fin, hasta ahí los votos en contra ganaban a los votos a favor, por lo que la decisión tendría que haberse decantado por: «Otra vez será, Columbretes». Pero la noticia de última hora —apenas hacía unos diez minutos— los había empatado. Alejandra le había rogado, con una mirada incompatible con el no, si podían venir, justo la semana que el velero estaría surcando el mar, unos amigos de su sobrino Miguel; un total de cinco. Es decir, que estaría día y noche rodeado por una tropa de granudos desbocados. De haber impuesto su carácter, habría mandado a la mierda a Alejandra y su tropa de okupas, porque, al fin y al cabo, era SU CASA la que pretendían tomar al asalto o, lo más elegante, habría tomado la decisión de hacer las maletas y largarse. Pero no, ahí seguía, sin haber movido un dedo. ¿Por qué no había dado rienda suelta a su mala leche o había buscado en Internet un vuelo que lo llevara rumbo a Escocia, donde Amabel, con su alambique para hacer whisky, lo recibiría con los brazos abiertos y sin exigencias sexuales? ¿Por qué, en cambio, se devanaba los sesos buscando un contra que le decidiera por el no sin tener que recurrir a las trampas dictatoriales de su ser?


  La brisa que ahora removía sus cabellos trajo olores a «toca un chapuzón ya mismo, Luis».


  El mar helado por las corrientes subterráneas le hizo dudar. Pero estaba cansado de tantas dudas. Se lanzó en plancha contra las olas y nadó a braza, hacia mar abierto, aspirando entre brazada y brazada los olores del mar, saboreando la salinidad que las noches intensifican, hasta que los temores a las tinieblas bajo las aguas le hicieron regresar.


  Al ir a salir no encogió suficientemente una de las piernas para salvar el desnivel entre el mar y las piedras que formaban la cala y se la golpeó. El dolor le llevó a soltar un taco. Al ir a incorporarse, mientras se frotaba la rodilla, descubrió que existía otro dolor todavía más intenso que ese: el que se producía al golpearse el dedo gordo contra una piedra que sobresalía más que las otras. El aullido y todos los insultos conocidos y por conocer salieron de su boca. Fue comprobando que era un analgésico fantástico.


  Cojeando llegó hasta la toalla y, mientras se secaba con vigor cada parte de su cuerpo, incluidos genitales, tomó la resolución que debía: «NO, NO IRÉ. ¡Qué es eso de estar planteándomelo!»


  Secándose todavía aquí y allá, se dirigió hacia las escaleras. Pasó la toalla por detrás del trasero y fue a prendérsela en la cintura cuando una pequeña figura más oscura que la noche, encogida en el primer escalón, le hizo quedarse paralizado.


  —Tío, no me dezcubraz, porfi, eztamoz jugando al ezcondite…


  Taparse habría sido lo mejor, pero no: solo pudo sollozar.


  —Tío, ¿qué te paza…?


  Iría. ¡Por todos los diablos, IRÍAAAAAAAAA!


  


  Vio a Isabela sentada en el murete que delimitaba la pequeña explanada, elevada a metro y medio por encima de la calle, donde estaba la Iglesia más horrorosa jamás construida. Siempre que pasaba por delante de ella, la cruz de hierro que se alzaba en el lateral izquierdo de la fachada le recordaba que no era un garaje. Una vez, por pura curiosidad, se había asomado con infinitas precauciones —no fuera a pegársele algo— por entre las puertas correderas que se plegaban sobre sí mismas. Se quedó sin aire. Las tres imágenes de escayola que se suponía debían embellecer el interior eran tan surrealistas y tan infantiles que lo reafirmaron en su ateísmo. Lo que más le impactó fue el elemento decorativo que coronaba el altar, situado en el lateral izquierdo de la nave. Era como una copia del fantasma cinematográfico «Casper» atrapado en una especie de nube de escayola de un color verde fosforito.


  El número de feligreses que acudían a oír misa a las horas punta obligaba a descorrer por completo las puertas. Los que se quedaban fuera por voluntad propia o por haber llegado tarde seguían el oficio de pie mientras los más privilegiados se apoyaban o se sentaban en el murete de la explanada.


  Le pareció que era Isabela por su coleta de caballo, pero como no estaba del todo seguro permaneció al acecho hasta que ella le mostró su perfil. En esta ocasión, prestó atención en cómo ella seguía el rito: permanecía absorta, con la cabeza ladeada y sin apenas mover los labios cuando le tocaba recitar la parte correspondiente. Aun así no olvidaba su deber de hermana mayor y hacía callar, colocándose un dedo sobre los labios, a su hermana pequeña quien enredaba con otra niña de su misma edad.


  Pensó que debería seguir su camino, pero pudo más la tentación de esperarla y hacerse el encontradizo. Había mañanas que se despertaba con ganas de marcar su número de móvil e invitarla a la cerveza que le había prometido en la Feria del Libro. Sin embargo, despejada la cabeza, lo descartaba de inmediato. Los escrúpulos de un hombre cuarentón. O «déjate de tonterías, Luis, tirarías por la borda una tarde quedando con ella».


  Miró su reloj: las siete y media. Debían quedar cinco minutos para que terminara la misa.


  Durante ese rato estuvo pensando qué excusa utilizaría para iniciar un diálogo. Diálogo que por lógica tendría que acabar con un: «Ya sé dónde está la biblioteca de tu padre».


  Cuando, desde su lugar de vigilancia, la vio santiguarse —la aprensión le agarrotó el estómago—, fue a por ella.


  —¡Hombre, hola, Isa!


  Isa. ¿Así la había llamado alguna vez, no?


  —Hola, Luis —sequedad escupida a su cara sin más ni más. ¿Actitud poco cristiana, no te parece?


  —Hola, Luis… —Esta era la hermana, con su sonrisa pícara. No pudo Lozano devolverle el saludo porque Isabela la empujó y la mandó a hacer gárgaras. Debió de haber pellizco porque la chiquilla soltó un ay y se alejó llamándola tonta.


  —Te echamos de menos el otro día en la tertulia. Se habló de mi ensayo.


  —Algo me comentó Mariola.


  —Una pena que no llegaras a tiempo. Me habría gustado que hubieras dado tu opinión.


  —No creo que mi opinión valga tanto. Las de los compañeros de tertulia seguro que fueron mucho más interesantes.


  —Te valoras poco. A mí me gustó la que me diste en…


  —Ya. Perdona, Luis, es que tengo prisa.


  Le cortaba adrede. Era claro y notorio. Pero ¿a qué se debía esa actitud tan desagradable?


  De pronto Mariola le abordó por la izquierda. El sobresalto fue mayúsculo.


  —Hola Luis. Bueno, qué, ¿te animas al viaje? Aún hay sitio. La verdad, y te voy a ser sincera, yo me sentiría más tranquila sabiendo que nos acompañas… —bajó la voz—… no me fío de Eduardo, parece un crapulilla de tomo y lomo. ¿Verdad, Isabela?


  —Mariola, no hace ninguna falta que él venga. Sabemos sobrevivir sin guardianes. Además, se aburriría como una ostra. No estaría en su elemento.


  —Buah, qué tontería. Por cierto, ¿no dijiste que había que tentarlo con libros viejos? Si vamos a casa de la prima Obdulia, ahí tendrá para aburrirse.


  —No está confirmado del todo —le gruñó Isabela, inequívocamente molesta.


  Mariola no debió entender el gruñido:


  —Nuestra prima es hija de una prima de mi tío Pedro y de mi madre… —empezó a explicar Mariola en contra de las miradas asesinas que le dirigía Isabela—. Buah, qué lío. Bueno, que nuestra prima se llama Obdulia Carbonell y tiene una biblioteca que…


  —¡Obdulia Carbonell! ¡La dueña de la biblioteca Farragut! —exclamó el escritor. El nombre de Carbonell le era conocido, por tanto, la cosa se ponía interesante.


  —Sí, esa misma. —Y Mariola le guiñó un ojo.


  Lozano empezó a sudar. Obdulia Carbonell era poseedora de obras únicas, de libros valencianos de la Edad Media y del Renacimiento, rarezas que solo unos privilegiados, y con muchísima recomendación, podían ver.


  Isabela, apretando los dientes, espetó:


  —Y qué.


  —Pues que seguro que a Luis le encantaría conocerla.


  La cabeza del escritor empezó a agitarse como la cabecita de los perrillos de plástico que se colocaban, durante los años setenta, en las repisas posteriores de los coches.


  —Mariola, qué quieres que te diga, no veo a Luis rebajándose a viajar en un velero para… —intentó argüir Isabela antes de que Lozano la interrumpiera.


  —Sabes, Isabela, con esa zanahoria que Mariola me ha puesto delante me rebajo a ir aunque sea remando de galeote.


  —Buah, pues eso ya está hecho. Si vienes, Isabela te la presenta. Obdulia nunca le niega nada. ¿Verdad, primita?


  La primita, de repente, en contra de lo previsible, esbozó una sonrisa enigmática y dijo en un tono guasón:


  —Por qué no, a la tía Rosa, la madre de mi prima Obdulia —aclaró—, le interesará conocer a un bibliófilo como tú. Es también una apasionada de los libros.


  «Le interesará conocer», no «le encantará conocer». Esa frase tenía intenciones ocultas. Perversas.


  —Claro que… —propuso de inmediato el cándido de Lozano—… yo puedo ir en avión a Palma el día que estéis allí.


  Ahora la sonrisa de Isabela fue diabólica, demasiado diabólica. Y lo que dijo a continuación le confirmó que ella era el mismo demonio:


  —Pues lo siento Luis, o te vienes en el velero o nada. Y has de saber que una palabra mía bastará para que Obdulia nunca te reciba.


  


  Hasta ahora había mirado el mundo desde una perspectiva autista. Aun así, la idea de que el hombre era un lobo para con el hombre no le era ajena, aunque siempre le había parecido más propio de países tercermundistas, de distantes guerras mundiales, de otras más próximas y fratricidas o de relatos novelescos donde el escritor se disfraza de filósofo para explicar la naturaleza del ser humano. Pero, desde hacía unos quince días, lo que estaba descubriendo más allá de su círculo familiar y amigos la estaba dejando atónita.


  Gracias al portátil de Mariola y gracias a su ayuda para poder entender y moverse por el ciberespacio, iba aprendiendo que España era un pueblo de cainitas. Y que un ejemplar de Caín era Luis.


  Desde hacía unos cuantos años se había negado a leer los artículos del escritor. Su sectarismo superaba el paroxismo para caer en el ridículo. Pero lo que no se esperaba, y eso se lo había mostrado Mariola de manera casual, era que tuviera un blog donde también aparecían algunos de esos artículos y en el que además intervenían los lectores dando su opinión.


  Se había puesto a leerlos. E, incrédula, descubrió el clima de animadversión y de revanchismo que había entre aquella gente. Apenas solo unos pocos argumentaban sin utilizar el insulto, mientras la mayoría hacía uso de él con expresiones humillantes y descalificaciones personales —a veces sangrantes— hacia las personas que no comulgaban con el pensamiento único que regía en el blog. Pero lo que más le estaba espantando, eran las barbaridades anticlericales que, sin ningún pudor, se eyaculaban a diestro y siniestro, sin reparar en el daño que podían causar a quien, como ella, tenían algo de sensibilidad por esos temas. Por eso, volver a ver a Luis le había provocado una tristeza incontrolable… cuando tendría que haberse sentido feliz. ¿Cómo era posible que él permitiera toda esa bazofia? ¿Que el periódico digital albergara a tales energúmenos? ¿O es que nadie leía los comentarios? Y si los leían, ¿es que les importaba un bledo? En el fondo, sabía que era una estrategia más para que fuera Abel quien matara a Caín.


  XIII


  La vio dirigirse hacia la plaza que se abría al mar, el centro neurálgico del pueblo. A uno de los costados de la chica se adosó, surgiendo de la nada, el chulo de playa. El escritor cayó en la cuenta de que podía utilizar miles de sustantivos para nombrar al tipejo ese, que seguía vistiendo polos con burdos cocodrilos —más bien pepinos— mal cosidos a la tela.


  —Le haría falta que alguien la pusiera en su sitio como es debido —oyó que decía Mariola.


  —¿Cómo dices?


  —Oh, nada, pensaba en voz alta. ¿Tienes que hacer algo? Lo digo porque me gustaría que vieras una cosa… de Isabela. Seguro que te va a interesar un montón, tiene que ver con libros viejos…, de los que no quiere enseñar mi tío. Pero tendríamos que ir ahora. No hay nadie en casa.


  Los ojillos grises brillando detrás de las gafas habrían tenido que haberlo puesto en alerta. Pero el cebo era demasiado apetitoso.


  


  Como él había bajado al pueblo andando fueron en un dos caballos amarillo, propiedad de Isabela. Un préstamo veraniego para que ella pudiera realizar sus trabajos de campo, según le dijo la misma Mariola. La carrocería necesitaba retoques y los asientos algún que otro remiendo en la tapicería de tela a rayas grises y azules. Por lo demás el encogimiento de piernas, el ruido del motor, la medalla de san Cristóbal y la suspensión que obligaba a dar tantos botes como irregularidades tuviera la carretera le recordaba a su seiscientos, salvando, claro, que en el citroën el espacio vertical era algo más amplio.


  El chalé de Pedro Marín quedaba a unos tres kilómetros pasada su casona, en una de esas urbanizaciones que tanto le horrorizaban a él, pero esta estaba un poco más aislada y colindando con un extenso pinar.


  La chica conducía mientras fumaba, y no paraba de hablar. Era además uno de esos conductores que tenía que ir mirando al compañero de viaje, como si el vehículo tuviera vida propia y se supiera el camino de memoria. Le fue contando que estaba acabando su tesis doctoral y que durante las Navidades y la Semana Santa había estado en Marruecos y en Túnez a la caza de mántidos, objeto de dicha tesis. Lo que podría haber sido un relato interesante de una estancia en desiertos, oasis y estepas, con descripciones bellas y exóticas de las ciudades, fue únicamente un par de anotaciones sobre hostales y campings de mala muerte y sobre las especies y cuantos de aquellos bichos había capturado. A Mariola le salió el gen familiar del que también era portadora Isabela, la pedantería, y entre latinajos procedió a explicarle que ella estudiaba el aparato genital de las mantis y de las cucarachas e hizo una minuciosa exposición sobre cómo los extirpaba y cómo los tenía que preparar para un posterior estudio cromosómico. Todo muy gratificante, pensó Lozano a quien se le estaba revolviendo el estómago, o sería que como copiloto los bamboleos actuaban como centrifugador.


  Pero lo peor vino después. En la casa.


  La habitación hasta donde lo condujo Mariola tenía un aspecto repelente y un aroma que distaba de ser agradable. Estaba llena de insectos atravesados por finísimos alfileres y colocados sobre láminas de corcho blanco. En cualquier sitio donde mirase, los animalitos de seis patas estaban en perfecta formación y dispuestos por tamaño y especie. El olor lo identificó como un revoltijo de desinfectante, naftalina y vísceras en putrefacción. Las dos camas y ciertos utensilios personales por sillas y suelo le indicaron que ese era el dormitorio de las chicas. Pensar en cómo pasaría él una noche rodeado entre tanto cadáver en descomposición le produjo repugnancia y bastante angustia al ver que uno de ellos estaba moviendo las antenas… llegó a imaginarse a todos esos bichos caminando, con alfiler incluido, por los muebles, y se le puso la carne de gallina. Se preguntó cómo era posible que dos chicas de apariencia sensible pudieran convivir con muertos vivientes.


  Cuando Mariola extrajo del armario de la ropa una caja de cartón y la colocó sobre una de las camas, Lozano se olvidó por un momento de los olores y de los muertos vivientes. Pero un timbrazo procedente de la puerta principal puso a los dos delincuentes cardíacos. La chica dejó a toda prisa la caja en su sitio y le pidió angustiada que saliera al jardín lo más rápido que pudiera. Lozano se sintió ridículo. ¡Si al menos la huida se debiera a una causa más heroica! ¿Qué tal por estar retozando?


  Antes de dejar la habitación alcanzó a ver la mochila de lona beis de Isabela que colgaba del respaldo de una silla: la misma que tiempo atrás le habría servido para llevarse libros… robados.


  Al ser la hora de menos calor, en el jardín se estaba de vicio. No era un lugar demasiado grande y casi todo él estaba ocupado por la piscina. Sin embargo existía un rincón con la suficiente dignidad como para permanecer tirado sobre una de las tumbonas que allí había y poder contemplar las profusas buganvillas de flores anaranjadas que tapizaban los muros más cercanos, el granado con incontables frutos por cuyo tronco y ramas subían y bajaban hormigas de culo rojo, el limonero con dos pequeños limones y el algarrobo raquítico que crecía en la zona más sombreada. En la base de cada árbol, incrustado en la tierra de su respectivo alcorque, había una loseta de barro que el tiempo iba desgastando y en la que estaba escrito, con rotulador indeleble y letra infantil, dos palabras y una fecha. Según pudo comprobar, las palabras hacían alusión al propietario del árbol y al nombre con que este lo había bautizado; la fecha sería el año en que fue plantado. Por lo tanto Isabela a sus diez años era dueña de un algarrobo al que había llamado «Tullido». Chocante.


  Mientras había estado mirando a todo su alrededor echó en falta un poco de silencio, o que al menos el ruido ambiental fuera más amable. Desde el pinar llegaba el guirigay que estaban montando decenas de cigarras, si no miles. Era como si se hubiesen concentrado todas las cigarras existentes sobre la faz de la tierra para llevar a cabo un acto de protesta. De pronto le llegó el olor fresco y saludable del mar. Ese que ayuda a despejar las meninges. Con el aroma marino iban enredados los del pino, la coscoja y el romero. Inspiró para llenarse los pulmones de tanta salud.


  Cansado de esperar de pie fue a sentarse en una de las sillas de hierro fundido puestas alrededor de una mesa con la que hacían juego, cuando vio a la gata azabache sobre la silla contigua desperezándose en el cojín. Ambos se midieron de arriba abajo con recelo —Lozano en concreto midió la boca que le enseñaba sin pudor los largos y afilados dientes—. Esperó a que el felino mostrara sus cartas para él tomar las medidas oportunas —la posibilidad de echar a correr a la velocidad del correcaminos empezó a rondar por su cabeza. La mascota de Isabela siempre le ponía nervioso—. Viendo que el animal optaba por marcharse, ignorándolo, el escritor se sentó, pero sin dejar de vigilarla, por si acaso. Durante una milésima de segundo se extrañó de que sus posaderas tardaran tanto en tocar el cojín. Y, a la siguiente milésima de segundo, comprendió que jamás habría conseguido sentarse sobre la blanda almohadilla de florecitas rosas con fondo azul por carecer de un culo extra ancho. El haber calculado mal las distancias le llevó a estrellarlo contra las duras baldosas de gravilla. Juró que se había fracturado todos los huesos de la rabadilla, sin dejarse ninguno, por el dolor tan agudo que le sobrevino. Pero no debió de ser así, consiguió levantarse en un decir amén valiéndose de un salto gimnástico al estilo Rudolf Nureyev en cuanto vio salir de la casa a Mariola. No oyó el ruido que produjo la tela de los calzoncillos al desgarrarse, sin embargo, sí que notó que sus partes quedaban libres cual pájaro escapando de su jaula. Era el séptimo que se cargaba después de un par de usos, y dedicó un epíteto rayano en el insulto personal a todos los fabricantes textiles chinos del mundo, uno por uno. Con una ancha sonrisa, que le ayudó a ocultar el dolor, y con la sensación incómoda de su pajarito revoloteando a su aire, recibió a la chica, quien traía la caja de cartón.


  —Era una vecina preguntando por mi tía —le dijo devolviéndole la sonrisa.


  Dejó la caja sobre la mesa y la abrió. De ella sacó tres sobres. De uno de ellos extrajo un códice árabe cuya antigüedad, según la opinión de Lozano, era clara. El impacto fue tal que olvidó que su rabadilla rabiaba de dolor y no le dio tiempo a que las manos le sudaran. En cambio, sí se pudo preguntar si sería uno de los códices procedentes del Monasterio de El Escorial. Más o menos sabía que unos dos mil habían perecido entre las llamas. La posibilidad de que aquel se hubiera salvado gracias a unas manos ladronas no debía descartarla.


  —Estos otros dos sobres están cerrados… Mira, este lleva la dirección de mi prima Obdulia en Palma.


  Le llegaba la voz de Mariola desde un lugar remoto, envuelta en un griterío, también lejano, de cigarras «protestonas». Miró de reojo el sobre sin prestarle demasiada atención; todos sus sentidos estaban, al cien por cien, puestos en el códice, acariciándolo como si fuera una amante desnuda.


  


  —Luis… Luiiiiiiiis… tengo que guardar el libro en su sitio. Tengo miedo de que llegue alguien y nos pille… en media hora estará aquí toda la familia… Luis…


  Mariola le estaba obligando a regresar de su revolcón orgásmico. Se dejó quitar, no sin que sus dedos lucharan un poco, el tratado de astrología. Pero fue al sentir la lengua de la chica entre sus labios cuando se vio forzado a precipitarse a una realidad donde la noche se cernía sobre la tarde; como Mariola se cernía sobre él. No hubo suficiente tiempo para que se desconcertara. Unos ruidos de la puerta abriéndose y cerrándose anunciaban a los dos que ese alguien —en este caso más de uno por el griterío de voces que acompañó a la puerta— se había adelantado media hora y que ya estaba de regreso. Sí que pudo sorprenderse de la facilidad y rapidez con que la chica se separó de él e hizo desaparecer las pruebas del delito.


  


  El hermano de Isabela y un tropel de chicos y chicas lo ignoraron mientras se quedaban todos ellos en traje de baño y se tiraban a la piscina. En espera de que volviera Mariola tuvo que aguantar estoicamente la mirada penetrante de la pequeña de los Marín, quien se había sentado enfrente de él. De pronto se había convertido en la miniatura femenina del bulldog de su padre. ¡Con lo rica que siempre le había parecido! Tuvo entonces la terrible tentación de guiñarle un ojo, como cuando se lo guiñó meses atrás, pero lo reconsideró. ¿Y si provocaba en ella una reacción que pudiera dejarle a él sorprendido? Con los niños nunca se sabe y, a qué negarlo, le daban miedo por no comprenderlos. En cambio, sí que la saludó con un hola que intentó que saliera con tonillo amable —le costó horrores— para después conseguir hacerse el interesado por «Limoncillo». La niña sonrió y le soltó, muy orgullosa, que ella misma lo había plantado cuando tenía cuatro años y que los limones iban a ser solo para ella, para hacerse una limonada. «¿Entonces las granadas serán solo para tu hermano, no?», preguntó para llevarla poco a poco a donde él quería. «Sí, claro». «Pues pobre Isabela, a ella le toca comer algarrobas…», «¡Puag, qué asco! ¡Eso no se come…! Su árbol no da nada para comer. Es macho, sabes, y los machos dan una flor muy fea, que huele asquerosoooooo». La criatura se rio con risa de niña que se regodea del mal ajeno. «¿Por eso llamó al árbol Tullido?», puso voz de confidente, inclinándose hacia ella. «Sí», contestó la niña con voz de más confidente, si cabe, e inclinándose también, «Dice que los algarrobos machos simbolizan a los periodistas de ahora. Dice que son tullidos intelectuales». ¡Zas, en toda la cara!


  Se levantó al ver venir a Mariola. La chica se aproximaba con una media sonrisa que aumentó unos grados su mosqueó (lo de tullido intelectual ¿lo habría dicho en homenaje a él?).


  —Mis tíos también han llegado. Y mi tío quiere hablar contigo, a solas. Te espera en la biblioteca.


  Un estremecimiento sacudió a Lozano de pies a cabeza. ¿Es que le iría a soltar un sermón por estar en la casa a solas con su sobrina?


  —¿Está también tu prima?


  —¡Noooooo, menos mal! Buah, de haber venido ella, me habría pillado de lleno.


  Durante el trayecto hacia la biblioteca se irguió todo lo que pudo, anduvo con paso firme —desafiando a los calzoncillos— y buscó una excusa creíble para explicar su presencia allá. Mariola únicamente le había dicho que su tío no la había dejado hablar. Estaba con un humor de perros.


  


  Entró en la casa con cautela, mirando por todos los rincones por si aparecía el rottweiler de improviso.


  Encogió el cuello dentro del polo.


  Al oír gruñir al padre de Isabela se detuvo en una de las dos puertas por la que se accedía a la biblioteca. No se ocultó del todo —tampoco tenía por qué hacerse el misterioso— y se quedó observándolo.


  Caminaba como animal enjaulado mientras los espasmos incontrolados de sus hombros se intensificaban. De tanto en tanto, sacaba un libro de la vitrina, lo abría, dejaba fija la mirada en alguna de las páginas, lo cerraba con un golpe seco, lo colocaba en su sitio y retomaba sus pasos de fiera. Por fin se detuvo frente a la ventana y miró más allá del cristal. Sus hijos y unos amigos de estos hacían el bestia dentro de la piscina. Las risas y el vocerío llegaban hasta el interior de la apacible biblioteca. El hombre golpeó con los nudillos el cristal en un intento vano de llamar la atención de los energúmenos. Por la otra puerta de la estancia entró la mujer alta, de tez oliva y cabello recogido en una trenza, que había visto cogida del brazo de Isabela. Llevaba puestas las gafas oscuras. Viendo como se movía, de manera cauta, el escritor conjeturó que debía ser ciega. Se colocó al lado de su marido.


  —Cariño, ha vuelto a llamar Obdulia. —La mujer rodeó el brazo del hombre y lo besó en la mejilla deteniendo los repiqueteos—. Insiste en que Isabela se quede en Palma unos días. Piensa que le sentará bien estar con ella y Rosa. Dice que la hará engordar. —Rio como reía Isabela: algo forzada pero extrañamente vital.


  —No sé… —Él no la siguió con la risa—. Isabela lo que menos necesita es que esas dos le pongan la cabeza como un bombo. Ya sabes lo que opina Obdulia sobre el futuro de la niña.


  —Pedro, la niña, ya no es tan niña. Y tú deberías dejarla volar.


  —No seas injusta. Ella siempre ha hecho lo que ha querido.


  —Pedro, tú ya me entiendes.


  El hombre miró de nuevo por la ventana y reanudó los golpeteos contra el cristal. Su mujer atrapó la mano y se la llevó a los labios. No la besó, pero la mantuvo pegada a la boca.


  —Está, bien, está bien —gruñó—. Que se quede.


  En ese punto, el escritor decidió que era momento de entrar.


  La mujer dirigió el rostro hacia él y le sonrió; ¿y si no fuera ciega? Su extraña belleza se intensificó con aquella sonrisa y algo en su rostro le recordó a Isabela. No supo qué, ya que físicamente nadie aseguraría que eran madre e hija.


  Pedro Marín hizo las presentaciones.


  Que ella le tendiera la mano sin ir a buscar la que él le tendía le confirmó lo de la ceguera. Isabel, que así se llamaba, lo saludó con el mismo timbre de voz que tenía su hija, notando que pese a la sonrisa estaba cargada de frialdad. Luego ella se disculpó con que tenía que ir a poner orden allí fuera.


  Antes de que Lozano abriera la boca para soltar la mentira, Pedro Marín ya estaba hablando:


  —Quisiera pedirte un favor. —El tono gruñón y déspota de un minuto antes había desaparecido como por encanto. Ahora hablaba de forma meliflua, casi pastelosa. El tic de los hombros llegó a ralentizarse. Es decir, el rottweiler se había transformado en un beagle—. Mi hija y mi sobrina Mariola están decididas a realizar ese viaje en velero que ha organizado Eduardo. A mi mujer no le hace mucha gracia, pero ya son adultas y no podemos prohibírselo. Sé que mi sobrina está tratando de convencerte para que vayas, por eso me atrevo a pedirte este favor: como viejo amigo de tu abuelo, te pido que las acompañes, mi mujer estará más tranquila sabiendo que tú vas… —Los dos hombres se miraban de hito en hito. Ninguno de los dos pestañeaba. De haberse derrumbado el techo habrían seguido frente a frente, obviando el peligro de morir aplastados—… Verás…, es que Eduardo es un «viva la Pepa», un frívolo… y… y también irá ese espantajo que no deja ni a sol ni a sombra a Isabela… la verdad, no me… a mi mujer no le gusta un pelo. Piensa que no es de fiar.


  Al escritor le estaba haciendo muchísima gracia la petición de Pedro Marín. Pedirle a él que protegiera a las chicas, era como pedirle al zorro que cuidara el gallinero. En contra de su voluntad notó que sus labios iban formando una sonrisilla.


  Lo pasmoso fue que Pedro Marín siguió siendo un beagle… hasta que Lozano le pidió algo a cambio: entonces frunció el entrecejo… Sin embargo, por muy extraño que pareciera, el rottweiler no llegó a surgir.


  


  Regresó andando a la casona. Tres kilómetros no eran mucho para sus piernas. Subir al dos caballos con Mariola después de que su lengua le tocara la boca no habría sido una buena idea.


  Mientras caminaba cayó en la cuenta de que, en vez del voto en contra que había estado tratando de buscar, tenía tres votos a favor: uno, la zanahoria agitada por Mariola. Dos, la promesa de Pedro Marín. Tres, la cara diabólica de Isabela.


  Llamó a Calderón.


  Este le puso al corriente de las últimas novedades personales y generales ocurridas entre los libreros de viejo. Al fondo iba escuchando dos voces conocidas, la de Sandra y la de Natalia. Preguntó por ella, ¡qué menos! Calderón, bajando la voz, le dijo que había venido a contar su ruptura con el novio. Habiendo sido ella la que había tomado la decisión estaba muy afectada y, como siempre, Sandra era su paño de lágrimas. La voz suave y simpática de la mujer de Calderón en nada se parecía a los gruñidos del invierno pasado cuando se enteró de que él estaba saliendo con Nora. No. No era momento de pensar en Nora. Casi cortando a su amigo le habló de su viaje a Mallorca. Al hombre casi le dio un ataque de nervios —por el móvil los nervios eran «joderes» soltados a tutiplén— al escuchar lo de Obdulia Carbonell. Y a Lozano casi le dio un ataque de desesperación —como en los viejos tiempos— al escuchar, de pronto, los gorjeos del lactante y su posterior eructo. Le debía de haber estado dando el biberón a la vez que hablaba con él.


  —¿Que tienes la oportunidad de ir a su casa? Que digo casa: según vi en una revista es un palacio espectacular, aunque allí a los palacios los llamen modestamente casas. ¿Y dices que es prima de Pedro Marín? Genial. Tienes que ir de cabeza, cueste lo que cueste. Logra hacerte amigo íntimo de ella o, como mínimo, logra que te considere un amigo fiable. Luego me la presentas.


  Le explicó que corría en los mentideros que la buena señora poseía un ejemplar de Tirante el Blanco, editado en 1511 —año de su traducción del valenciano al castellano— y del que solo se conocían tres ejemplares iguales en todo el mundo. Para rematar, Calderón le prometió regalarle una obra de María de Zayas y Sotomayor, edición del XVIII, si hacía de tripas corazón y se subía en aquel velero. Eso significaba un cuarto «pro». El destino, con toda claridad, lo empujaba a realizar el viaje.


  Llamó primero a Eduardo —cuyo teléfono le había pasado el interesado pese a que él le refanfinflaba— para confirmar si aún estaba libre la plaza que quedaba. La alegría desmedida de su pseudoamigo le removió las entrañas.


  —No solo eso, Luis, también hay sitio para «una» acompañante, jeje. Uno se ha dado de baja a última hora.


  Por lo tanto, llamó a Mónica. ¿Qué mejor compañía que ella?


  Al finalizar todas las llamadas de confirmación se dio una vuelta por el jardín. Era impresionante el cambio que había sufrido. El jardinero senegalés que seguía viniendo una vez por semana había podido con todo. Hasta con las hojas de la palmera, a la cual había trepado con ayuda de un arnés hacía apenas unos días. Ante los ojos como platos de Lucía y la envidia de Miguel, Cheikh se encaramó hasta la base de la copa y con un corvellón y una márcola había ido quitando todas las hojas secas saneando poco a poco el árbol. Por cada hoja que caía, Lucía daba un gritito y su hermano la recogía y la llevaba a la zona de los granados en donde empezó la construcción de una cabaña. El mismo lugar donde él había construido la suya y había prohibido, cartel incluido de NO PASAR, la entrada a las niñas por pesadas, aunque más tarde fue el lugar idóneo para descubrir que es lo que ocultaban debajo del bañador.


  Llegó al emparrado y se tiró sobre una de las tumbonas. Para serenar las sensaciones contradictorias que le embargaban inspiró el aroma dulzón de las uvas que colgaban sobre su cabeza prendidas en largos racimos. Por las noches los olores de la mayoría de las plantas se apagaban siendo sustituido por el olor del jazmín y de las uvas que habían estado reteniendo el calor del día y ahora lo expulsaban. Ver crecer los frutos de la parra le llevaba a revivir días de niñez en los que trataba de alcanzarlos dando saltos y estirando todo lo que podía los brazos hacia arriba. Con la entrada de septiembre se hartaba de comerlas. Llegó a asociar los sabores de la uva con la vuelta al colegio.


  Oyó un gorjeo a un escasísimo metro de donde estaba. Miró hacia la tumbona colocada en diagonal a la suya. Descubrió que Lucía estaba durmiendo en ella. Andaba con fiebre y su madre la había acostado en la parte más fresca de la casa, sin más prenda que unas braguitas. La contempló un largo rato. Los labios entreabiertos de la pequeña con los cabellos sudados adheridos a las sienes y la piel satinada por la fiebre hacían de ella un poema digno de glosar. Se sorprendió a sí mismo secándose la babilla que se le había acumulado en la comisura de la boca. ¡Babeando como un viejo chocho! Nunca se había imaginado que ver la carita dormida de una niña de cinco años fuera algo tan grato. Un lujo. Se puso a horcajadas sobre la tumbona y colocó la palma de la mano sobre la frente infantil. Estaba caliente. ¡Ardiendo, diría! Y la dejada de su hermanastra abandonando a la chiquilla a su suerte. Pero Alejandra lo cazó con la mano sobre la cabecita infantil. Le sonrió enternecida y fue a sentarse en una silla de mimbre en frente de aquella «estampa» que había atrapado por casualidad.


  —Creo que tiene fiebre —le reprochó Lozano.


  —Es normal que la tenga, por la tarde suele subir. Pero hasta dentro de media hora no le toca la medicina —le fue explicando con paciencia de hermana, de enfermera y de maestra, mientras colocaba un trapo mojado sobre la frente de Lucía—. Mañana estará dando guerra. Por cierto, Daniel se ha puesto a cocinar, va a preparar gazpacho y una tortilla de patata con espárragos trigueros.


  —Mi cuñadísimo es una fiera. Le debo una.


  —Tú cuñadísimo se ofendería. Con estar aquí se siente más que pagado. Oye, ando preocupada con Marta. Se pasa enganchada al ordenador todo el día. Dice que solo chatea en «Tuenti», pero no me fío del todo. Ya sabes lo reservada que es y lo mucho que me cuesta sonsacarle las cosas. Con su padre es peor. A ti te ve como al tío guay… porque eres escritor… ¿Te importaría hablar con ella? Intenta llevarla a tu terreno y descubrir si hay algo más.


  —No hay problema, en cuanto pueda la agarro de las orejas y le canto las cuarenta. —Mentira, claro, a buenas horas él se iba a dedicar a ser el confidente de una adolescente.


  


  Cuando su sobrina Marta se sentó a su lado y se le quedó mirando creyó que tenía algo pegado a las barbas. Hacía apenas cinco minutos había devorado unos pastelillos que rebosaban nata por todo su perímetro y era muy probable que hubiera caído algún pegote blanco. Se pasó la palma de la mano por los pelos. Inmaculados.


  —Tío.


  —Dime.


  —… necesito contarte una cosa… importante… pero, prométeme que no se lo dirás a mis padres. —Temblaba al hablar.


  Lozano se puso tenso tratando de no mostrarse como un tío preocupado. Además, que le tocara hacer de cómplice de una adolescente le estaba poniendo los pelos de punta. Desde luego, nunca pensó que se vería en ese brete, sobre todo porque no sabía cómo tenía que comportarse. Pero hizo un esfuerzo. Para empezar le sonrió a lo tipo «colegui» e hizo una promesa que no estaba del todo seguro que fuera a cumplir.


  Como su sobrina tardaba en despegar los labios y bajaba la cabeza dejando que su flequillo le cubriera por completo el rostro mientras jugueteaba con sus manos, fue él quien continuó lo que ya se estaba esperando.


  —A ver, Marta, ¿te ha ocurrido algo en las redes sociales esas? ¿No habrás chateado con algún desconocido…?


  —No… no eso… exactamente… —Agitaba la cabeza y el flequillo se balanceaba a un lado y a otro.


  —Bueno, pues ya me dirás que es.


  —No te enfades conmigo, tío, ¿va?


  Ese «va» significaba vale. Le había costado un par de veces entender que no era ¡bah!


  —No me enfadaré. —¿Y si se enfadaba, cómo conseguiría contener la mala leche que desde hacía unos cuantos meses se había acrecentado por mil? La leche se le había agriado tanto que no se perdonaba ni los pecadillos que le habrían hecho reír tiempo atrás. Mierda. Además, si él se negaba a tener hijos, era precisamente para no educarlos y aplicar el paternalismo toca pelotas de toda la vida.


  A una velocidad vertiginosa y entrecruzando palabras que Lozano tenía que ir ordenando, la adolescente le contó que se había metido en un blog. Que ese blog pertenecía a un tipo asqueroso y facha que siempre se estaba metiendo con él. Mamá lo había comentado en más de una ocasión enfadadísima. Y, claro, entró para curiosear y ver si era verdad. Y era verdad. «El gilipollas ese te pone de vuelta y media, decía un montón de mentiras sobre ti… y… y dejé un comentario». Comentario en el que ella lo defendía como una loca y en el que mostraba sin tapujos su total desprecio al dueño del blog. Muy fina ella. Eso enervó a los blogueros y la pusieron a caldo. Y como una tonta, es decir, como adolescente que era, entró al trapo elevando su número de insultos…, y salió escaldada y atemorizada. Uno de los blogueros la había amenazado. Al parecer sabía cómo localizarla.


  —¿Es que le diste tu nombre o tu dirección?


  —No, no, que va, use un nick, pero dijo algo así como que si volvía a entrar en el blog, me daría una sorpresa que no me gustaría nada.


  A Lozano el nombre del periodista casi le hizo soltar la mayor blasfemia que conocía, pero en consideración hacia su sobrina aguantó como un jabato. Julián volvía a cruzarse en su camino. Eso le estimuló a implicarse en el problema de su sobrina. Ahora sí que tenía una buena razón para ayudarla e iría contra aquel cretino a muerte. Aquel periodista de mierda, que albergaba en su blog a individuos que amenazaban a niñas, se las vería cara a cara con él… o, mejor, lo expondría a la vergüenza pública en su nueva columna de opinión. ¿Quería guerra? Pues la tendría.


  Tras coger su ordenador, llevarlo al mirador —único lugar donde llegaba la señal de Internet— y entrar en el blog de su archienemigo, le echó un vistazo a conciencia, sin dejarse nada.


  Al final, no pudo reprimir toda la indignación que se le había ido acumulando entrada tras entrada y regañó como tío que era a su sobrina.


  —Pero cómo se te ha ocurrido entrar en una basura como esta. Debes saber que TODA —le salió esa palabra con excesiva vehemencia— la derechona es cavernícola, xenófoba, homófoba, machista, casposa, procaz, retrógrada, cavernícola. —Bueno eso ya lo había repetido pero daba más fuerza a la frase—. Solo se puede esperar de ellos comentarios soeces y llenos de odio.


  Luego la tranquilizó diciéndole que era al cien por cien imposible que pudieran saber quién era ella y dónde vivía. Aquel tipo le había soltado un farol para asustarla. Se calló que un experto en informática podía «hackearlo» y localizar la llamada y el IP del ordenador.


  XIV


  En una maleta pequeña de tela metió todo lo que iba a necesitar para su aseo personal y, entre las escasísimas prendas, un pantalón largo que desde que había vuelto a la casona dejaba dentro del armario. Olía a humedad, a la del tipo rancio, pero le era indiferente, ya se orearían en el velero. También dejó algo de hueco por si en Palma hacía alguna compra, sabía de librerías de viejo donde pasar el rato. Al cerrarla no pudo contener un suspiro que más pareció un barrito de elefante. Se echó al hombro una mochila campestre de cuero donde todo cabe y se caló el sombrero.


  Alejandra lo acercó al puerto y se despidieron: él sin mucho convencimiento y ella llamándole desertor.


  —Sé buen chico y pórtate bien —le dijo tras darle un beso en la mejilla.


  —Que no destrocen la casa… más de lo que está, claro. —Y le devolvió el beso, como si no fuera a verla nunca más, como un Ulises a punto de zarpar en el Argos.


  El amanecer estaba por despuntar y el aire permanecía en absoluta quietud. La humedad le pareció insoportable, más pegajosa de lo normal, y el olor de las embarcaciones le avisó de que a partir de ese momento las cosas serían distintas. Pero no sabía en qué exactamente.


  Empezó a sudar más de lo acostumbrado.


  Buscó a Mónica, aún sabiendo que nunca era puntual. En el muelle, en el otro extremo, vio entre las escasas luces de las farolas a un grupo de seis personas que charlaban a media voz, como si pensaran que dentro de las embarcaciones había durmientes. Las maletas y los sacos de dormir aclaraban que eran los argonautas. Al ir aproximándose reconoció a Isabela, a Mariola y a uno de los matrimonios que acudía a las tertulias. La otra pareja era del tipo de las que poco les faltaba para llevar a cuestas bombonas de oxígeno. No porque su indumentaria indicara que eran buceadores profesionales, sino, porque como había dicho Eduardo en la tertulia, sus pulmones «matusalénicos» necesitarían ventilación asistida. Todos hablaban entre sí de forma animada. No le vieron llegar. Al amparo de la semioscuridad pudo analizar la fauna con la que iba a compartir una semana de su vida, escudriñándola sin benevolencia. La edad media oscilaría entre los cuarenta y mucho, aunque acotando la de las mujeres ganaba los treinta. De Isabela, Mariola y Mónica ya tenía su opinión formada, luego las obvió para centrarse en el resto. Con respecto al matrimonio que había conocido en las tertulias, se reafirmó en lo pijos que eran los dos, destacando las ropas náuticas que lucían, el rubio de bote de ella y la pronunciación que ambos tenían al hablar delatando su origen regional y social: «Patata dentro de la boca» incrementado por mil por el deje catalán. En cuanto a los sexagenarios que pedían a gritos la bombona de oxígeno, el varón tenía una semejanza grimosa con el actor inglés David Niven, con su bigotillo y todo, pero que llevara puesta una camisa hawaiana, sobresaliendo pelos de oso por los botones desabrochados, y calzara zuecos playeros de goma de color verde chillón le pareció un anacronismo de muy mal gusto, inimaginable en un caballero tan elegante como el susodicho actor. La hembra, por el contrario, era Rocío Jurado clonada, con un top escotadísimo, unos pantalones cortos bien apretados a las carnes y con los mismo zuecos que su media naranja pero de color rosa chillón. El escritor dirigió desesperanzado la mirada hacia las dos primas para aliviar sufrimientos. Mariola no renunciaba a su pantalón verde–caqui, aunque llevaba una camiseta sin mangas con estampado étnico que marcaba unos pezones bien prominentes. Isabela iba con un pantalón pirata azul y un top con estampado floral y holgado que marcaba unos pezones discretos. Y si la primera llevaba zapatillas blancas de lona con cordones, la otra llevaba unas chancletas cuyas tiras eran de tela estampada, además de llevar una cadenita tobillera.


  Quien primero lo vio fue Mariola. Con un «Hei, Luis» se le acercó y se mostró felicísima de que al fin se hubiera decidido a emprender el viaje. Su desenvoltura hacia olvidar que ella lo había besado y «obligado» a cotillear las cosas de Isabela.


  El entusiasmo de Mariola no alcanzó a su prima. A cuatro pasos de ellos, esta última se había ido a sentar sobre su maleta y con semblante grave miraba hacia las embarcaciones. Sobre su espalda colgaba la mochila beis.


  Lozano hizo ademán de acercarse a ella, pero el saludo de Mónica a sus espaldas lo detuvo. Como era habitual en ella, iba elegante: llevaba puesta una blusa de algodón azul turquesa que dejaba los hombros al descubierto, unos pantalones blancos estilo pirata y unos náuticos a la última moda. Antes de ir al encuentro de Mónica echó un vistazo a Isabela por si ella hacía un gesto de reconocimiento, pero nada.


  


  La mañana empezó a despuntar en el horizonte marino, y por el muelle seguía sin aparecer ningún responsable del viaje. Alguien recordó la hora exacta de la cita y todos comprobaron que quien tenía que ocuparse de ellos llevaba media hora de retraso. Una media hora más tarde el calor se fue haciendo más insoportable y húmedo. Algunos decidieron ir a desayunar, entre ellos, Isabela y Mariola. Otros, en cambio, consideraron que era más gratificante empezar a rezongar contra todo y contra todos.


  Luis y Mónica, mientras, se pusieron a pasear. La mujer acabó agarrándose al brazo del escritor e hizo miles de esfuerzos para entretenerlo. Si la demora se prolongaba mucho más, sabía que Lozano tomaría la decisión de regresar a su vieja casona y el viaje, lleno de esperanzas, se iría al traste.


  Al tercer vistazo que el escritor dirigió a la esfera de su reloj apareció una lancha en el espacio de agua que enfilaba la entrada al puerto. Se fue aproximando a velocidad moderada hacia la zona de atraque.


  Una mujer abrasada por el sol, cubierta con un bikini minúsculo, saltó a tierra y fue directa hacia el grupo, que, por una de esas casualidades, estaba al completo en el punto de encuentro.


  Con voz gangosa y cerrado acento gallego se presentó como la patrona, Maruxa para más señas. Su extremada delgadez le marcaba cada una de las costillas, el pelo lo llevaba exageradamente corto, la nariz era tal que más parecía la bombilla del ciervo Rudolf y los labios estaban resecos y proyectados a perpetuidad hacia afuera. Se excusó mil veces por la tardanza. Algo muy importante la había entretenido y lamentaba que el viaje empezara mal, aunque prometía que el resto iría sobre ruedas y que les compensaría de algún modo. Explicó también que el velero estaba anclado fuera del puerto y que había que ir en dos tandas.


  Fue al decidir quiénes serían los cuatros primeros, con sus correspondientes maletas, en subir a la lancha, cuando Lozano cayó en la cuenta de que el moscardón que tantos recelos provocaba a los padres de Isabela no estaba, luego era la persona que se había dado de baja. Tuvo que reconocer que se sintió un ¿poquito? feliz.


  En la primera tanda coincidieron por pura casualidad Lozano e Isabela. El escritor fue a sentarse enfrente de la chica. Las piernas de ambos quedaron entrecruzadas.


  Isabela fijó la vista en el horizonte, como queriendo obviar el clarísimo contacto de las rodillas.


  En cuanto la zódiac puso rumbo hacia alta mar, el escritor se inclinó hacia delante y casi pegó su nariz a la de la chica. Durante un segundo, y antes de hablar, aspiró su olor: a chica, nada más. Bueno, a chica y a salitre.


  —Me puedes decir por qué estás enfadada conmigo… ¿por el plagio? —consiguió susurrarle antes de que el bamboleo de la zódiac lo proyectara hacia atrás.


  Como el ruido del motor lo ensordecía todo, pensó que Isabela no le había oído, por lo que trató de recuperar la posición cercana a la nariz de la chica. Un nuevo bandazo y a punto estuvo de comerle la nariz. Ella, al verlo venir, se echó un poco hacia atrás, cerrando los ojos. El encontronazo habría sido seguro de no poner él una mano sobre un muslo de ella. La dejó allí por seguridad y porque sí, e Isabela abrió los párpados con asombro. Con toda la rapidez que pudo, la chica contestó a la pregunta sin que él tuviera que repetírsela:


  —No estoy enfadada, pídele cuentas del plagio a tu conciencia… Bueno, sí que estoy enfadada, no me llamaste para tomar esa cerveza.


  —Cierto. —El calor del muslo a través de la tela del pantalón y el calor de su propia mano se fundieron—. Tomaremos esa cerveza en cuanto lleguemos a la primera isla. No quiero que estés mirándome todo el tiempo como si fuera el peor hombre del mundo.


  —Vale, pero mientras prefiero seguir mostrándome huraña. ¿No te importa, verdad?


  —Tú misma, pero te afea el rostro.


  ¿Hubo un poco de rabia o fue tristeza, en los ojos de la chica? ¿Y alivio cuando él quitó la mano?


  ¿No vio una mueca de disgusto en la cara de Mariola?


  XV


  Los únicos de la lancha que no pusieron cara de preocupación fueron Lozano e Isabela. No tenían ni pajolera idea de lo que era un velero como Dios manda, por lo que les pareció impresionante. Para los más entendidos en embarcaciones, el tamaño les llevó a preguntarse sobre si el número de camarotes se ajustaba al número de pasajeros. Asimismo, el casco delataba que llevaba varios años sin pasar por el dique seco. Cuando subieron, estos mismos entendidos comprobaron que los hongos campaban a sus anchas, que a la teca le hacía falta una buena mano de lija, otra de aceite y otra buena mano de barniz, que algunos listones empezaban a combarse y que no pocos tornillos mostraban evidencias de una avanzada corrosión. Es decir, que el barquito tenía un aspecto bastante cutre.


  Eduardo les recibió en el espacio llamado «bañera» con una sonrisa amplia y derrochando encanto. A sus cuarenta y cinco años seguía comiéndose el mundo como si fuera un adolescente. En un par de minutos les hizo partícipes de sus ideas y objetivos, y consiguió entusiasmarlos, incluso a los que habían caído en el escepticismo. Dos palabras más, y todos ellos le habrían seguido al fin del mundo en un patín a pedales.


  Les explicó con toda naturalidad, como si ya lo supieran desde antes de haber visto el velero, que la ocupación había sobrepasado el número de camarotes —eso confirmó las dudas de los entendidos— y que, por lo tanto, dos parejas —él dormiría con la patrona en su habitáculo— tendrían que compartir uno de los camarotes. De no haber acuerdos previos, se echaría a suertes. Eso sí, para compensar y por tamaño, ocuparían el de lujo.


  Lozano y Mónica instintivamente se apretaron uno a otro las manos como señal de pánico ante la posibilidad de compartir ronquidos con el Niven y la Jurado de los zuecos de goma. El escritor llegó a implorar «a-quien-fuera» que, de tener que compartir espacio vital, fuera con Mariola e Isabela. Tres mujeres, un solo camarote y el vaivén de las olas era una combinación mucho más deseable.


  Mientras Eduardo daba rienda suelta a su simpatía, a la espera de la llegada de la segunda remesa en la zódiac, les ofreció un cóctel preparado sobre la mesa desplegable. Había vasos de plástico de colores variados que contenían un líquido dorado que se mantenía fresco por hallarse sobre una bandeja llena de hielos. Acompañaban a las bebidas, aceitunas verdes y negras, patatas fritas, tacos de quesos, altramuces y saladitos. Lozano, al primer sorbo, identificó que era cerveza mezclada con algo; un algo lleno de interrogantes. Mónica, haciéndose la entendida, le dijo que tenía toques de limón y de almíbar, que se notaban incluso sus aromas con solo olerlo. El escritor olisqueó el interior del vaso con interés, como hacen los experimentados catadores de vinos, hasta que, por encima del borde del vaso, sus ojos se encontraron con los de Isabela. Por el gesto que ella le dirigió, debió de parecerle un tipo ridículo metiendo de ese modo la nariz en la bebida. Sin embargo, la chica cambió ese gesto por otro de alarma al mismo tiempo que se llevaba su vaso a la nariz. Al instante, con un aspaviento de profunda preocupación, lo dejó sobre la mesita y le hizo una seña de que también lo dejara.


  Lozano miró con aprensión el líquido dorado. Recordó que Eduardo era de los que metían pastillas en los vasos de las chicas para después hacer de las suyas. Como dicha aprensión le pareció de una ridiculez supina —ni era chica y de las locuras «pastilleras» hacía más de veinte años—, se lo tomó de un trago certero, rápido y tirando a brusco. Pero entonces los toques de limón y almíbar se le subieron con un ímpetu incontrolable hasta las mismas pituitarias, y así sí que los pudo apreciar en toda su intensidad. Claro que de no sobrevenir de inmediato las toses y la salida incontrolada de la cerveza por los orificios nasales, los habría apreciado como se merecían. Gracias a los golpes «rompe-espaldas» que le propinó Niven, no quedó ni una gota de aquel brebaje en su organismo.


  La sonrisilla de Isabela bien merecía una reprimenda, pero apenas estaba él para sonarse con las servilletas de papel que le iba pasando Mónica.


  


  Las dos primas fueron las heroínas del día. Tomaron la decisión altruista de dormir en la «bañera», sobre unas colchonetas. El camarote de lujo, en la proa, fue para los sexagenarios, quienes dieron grititos de gozo cuando vieron la cama redonda de agua con sábanas de seda y la espléndida cristalera con cortinas azulonas brillantosas. Lozano, en el camarote de estribor, al ver el espacio tan estrecho donde tendría que dormir, tiró la maleta y salió a escape en busca de espacios infinitos como el mar. Dejó a Mónica con la amarga sensación de que el escritor cumpliría su promesa de castidad.


  Y el velero comenzó la travesía.


  


  El roce de la embarcación sobre la superficie del antiguo mar aragonés dejó a los novatos sin habla. Las velas, obedeciendo las órdenes de Maruxa, bailaron al son de los vientos. Medio hipnotizados, Isabela y Lozano se dejaron saturar por un horizonte que se les hacía a cada instante más y más inmenso. Al escritor esa inmensidad le hacía sentirse más valeroso, más fuerte… un pirata feroz en medio de una tempestad entre caras sudorosas o caras frescas azotadas por el aire con sus toques revueltos de salinidad.


  Al rato abandonaron la brisa costera que había ayudado a impulsar al velero hacia mar adentro y tomaron las corrientes que, aún siendo más serenas, les obligaban a alejarse del mundo seguro donde poder aferrarse en caso de una emergencia.


  Y parecía que nadie se daba cuenta de ello o, lo que era peor, no les importaba.


  


  Eduardo siguió repartiendo bebidas durante una hora más, aunque no tan frías como antes. Los hielos había que racionarlos. Como buen anfitrión charló con todos, bromeando con unos y con otros. Lozano en un momento dado se vio entre este e Isabela.


  —Genial que hayas venido, Luis, ¿verdad Isabelita? —La mueca de la chica dijo todo lo contrario—. Por cierto —miraba a la chica, que relajó la mueca—, estoy leyendo a un escritor islandés desconocido en España. Para recomendárselo a tu padre. Tan solo he leído los tres primeros capítulos y ya me ha enganchado… empieza fuerte… sexo… —Risitas—. Ah, y antes de que se me vaya de la cabeza: ¿para cuándo ese regalo tan esperado? —Miró ahora a Lozano—, es que me debe desde hace un mes una novela de un sueco del que, al parecer, solo hay un ejemplar en todo el mundo. Figúrate. Esas son las novelas que más busco, el día de mañana pueden valer un pastón. Estuve indagando sobre él y no tiene nada publicado, luego ese sería un ejemplar raro…


  «Noooooooooooo…», se dijo a sí mismo Lozano mientras la boca de Eduardo seguía moviéndose, «no tendré esa jodida suerte… la novela de Ingmar Lundqvist en manos de Isabela, nooooooooooooo… y ella… ella… ocultándoselo, jugando con él…».


  —Perdona, Edua… —Pero Eduardo, con una disculpa dejaba la charla ante la llamada insistente de Maruxa. Isabela se quedó frente a él—… Cómo… se llamaba… ese escritor…


  —Escritora, y se llama Ingrid Karlsson.


  Mierda. No había tenido esa jodida suerte.


  —Así que… Isabelita…


  Que la chica le diera la espalda con tanta brusquedad y lo dejara plantado con la boca abierta fue toda una grosería.


  «Está bien. Estamos a malas… pues sales perdiendo, I-sa-be-li-ta, porque no te puedes ir muy lejos. Ja».


  


  Los islotes volcánicos de las Columbretes se fueron aproximando hacia los ocupantes del velero, o eso les estaba pareciendo. Poco a poco surgieron los perfiles en forma de media luna, el faro en la isla mayor y los peligrosos escollos semi sumergidos en las aguas. Entonces, de manera repentina, el aire se llenó de chillidos. Desde los acantilados cientos de gaviotas alardearon de quién mandaba allí, alzando el vuelo para, un rato después y casi al mismo tiempo, volver a posarse.


  Llegaron en hora punta. Unas diez embarcaciones ocupaban casi toda la bahía y otras tantas se mantenían desperdigadas por los alrededores. La patrona comenzó la maniobra de acercamiento hacia uno de los amarres de una de las islas al comprobar que se le negaba la entrada en ella. Mientras, los que eligieron bucear, es decir, refrescarse y los que eligieron andar, es decir, perecer bajo la bola amarilla incandescente empezaron a prepararse. Cinco minutos más tarde se acercó hasta ellos una zodiac con un funcionario de la Generalidad Valenciana para comprobar nombres y DNI. Tras dar el visto bueno, los que bajaban a tierra pasaron a la lancha y Maruxa los llevó hasta la escalera del Puerto Tofiño. Los que buceaban bajaron por la escalerilla y se dirigieron hacia los puntos obligados para la inmersión.


  Lozano había elegido quedarse; ni la insistencia entusiasta de Mónica para ver peces, ni la de Mariola para ver culebras lo sedujeron. Para él, las islas solo poseían belleza desde la lejanía. La espectacularidad de sus peñascos rojos, anaranjados, ocres, negros —con restos de proyectiles incrustados— emergiendo sobre unas aguas transparentes y azules imitaba la estética futurista; o bien habían servido de modelo para ella. El escritor, sentado y relajado sobre la parte central de cubierta, trataba de buscar los adjetivos apropiados para calificar su belleza. Pero no los encontraba.


  Mientras hacía fotografías a lo que fue un refugio de piratas y contrabandistas, además de campo de tiro —de ahí los obuses—, no dejó de buscar con el objetivo a las chicas. Mariola llevaba una pequeña mochila a la espalda, un cuaderno y un lápiz en las manos y no paraba de señalar a todo bicho viviente que veía. A su lado, Isabela, iba cabizbaja, indiferente a lo que iba señalando su prima. Ambas se cubrían la cabeza con gorras. Cuando las perdió de vista, aprovechó la soledad que se había impuesto para colocar sus pertenencias en el estrechísimo armario del camarote. En su totalidad las baldas habían sido conquistadas por las prendas de Mónica. Lo curioso —o no tan curioso— era que la diminuta ropa interior con encajes estaba a la vista de quien husmeara dentro del mueble; es decir, de él. Suspiró.


  Al salir del camarote se dio una vuelta por el interior del velero. El habitáculo para las evacuaciones corporales era un espacio imposible para que cupieran moles XXL. La patrona les había rogado que en lo referente a las aguas mayores, como que mejor aprovecharan para dejarlas en tierra —el retrete químico no daría abasto con tantas visitas—. El salón-cocina tenía una televisión, una mesa plegable para ocho personas bien apretujadas y una nevera con tamaño suficiente para contener alimentos perecederos durante un par de días. Comprobó que el camarote tipo burdel de baja estofa estaba cerrado, por lo que no pudo cotillear dentro. Al ir a salir a cubierta, vio en un rincón del salón-cocina la mochila de Isabela y su maleta. Sin pensárselo dos veces, cogió la primera y tiró de las correas para abrirla. Dentro encontró una novela, concretamente La Lozana Andaluza, un cuaderno con un lápiz encajado dentro de sus espirales y una pequeña libreta. También contenía la mochila un olor familiar. ¿Cuántos libros antiguos habría metido para que aquel aroma se hiciera dueño de la lona?


  Se sentó en el sofá y ojeó la novela. La cantidad de anotaciones escritas en los márgenes y la cantidad de párrafos subrayados le parecieron una profanación intolerable.


  Iba a cerrarlo todo indignado cuando vio la palabra Luis unido con un guion al final de uno de los párrafos.


  
    LOZANA: […] Luego vos no sabéis que se dize que «la esperanca es fruta de necios», como vos [encima de vos estaba la palabra Mechero], y majaderos como vuestro amo [de ahí salía el guion unido a su nombre].

  


  Siguió con la inspección.


  Varios números remitían al cuaderno de espirales, lo que le llevó a abrirlo con menos escrúpulos que la mochila. En sus hojas cuadriculadas la chica había ido copiando párrafos de la novela y debajo de cada uno había escrito observaciones personales:


  
    RAMPÍN: […] podréis vos ganar la vida, que yo diré a todas que sabéis más que mi madre. Y si queréis que esté con vos, os iré a vender lo que hiciéres, y os pregonaré que traéis secretos de Levante.


    LOZANA: Pues vení acá, que eso mismo quiero yo, que vos estéis conmigo. Mirá que yo no tengo marido ni péname el amor, y de aquí os digo que os tendré vestido y harto como barba de rey. Y no quiero que fatiguéis, sino que os hagáis sordo y bobo, y calléis aunque yo os riña y os trate de mozo, que vos llevaréis lo mejor, y lo que yo ganare saberlo vos guardar…

  


  «El proxeneta (Rampín=Mechero) que vive, es decir, se aprovecha de la puta (aquí sería sinónimo de odio)»


  «Lozana (=Luis) usa al proxeneta (=Mechero) para medrar»


  
    SAGÜESO: ¿Qué mejor amo que tenellos a todos por señores, y a vos y a las putas por amas que me den leche, y yo a ellas suero? Yo, señora Lozana, […] quiero que me sirvan a mí y no servir a quien, cuando esté enfermo, me envíe al hospital. Que yo me sé ir sin que me envíen.

  


  «Cuatrocientos años después nada ha cambiado. La historia se repite. Los aprovechados son iguales en todas partes, sacan tajada de donde sea y de quien sea».


  
    VALIJERO: […] Hay putas apassionadas, putas estregadas, afeitadas, putas esclareçidas, putas reputadas, reprobadas. Hay putas moçarabes de Çocodover, putas carcaveras. Hay putas de cabo de ronda, putas ursinas, putas güelphas, gibelinas, putas injuinas, putas de Rapalo, rapainas. Hay putas de simiente, putas de botón griñimón, noturnas, diurnas, putas de çintura y marca mayor. Hay putas orilladas, bigarradas, putas combatidas, vençidas y no acabadas, putas devotas y reprochadas de Oriente a Poniente y Setentrion; putas convertidas, repentidas, putas viejas, lavanderas porfiadas, que siempre han quinze años como Elena;…

  


  «No escribo más porque son muchas las nombradas… pero ¿cuál de ellas le iría como anillo al dedo de Luis? Uff. Difícil».


  


  Su indignación se intensificó.
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  Para Lozano fueron dos días para olvidar.


  Hasta las Columbretes, junto con la primera noche en alta mar, casi todo transcurrió de manera pasable —la novedad, claro—. Durante las siguientes veinticuatro horas, ese tiempo definido por Platón como «la imagen de la Eternidad» se hizo tangible, y además, infernal.


  Solo al tercer día resucitó.


  Los acontecimientos hasta esa tercera jornada se desarrollaron de la siguiente manera:


  Tras dejar atrás las Columbretes, los pasajeros engulleron una paella y una ensalada preparada por la patrona sin más expectativas que alimentar y olvidar de manera inmediata. Los equilibrios para que los granos de arroz o las salpicaduras de aceite no acabaran desperdigadas por toda la «bañera» o por las ropas de quienes se tuviera al lado provocaron excesos de codazos y miles de sonrisas forzadas de disculpas. Después, la mayoría se fue a echar una siesta para poder estar en condiciones de resistir el espectáculo de un anochecer en alta mar, la travesía nocturna con baño incluido y el también espectáculo del amanecer. Eduardo había prometido experiencias únicas e imborrables.


  Lozano fue uno de los que optó por echarse una cabezadita, y Mónica lo siguió al camarote. La mujer se le insinuó con una inequívoca sutilidad, como que lo de dormir la siesta podía dejarlo para después. Pero él utilizó la estrategia de estar muy, pero que muy cansado y, una vez metido en la especie de cajonera que era la parte inferior de la litera y sin desnudarse del todo, siguió con la estrategia de hacerse el dormido. Salió a las mil maravillas, ya que cayó en brazos de Morfeo en apenas un par de minutos.


  Primer round ganado.


  


  Al ir sucumbiendo la tarde, todos los viajeros se fueron reuniendo a cuenta gotas en la «bañera». La mayoría con rictus dolorosos, ya que nadie se salvaba de alguna quemadura solar. Había desde narices de un rojo subido pasando por coronillas rojo bermellón y terminando por espaldas o muslos rosa chillón. El premio gordo se lo llevó Maruxa, quien tenía toda la piel rojo diablo. Haber ido en top-less había acabado por abrasar lo que estaba más o menos sonrosado. Daba miedo estar a su lado por si incineraba.


  Mariola se hizo un hueco al lado de Lozano, único entre todos ellos blanco como la leche. Este escuchó, estoico, las cacerías entomológicas que ella efectuaba cada dos años en las Columbretes: una en invierno y otra en verano en una fecha exacta y establecida por norma. Aquella parada no contaba para dichos muestreos, pero para no desaprovechar la visita había recogido una especie de escarabajo endémico de allí —con permiso de la Generalidad— y que era para su directora de tesis, estudiosa del mismo. Eso quería decir que en la mochila transportaba cadáveres, ¡qué alegría! Otro año más, siguió contándole la chica, y tanto su directora como ella sacarían una publicación sobre las fluctuaciones poblacionales que había sufrido aquel escarabajo en una década. Lozano se preguntó que aportaría a la ciencia el estudio sobre si copulaban con mayor o menor frecuencia unos bichos de menos de dos centímetros de largo. No formuló la pregunta en voz alta por precaución, no fuera que descubriera que el incremento o disminución de los escarabajos era directamente proporcional a la disminución del número de espermatozoides humanos. Claro, que a él la infertilidad masculina no le preocupaba lo más mínimo pues no tenía en mente transmitir sus genes ni ahora ni nunca. Luego a Mariola le dio por contar por segunda vez, pero con pelos y señales, la «estimulante» extracción —sus ojillos brillaban— de los órganos reproductores. Que mientras explicaba, sacara de su mochila un sobre de tabaco picado, un papelillo y se dispusiera a liar un cigarrillo, le sirvió al escritor para evadirse y no prestar atención a las desagradables castraciones. Observó como la chica colocaba con gran maestría el tabaco sobre el papelillo y como con el dedo índice y corazón, ayudándose con los pulgares, formaba un cilindro, ajustaba el filtro y propinaba el lengüetazo obligado para pegarlo. Salvo por lo del filtro, le vino el recuerdo antediluviano de los porros que había liado con sus dos únicos amigos de adolescencia en los años donde el sexo, las drogas, la insumisión y el haz lo que te salga de donde más te pique se incentivaron —alcalde madrileño entre otros inactivos cerebrales— ofreciendo como fin único estar en el paraíso. «De aquellos polvos vienen estos lodos», pensó, sin pensarlo bien, Lozano… «¡Pero Luis, qué pensamiento es este, me has dejado perplejo! Además gracias a ello tu insociabilidad juvenil fue un valor que pudiste sacrificar para aproximarte a Mónica… ¡No digas tonterías, don Luis…! Los años de La Movida fueron patéticos, y tú lo sabes. ¿No llegaste a descubrir que para acostarse con mujeres no necesitabas tener vida social ni fumar cualquier cosa?»


  —Sabes, hacía años que no veía liar tabaco —le dijo a Mariola con morbosidad, en espera de que alguna china de hachís surgiera de alguna parte.


  —Lo hago para fumar menos. Ahora solo fumo tabaco ecológico que es mucho más sano.


  Temiendo una larga explicación sobre algo que no le interesaba nada se dirigió con ímpetu hacia Isabela y le preguntó:


  —Isabela, ¿tú fumas?


  La aludida estaba leyendo la novela de Delicado y levantó la cabeza como con desgana. Había permanecido toda la tarde protegida bajo el toldo anaranjado de la «bañera» y anotando sus chorradas en el cuaderno de espiral. A ella las quemaduras la habían afectado en la punta de la nariz sobre la que tenía un pegote de crema. La mirada que le dirigió le decía: ¿Por qué me interrumpes con una pregunta tan tonta?


  —Buah, inimaginable —contestó Mariola por ella. Se la notó contrariada tras dejar de ser el centro de atención.


  Algo así podía esperarse de Isabela, consideró Lozano: las Marisabidillas ni fuman, ni beben, ni… ¿practicaría sexo…? Sí, seguro. A eso nadie le hace ascos; hasta los especímenes como ella tienen la necesidad de retozar. Seguro que lo habría hecho con el novio aquel de la moto pinchada que se acercó a ella hace tres años y le propinó un piquito casto en los labios. —¡Cielos, qué bien lo recordaba!—.


  —A Isa los vicios no le van —continuó Mariola con sorna—. Es perfecta.


  Su prima la fulminó con la mirada, se levantó, entró en el velero, salió unos segundos después con las manos vacías y se encaramó a la cubierta de proa donde se sentó con las piernas colgando hacia el mar.


  —¿Por qué está de mal humor? —preguntó Lozano, que para sus adentros no dejaba de reír por la manera como la había adjetivado Mariola.


  —No lo sé. Es muy reservada para sus cosas. Debe estar molesta por algo. Lleva así desde hace un par de días… Sabes, ahora que caigo, creo que la culpa la tiene tu blog.


  —¿Mi blog?


  Mariola se encogió de hombros, como queriendo quitarle importancia.


  —No le gustó demasiado uno de tus artículos… —bajó la voz como para dar mayor misterio al asunto—… entró en el blog y dejó un comentario bastante ácido.


  —¿Qué pasó exactamente? —También él bajo el tono de voz.


  —Nada importante, pero es que Isabela se toma las cosas demasiado a pecho… cuando se enfada, buah, suele perder los papeles. Después de escribir el comentario… para mi gusto, nada afortunado… algunos de los blogueros le dieron sopas con onda y, como no admite que sepan más que ella, tuvo alguna que otra salida de pata de banca. Le entró tal rabieta que llegó al extremo de hacerse pasar por una tipa de rompe y rasga…, de esas que se las dan de guay en todos los terrenos. Para mí que se pasó tres pueblos. Luego, harta porque no le hacían ni caso o se reían de ella, pasó a utilizar un tono bastante grosero. Eso provocó que más de uno le contestara mal, creo que con toda razón… Al final, como venganza, les dijo que todo había sido un experimento, que estaba escribiendo una tesis sobre el comportamiento social, o algo así, de la gente que participa en las redes sociales. El revuelo fue bestial, claro que ella se lo buscó.


  —No le cuadra.


  —Buah, eso es que no la conoces bien. Engaña y mucho. Deberías leer las cosas que puso, ¡y lo que dijo sobre ti! No me pidas que te lo diga porque me da hasta vergüenza… de cavernícola para arriba todo lo que te puedas imaginar… si es que la pobre… —Hizo un gesto con las manos acompañándolo con una mordida del labio inferior que Lozano no supo descifrar—… Al final, tuve que entrar yo para disculparme en su nombre, la gente de tu blog no se merecía un trato tan ofensivo. Por cierto, Luis, te agradecería…, vamos te ruego, que no le comentes a Isabela lo que te he contado, se enfadaría muchísimo conmigo. Llevamos una temporada como el perro y el gato; demás, lo negaría todo y me dejaría como una mentirosa.


  Él se lo prometió, su palabra era sagrada —no se besó los dedos índices colocados en cruz de milagro—. Tras las revelaciones de Mariola entendió, aunque no en su totalidad, las anotaciones que había leído en el libro de La Lozana y en el cuaderno de espiral. Miró de soslayo a Isabela. Así que al final sí que había leído el artículo. Pues mira, se alegraba… ¡y cómo le apetecía hablar del tema! Discutir sobre ello…, pero primero tenía que saber qué había escrito ella en su blog.


  Entonces, el sol se convirtió sobre la línea del mar en una bombilla de puticlub. Vamos, lo menos idóneo para un anochecer donde la superficie del agua mecía la embarcación con mimo y donde los olores marinos se entremezclaban con el aroma a gambas fritas, a croquetas de camarones y a vino blanco. Además, estaban a un palmo de él las miradas sensuales de Mariola y el olor a lavanda que esta desprendía. Antes de fijar los ojos en la bombilla que se apagaba minuto a minuto, estos se cruzaron con la mirada severa de Isabela. ¡Madre! De tener que elegir la mirada de Mariola o la de la prima, ¿con cuál se quedaría?


  


  Ver a Mariola como se insinuaba de manera tan descarada la estaba poniendo enferma. A la vez que miraba con disimulo a los dos confidentes, cuyas cabezas casi se tocaban, también miraba a Mónica —la que debía suponer que era la nueva pareja del escritor—. Eso le llevó a recordar una conversación que había mantenido hacía apenas una semana con su prima. Ella defendía que el hombre por naturaleza era infiel. Que había que ser condescendientes con ellos por tener mayores necesidades sexuales. En cambio, su tesis era la contraria, los dos debían tener un comportamiento íntegro —además de que estaba por ver eso de que la mujer tuviera menos necesidades que el hombre—. Mariola, entonces, sin venir a cuento, había empezado a hablar de Luis —cosa que en los últimos días se estaba convirtiendo en un hábito pesadísimo—. Le estuvo contando con pelos y señales su vida amorosa. Llegó a sorprenderla con la gran cantidad de información que había acumulado —el escritor era de los que guardaban con celo su vida privada, jamás se había vendido a la prensa ni a la televisión—. Durante ese rato, le hubiese gustado hacer callar a Mariola, la vida de los famosos la traía al pairo, pero la de Luis… era otra cosa, quería saber y a la vez no saber. Por eso se enteró de que la última pareja del escritor había sido la secretaria de su agente literario y que esta se había suicidado hacía unos meses; que dicha secretaria era una tipa rarísima con una casa la mar de siniestra por un pueblo de Ávila donde tenía objetos esotéricos, máscaras africanas y bichos disecados… «¡Realizaba ritos satánicos y todo!», dijo muy segura de ello Mariola, «Además, debía estar obsesionada con los zapatos, tenía miles en su casa». Al final llegó incluso a preguntarle cómo se había enterado de todo eso. «Una, que tiene sus contactos», le había contestado, para luego añadir: «Internet es una fuente fantástica para los cotilleos». «O de mentiras», precisó Isabela. Mariola argumentó que si fueran mentiras: «¿No demandaría a los que iban divulgando estas cosas?».


  Le llegó a parecer que su prima había disfrutado contándole todos los detalles escabrosos, haciendo hincapié en cada uno de ellos, cómo si supiera lo que ella sentía… pero era imposible que lo supiera. Tal vez por eso no se había atrevido a hacerla callar; una mínima sospecha de lo que sentía y la estaría crucificando por los siglos de los siglos.


  


  «Hay que ver cómo están las domingas de la amiguita de Luis… y el caso es que su cara me suena… Mónica… Mónica… ahora que caigo: ella era de la pandilla de esos petardos a los que se unió Luis… ¡Y madre, cómo está Mariola…! Me parece que hoy con Maruxa no mojo, da grima verla… claro que…».


  XVII


  Todos permanecieron despiertos hasta el amanecer mientras el alma del cotarro, Eduardo, los mantenía entretenidos con historias, juegos, música y mucha comida envasada. Las bebidas tampoco faltaron, siendo Maruxa la más entusiasta a la hora de servirlas y beberlas. Los más felices fueron Niven y Jurado, quienes no pararon de contar chistes —siempre y cuando los chascarrillos de Eduardo daban tregua—, y quienes, tras poner a todo volumen el equipo de música, tampoco pararon de bailar. La otra pareja, de costumbres más ordenadas, entraba y salía de su camarote y cuando salía, lo hacía sofocada.


  Durante el baño nocturno, en el que, por ser algo digno de experimentar, Lozano sí que se lanzó desde la borda, tuvo que jugar a dos bandas con Mónica y Mariola. Hasta que buscó agobiado la soledad del camarote. Después, al salir porque su compañera entraba para cambiarse —ella le dijo que no hacía falta que se fuera—, se situó en uno de los laterales de la embarcación, evitando la aglomeración de la «bañera». Unos minutos más tarde comprobó que tanto la ofendida de Mónica como Mariola se habían adosado, respectivamente, a cada costado de Eduardo y que ya iban por la tercera copa. Las dos reían a carcajadas, al igual que Maruxa. Estaba claro que a ellas el alcohol les provocaba la conocidísima risa tonta del bebedor.


  Miró por debajo del velamen y vio la cabeza de Isabela. Permanecía sentada en la zona de estribor, apoyando la espalda contra el tejadillo de las cabinas. Allí, por lo tanto, fue donde decidió que debía estar.


  La chica, al verlo venir, encogió las piernas, abrazándoselas y fijó la vista en la luna, a la que le faltaba un día para su plenitud.


  Él trató de empezar la conversación con el topicazo de siempre: el tiempo. Viendo lo poco que la había estimulado habló de las constelaciones —tan topicazo como el tiempo—. Luego, sobre el baño nocturno, en el que, por cierto, no había visto si ella se había metido con todos en el mar.


  Nada.


  Entonces dijo:


  —Si hace unos días alguien me hubiera dicho que estaría contigo navegando en un velero, me habría reído con ganas.


  Eso sí que la hizo reaccionar, pero del modo que menos se esperaba. Sin embargo la sinceridad que hubo en sus palabras le resultó tan familiar que le gustó.


  —Pues es más para echarse a llorar. El viaje está siendo bastante tedioso, y la compañía lamentable.


  La algarabía de los rumberos y del trío de la risa subió un par de decibelios como para darle la razón.


  —¿Todos te parecemos lamentables? —Pero ¡qué ganas tenía de autofustigarse con ella!


  —Más unos que otros.


  —Entre los más, supongo que estaré yo.


  —Ser plagiador sube puntos.


  —No la plagié, miente la prensa, no hay pruebas contundentes… Además, eso no es motivo suficiente para tu enfado personal; tiene que haber algo más…


  Quien calla otorga, o eso entendió el escritor.


  —Bien, bien… Mira Isabela, que estés enfadada conmigo por lo que te haya ocurrido en mi blog me parece de una infantilidad que…


  La chica se puso rígida. Luego se levantó, pero, estando aún en cuclillas, se desestabilizó con un vaivén del velero. Para mantener el equilibrio puso las manos en lo primero que tenía delante, es decir, en la «masa» de Lozano. Azorada se impulsó hacia atrás aplastando el contenido. Una vez en pie lo miró con mucha dignidad y le espetó, sin contener, por supuesto, la rabia:


  —¡Vaya! Ya se ha ido de la lengua Mariola. Pues que lo sepas: creo que es repugnante lo que escribes. Como es igual de repugnante la gente que estás alimentando en tu burdel. Da asco la bazofia que escriben. Y tú eres el principal responsable por permitirlo. La gente como tú es la que va a provocar otra guerra civil… por ese odio que rezumáis… es asqueroso. Eres un… un… tipo indecente.


  Y lo dejó allí, sin poder replicarle, tanto por el dolor experimentado como por una acusación y un insulto tan inaceptables. ¿Él, indecente?


  Cuando el sol avisó de su llegada, aún buscaba la manera de mandarla a la mierda. La misma bombilla de antes, pero tan grande como un globo aerostático, se despegó de la línea acuosa, prorrumpiendo en el horizonte algo así como brillos bermellones. ¡Eso sí que era indecente!


  


  El amarre en el puerto de Formentera fue antológico. La patrona realizó la entrada a tal velocidad que se vieron por décimas de segundos empotrados contra el muelle. La idea, nada descabellada, de que Maruxa se hubiera sacado el título de patrón en un curso a distancia rondó por la cabeza de Lozano.


  Lo que le pareció demencial fue que la parada se hacía para la toma de unos repugnantes baños de barro. Él se negó en rotundo. Mónica trató de persuadirle para que se uniera a la excursión. Se dirigió a él como lo haría una madre a un hijo que se halla confuso, alabando los placeres y las ventajas que obtendría al rebozarse en el lodo.


  —Cariño, te sentará de perlas. Tiene acción relajante.


  ¡Relajante! ¿Es que lo notaba tenso?


  —Luis —siguió la mujer con el mayor tacto posible—, llevas un par de horas tirado en la litera y, cada vez que me acerco a ti, solo gruñes. Ni siquiera te has tomado el desayuno que te he traído, y eso que no es fácil llevar los tazones sin que se derrame algo. Luego, entre gruñido y gruñido, dijiste algo así como «Menuda mierda de café y que nos diera a todos una diarrea»… y cariño… ¿podrías dejar de chirriar los dientes?


  Vio marcharse a la pandilla en feliz comandita. Lo que no pudo entender fue cómo siendo Isabela tan cerebral también se había unido a los entusiastas del rebozo entre el lodazal. Por el rabillo del ojo había constatado que se mostraba radiante —ni siquiera vislumbró en algún punto de su rostro la más mínima sombra de remordimiento por haberlo llamado indecente.


  Como permanecer dentro de los escasos metros cuadrados del velero le apetecía mucho menos que lo de los barros, se caló el sombrero, se puso las gafas y se echó la mochila al hombro. En cuanto saltó al muelle todavía llegó a ver a la tropa salir de una tienda donde solo se vendía todo tipo de cremas y mejunjes con aloe vera. Algunos de ellos se la aplicaban por las zonas abrasadas.


  Durante unos segundos le supo a gloria la soledad con su yo. Sin embargo, un par de metros más adelante, el sol le cosquilleó en la espalda recordándole que no daría tregua, y descubrió, tras un vistazo a su alrededor, que la soledad era inexistente. Una multitud medio despelotada le rodeaba, y no solo eso, tanto michelín y tanta grasa descontrolada lo agobiaron. Metiendo tripa, paró un taxi, subió e imploró al taxista que lo llevara al lugar menos abarrotado de la isla. El hombre no obedeció del todo —por la sencilla razón de que no existía un espacio así— pero al menos en el bar restaurante de La Mola pudo tomarse un licor de hierbas aromáticas y unos trocitos de pa de figa mientras contemplaba una bonita panorámica de la isla.


  


  Le dijo a su prima que ella pasaba de meterse en el barro, sobre todo al comprobar la textura del mismo y el montón de gente que chapoteaba en él, no pocos con «todo» al aire. Maruxa, quien se desnudó en un pispás, les aconsejó seguir su ejemplo —más tarde, los que no siguieron el buen intencionado consejo acabaron despotricando contra la ciénaga de mierda que les había estropeado sus mejores bañadores—. Por tanto, Isabela decidió dar un paseo por la isla. Le encantaba caminar. Le gustaba hacerlo en soledad para así poder meditar —lo había aprendido de Marcos, aunque según le había dicho una vez su amigo, la marcha que imprimía a sus piernas era demasiada acelerada para tales meditaciones—. Pensar en él le obligó a ralentizar los pasos. Le pareció que habían pasado años desde que le había dicho que no podía salir con él. Que sus sentimientos estaban puestos en otra persona. ¡Otra persona! En un animal con alma que no podía quitarse de la cabeza.


  De nuevo con paso vivo —solo se detuvo unos instantes en el sepulcro megalítico de Ca Na Costa— se dirigió, guiándose con la ayuda del faro de Julio Verne que se veía a lo lejos, hacia donde se decía que estuvo ubicado un monasterio vándalo. Temiendo que el tiempo se le pudiera echar encima, decidió alquilar una bicicleta. Por uno de los caminos rurales llegó hasta otro llamado «romano» —que no era tal— y serpenteó por un pinar que le llevó hasta un espectacular acantilado. Se quedó embelesada durante largos minutos contemplando las aguas verdes y cristalinas que se mecían allá abajo. La brisa con olor a mar y pino le refrescó la piel sudada. El mar le fascinaba, el Mediterráneo era su verdadero hogar. Allí los pinos, el mar y ella formaban un todo inseparable. Un todo al que debía renunciar durante diez meses. Arrancó de una rama unas cuantas acículas y se las metió en el bolsillo de su pantalón. Luego continuó por otro camino, este sí, con algunos tramos empedrados de origen romano, hasta alcanzar la cima de La Mola. Allí, agotada, se detuvo.


  Iba a acercarse a un bar a pedir algo para beber cuando lo vio.


  Tuvo clarísimo que no se acercaría a él. Se parapetó tras un pino y lo estuvo observando; apenas unos minutos para volver a preguntarse cuanto sabría Luis sobre los tejemanejes de su abuelo y en los que su padre había participado. Ella creía que el escritor solo estaba dando palos de ciego cuando le habló de las falsificaciones; de lo contrario, le habría proporcionado títulos o nombres; es decir, le habría proporcionado pruebas.


  Muerta de sed montó en la bicicleta y se marchó.


  XVIII


  Lozano regresó al velero a la hora estipulada. Creyó que todas las mujeres se habían vuelto locas. Unas lloraban porque su mejor bikini se les había estropeado, mientras otras iban mostrando encantadísimas los jerséis de lana gruesa, dignos para coger el sarampión, que se habían comprado. Mónica le regaló uno poniendo una cara de mujer perdona vidas, una manera como otra cualquiera para conseguir que se sintiera un miserable por abandonarla.


  En Ibiza, las cosas, como supuso, no mejoraron. El velero quedó fondeado a un par de millas del puerto con el inconveniente de traslado en la zódiac. La multitud en la isla era el doble que en la anterior y tuvo que seguir sumiso a una Mónica sublevada, que, cuando le anunció que él se marchaba otra vez a su bola, acabó amenazándole con tomar un barco y largarse dejándolo solo en la última etapa del viaje. Lo arrastró hasta una de las calas, en la cual, ¡y no siendo para nudistas!, a quien llevaba bermudas o traje de baño completo se le señalaba con el dedo por decente.


  Colocadas las toallas sobre unas tumbonas que tuvo que alquilar Mónica porque él se negó en rotundo a pagar un precio tan desorbitado, acabó durmiéndose bajo la sombrilla de paja. En algunos momentos, se medio despertaba y abría un ojo para comprobar que Mónica seguía a su lado tomando el sol o leyendo revistas del corazón. O quitándose la parte de arriba del bikini. O embadurnándose el cuerpo con la crema. O tomándose un helado. Hasta que la bajada del sol despidiéndose hasta el próximo día puso en marcha sus ganas de llenar el estómago con un bullit de Peix acompañado de alguna ensalada de crostes con pescado seco. La mala suerte quiso que coincidieran con alguno de los compañeros de viaje en el mismo restaurante. Al no ver a Isabela ni a Mariola, preguntó por ellas. El clon de Rocío Jurado comentó que se habían ido con Maruxa en el velero a bucear. El bullit de Peix se lo llegó a zampar sin mucho entusiasmo y tan deprisa como la educación le permitió para no levantar sospechas sobre la necesidad que tenía de huir cuanto antes de allí. Mónica, que lo conocía de sobra, engulló su parte sin rechistar.


  Metido en la noche ibicenca, Lozano se preparó para realizar actos de heroicidad y así cumplir con su promesa de castidad. Hacía rato que Mónica había comenzado con las aproximaciones. De seguir ella con tantas insinuaciones, y yendo de garito en garito, sabía que su fuerza de voluntad se iría a tomar por saco —en esas batallas la flaqueza solía ser la vencedora—. Y sucedió lo que tenía que suceder. La mujer, tras darle un achuchón, le propinó un beso de tornillo y le propuso la toma inmediata de una habitación. Deseó durante unos segundos ser un eunuco —cosa improbable si no era él mismo quien se ejecutaba la castración— o que, al menos, le diera una bajada de tensión que lo imposibilitara para cualquier exceso, pero las copitas de más no estaban ayudando como debieran a ello.


  Pensando en la manera de poder salir del trance se cruzaron con Eduardo, Maruxa y Mariola —¿dónde estaba Isabela?— arropados por un grupo de vocingleros que iban hasta las cejas de alcohol y vestidos con trajes y adornos más adecuados para los días de carnaval. Eduardo, con voz pastosa, les invitó a un local de moda, sí o sí. Mónica susurró en la oreja de Lozano que sería la última copa y que, sin más tardar, a lo suyo. Y mientras todo el grupo carnavalesco se encaminaba hacía lo que él consideraba una pesadilla, sintió que algo tiraba de él separándolo del grupo y comprobó estupefacto cómo se iban alejando de su lado —¡qué raro, no!—, hasta que desaparecieron de su campo de visión como por arte de magia. Lo siguiente fue —ahí sí que sabía lo que hacía— una carrera a tumba abierta y sin mirar atrás —no fuera a convertirse en estatua de sal— dirección al puerto.


  


  «Pedooooo, ¿no edtaba aquí Luid…? Hip. Judadía que… —Eduardo miró a todo su alrededor, abriendo mucho los ojos para ver mejor—… Edto ed vidaaaaaa. Ibiza, hip, mujjjjedees, hip, toaaasssss pá míííí…»


  —Faaamos, chicas, od invito a oda copa. —Y atrapó a Mónica por la cintura arrastrándola al interior de un garito.


  XIX


  El tipo de la lancha, a quien le tuvo que pagar un dineral, lo acercó al velero. Menos mal que Maruxa lo había dejado fondeado en el mismo lugar de antes. Eran las dos de la madrugada. Pidió al hombre que esperara: había tomado la decisión de recoger todos sus bártulos y abandonar la nave sin decir adiós, hasta ahí había llegado su paciencia, y ver unos libros no valía tanto sacrificio social.


  La luna parecía un anuncio enorme de neón suspendido en el cielo. Gracias a su luz no llegó a pisar a Isabela —ah, luego estaba ahí—. La chica dormía bocarriba dentro de un saco de dormir. Estaba medio destapada. Los claroscuros de la noche ceñían sus hombros, el escote y el perfil de su cara. Se quedó mirándola. Luego, con mucha precaución, se sentó a su lado. La luz del satélite se convirtió en un aliado para curiosear, para explayarse mirando sus facciones, sus labios entreabiertos, los rápidos movimientos de sus ojos por debajo de los párpados. Impulsado por una debilidad incomprensible aproximó los nudillos hacia su frente, aunque trató, sin éxito, de no tocarla. Con el dedo pulgar le acarició con suavidad una de las cejas. Isabela arrugó el entrecejo y emitió un par de chasquidos con la boca. Lozano se levantó a toda prisa; no porque temiera haberla despertado, sino porque se había percatado de que sus propios labios habían comenzado a aproximarse hacia los de ella.


  Desconcertado se fue hacia su camarote.


  Recordó al tipo de la lancha.


  Regresó hasta él y lo despidió.


  La idea de marcharse se había esfumado.


  


  Isabela con poca ropa surgiendo de los mares sobre una concha, sugerente, gozosa, complaciente. Isabela soplando en su oreja. Isabela desplegando su hermosura cual Venus de… ¡Willendorf! Isabela susurrando su nombre…


  Se incorporó con tanta violencia que su cabeza se estrelló contra la litera de arriba. El dolor lo mantuvo durante unos segundos fuera de combate, hasta que volvió a oírla.


  —Lo siento, no quería asustarte. ¿Te has hecho daño?


  —No, para nada —dijo frotándose la cocorota y aguantándose las ganas de aullar—. Qué ocurre.


  —Tenemos un problema.


  La chica hablaba demasiado bajito.


  —Un problema —tradujo Lozano a su cerebro que seguía empeñado en vibrar dentro del cráneo.


  —Ven, sal fuera.


  Abandonó el sarcófago con dificultad y miró en la litera de arriba —comprobó que Mónica no estaba—, se puso sus pantalones cortos y salió a la «bañera». El silencio que les rodeaba agrandaba por mil los leves golpeteos del mar contra el casco. Al primer vistazo, y sin que la chica tuviera que explicarle la situación, comprendió cuál era ese problema que le había anunciado: las luces de la isla de Ibiza eran miniaturas en el lejano horizonte.


  —Joder, ¿ahora me dirás que estamos tú y yo solos en medio del mar a la deriva?


  Isabela movió la cabeza de arriba abajo, a cámara lenta.


  —Pero, pero… ¿cómo ha ocurrido?


  —No lo sé. Hace nada que me he despertado y noté que el velero se movía demasiado para estar anclado. Creí que habían vuelto todos y que nos habíamos puesto en marcha. Pero, al ver que no estaba Mariola a mi lado y que no oía voces, me levanté. No había nadie al timón ni dentro de la cabina, salvo tú, claro.


  —No lo entiendo… de verdad que no lo entiendo. ¿Cómo es posible que estemos a la deriva?


  Miró a la sabelotodo, con su pantaloncito y su camiseta de tirantes ajustada, y comprendió que la chica no tenía ninguna respuesta. Como él, de barcos y de navegación era una ignorante al cubo.


  Sintiéndose como un niño perdido en unos grandes almacenes, buscó angustiado a esa madre blandita, risueña y protectora que no tendría que haberle soltado nunca de la mano, —o haberse soltado él—. Tras unos angustiosos segundos de silencio, en los que su mente se quedó en blanco, se dejó caer en los asientos de escay. Controlando como pudo el temblequeo de sus labios, dijo con tono paternal:


  —No tengas miedo, seguro que se habrán dado cuenta y…


  —No tengo miedo.


  La odió. Y la odió porque el «no tengas miedo» estaba más bien dirigido a su propia persona.


  Volvió a levantarse y escrutó cada palmo de mar con la esperanza de vislumbrar cualquier tipo de embarcación, le habría valido una simple barca hinchable para calmar su desasosiego. Por mucho que forzó los ojos —llegaron a dolerle— nada se materializó sobre las aguas, y para «animarlo» más aún, las minúsculas lucecitas de Ibiza murieron en la línea del horizonte.


  —¡La radio! —se oyó decir con un entusiasmo tan viril que hasta se le infló el pecho.


  —Vale, yo voy a ver si encuentro bengalas —escuchó decir a Isabela con una voz sosegada y más paternalista que la que él había utilizado antes.


  Entró en la cabina y Lozano la siguió rabiando por no habérsele ocurrido también lo de las bengalas.


  El cajetín de la radio lo dejó impactado. Nada más abatir la puerta de madera se encontró con la primera radio de Marconi, y por supuesto, no encontró las instrucciones de uso. Toqueteó cuantos botones consideró que servirían para mandar un SOS y tan solo le llegaron ruidos distorsionados o las voces desenfadas de dos tipos que se cachondeaban de un par de «merluzos» que iban a la deriva. ¡Haría referencia a ellos! ¡Ojalá que sí! Eso significaría que ya todo el mundo estaría buscándolos. Isabela, mientras, había encontrado en uno de los cajoncitos de debajo de los asientos una caja de bengalas. Cuando él se cansó de hablar a los dos cachondos sin recibir respuesta, le quitó a la chica la caja y, mientras salía, fue leyendo las instrucciones de uso con ayuda de una pequeña linterna que Isabela le pasó.


  En la «bañera» sacó una de las bengalas, le quitó el tapón, tiró de la anilla, oyó a Isabela decir «Cuidado con la dirección del…» y el chorro de luz y humo no solo le cegó también le «alfileteó» la cara. De manera instintiva, arrojó la bengala al mar apagándose las chispas entre un crepitar conmovedor.


  —No deberías haber encendido la bengala —dijo la chica riéndose a carcajadas. De las pocas frescas que escucharía en ella—. No parece que haya una embarcación cerca de nosotros, la has malgastado tontamente. Además, en las instrucciones pone que hay que tener mucho cuidado con la dirección del viento. —Golpeó con un dedo la etiqueta de otra bengala que tenía en la mano y siguió riéndose.


  Las palabras sensatas y la risa de la chica acabaron por descomponerle, y como todavía le picaba la cara por los chispazos se encaró contra ella:


  —Tienes razón doña Perfecta, tienes toda la razón del mundo. ¡Faltaría más! No solo soy un tipo «indecente» o un ignorante supino en todas las materias habidas y por haber, además soy mentiroso, perverso, insidioso, proxeneta…, no, perdona, puta…


  —Tú te lo dices todo… —le cortó la chica al mismo tiempo que se le cortó la risa—. ¿Proxeneta…? Por qué dices eso… No… ¿no habrás cogido mi…?


  La metedura de pata ya no tenía arreglo. Habría podido decirle que las dos últimas palabras se le habían ocurrido de manera espontánea, pero la mentira no colaría, lo de proxeneta no era un insulto común. No ver con nitidez el rostro de Isabela lo envalentonó.


  —Pues sí. Vi la novela tirada por ahí y le eché un vistazo y…


  —Imposible que estuviera tirada por ahí. —El pecho de la chica bajo el top de tirantitos empezó a agitarse.


  —¡Qué más da si lo estaba o no! Las cosas que has escrito sobre mí son injustas y me ofenden.


  —¡Cómo que qué más da! No tienes ningún derecho a mirar en mis cosas… —Apretó los brazos sobre el pecho, con los puños cerrados. Parecía que le costaba soltar lo que le bullía dentro—… ¿Y dices que te ofendo? Que hayas utilizado en uno de tus artículos el falso oscurantismo de la Inquisición para insultar a los que te señalan con el dedo por lo que has hecho es, como mínimo, cutre. Casposa la forma de ridiculizar a la gente que tiene creencias… ¡Que te ofendo, dices! Engañar a los lectores con babosas teorías trasnochadas para defenderte es repugnante. Tienes un problema mental con la Iglesia que raya en el infantilismo. Me haría gracia de no ser porque me ofendes y porque los mariachis que te siguen son peores que tú. Sabes, deberías titular tu blog como: «La única Iglesia que ilumina es la que arde». Eso resume tu pensamiento y el de todos esos gañanes que alojas en tu burdel.


  —Estás exagerando —fue lo único que fue capaz de decir tras una perorata como aquella.


  —¡Exagerando!


  Entró en la cabina y salió con la libreta, lo único que él no había llegado a hojear. Buscó entre sus páginas.


  —Dime si es exagerado esto: «Malditos curas, estos les hacía yo una buena corbata de cáñamo…» (sic); «Pues a mí me parece muy bien utilizar los rosarios como bolas chinas…» (sic); «La Iglesia es una agrupación de hipócritas pedófilos que tiene a una masa de ignorantes como acérrimos seguidores» (sic); «Si como afirman los cristianos Dios está en todas partes, se supone que también está en el retrete espiándome; por lo tanto, ME CAGO EN DIOS» (sic); «llevamos muchos años corriendo detrás de las procesiones. ¿No ha llegado el momento de correr detrás de los curas? ¡Pronto, si dios quiere!» (sic); «Ya falta menos para que empiecen a arder los cuervos» (sic); «el Papa es un asesino de guante blanco» (sic)… hasta uno de tus mariachis usa como pseudónimo «Matacuras».


  Como esta vez no hubo ni media réplica por parte del escritor, la chica se puso más a cien:


  —Qué pasa…, te importa un bledo o, tal vez, es que te hace gracia… Sabes lo que pienso, que o nunca has leído lo que escribe esa gentuza o, si lo haces (lo que sería más asqueroso), es que estás de acuerdo con ellos. Y no me vengas con teorías idealistas sobre la libertad de expresión y que es mucho peor la censura. Las barbaridades que ellos dijeron sobre mí es como si tú mismo me las hubieras dicho. Nunca me había sentido tan sucia. Nunca te he despreciado tanto. Tu abuelo no entendía como podía tener un nieto como tú. Cómo podías ser tan cabrón… —Y apartándolo de un empujón entró en la cabina mientras se iba golpeando con todo lo que se encontraba a su paso.


  Cabrón. Era la segunda palabra más fuerte que le había oído decir, y le chirrió. Después sintió un dolorcillo agudo donde tenía el corazón. Hacer esa mención malintencionada sobre lo que había pensado su abuelo de él había sido un golpe bajo.


  Aferrándose a los bordes del marco de la entrada a la cabina le gritó:


  —¡Qué sabrás tú de lo que pensaba mi abuelo! ¡Me tienes harto! Sí. Harto. Siempre con esa prepotencia, con esos aires de superioridad. No eres más que una Marisabidilla insufrible. Inaguantable. Te mereces lo que te haya pasado en mi PUTO blog.


  El sonido de una bocina en la lejanía coincidió con la visión del rostro descompuesto de Isabela asomando desde debajo de las escalerillas.


  


  Una Maruxa agobiada, con síntomas más que probables de llevar encima una buena tajada —su voz gangosa era más gangosa aún si cabe—, pedía miles de disculpas mientras amarraba la zódiac sorprendentemente sin titubeos —más por estar acostumbrada a hacerlo que por ser consciente de que lo hacía— y subía a bordo.


  En los minutos siguientes las disculpas se sucedieron con una insistencia agobiante. También les explicó de un modo confuso, sin mucha convicción y como si tales incidentes fueran el pan nuestro de cada día, que el ancla se habría soltado del fondo —dijo la palabra garrear, pero, como los dos náufragos pusieron cara de extrañeza, les tuvo que explicar lo que significaba— y que las corrientes marinas habrían hecho el resto. Tanto Isabela como Lozano se quedaron tranquilísimos… vamos, que hasta con las mejores anclas del mercado ocurrían tales percances.


  A toda prisa, y con ayuda de los dos perplejos infortunados, la mujer izó las velas y colocó los aparejos para navegar —pasara lo que pasase era muy reacia a usar el motor por aquello de no gastar combustible.


  Orientadas las velas, la embarcación inició el regreso. Como queriendo apiadarse de los atribulados aventureros, se levantó un viento de popa que aceleró la marcha.


  Lozano también fue a calentar unos restos de café que habían quedado del desayuno mientras Isabela sentada en la «bañera» se aferraba a la barandilla. Con la cara apoyada en uno de sus brazos parecía haberse quedado ensimismada mirando las huellas plateadas que la luna pintaba sobre las aguas.


  Maruxa, sujetando el timón y aceptando el café, les fue hablando de lo «superdivertida» que había sido la noche con Eduardo, un tipo «superguay» y «superchachondo». El incidente no se volvió a mencionar. Fue como si este no hubiera ocurrido.


  El escritor fue a sentarse al lado de Isabela, quien seguía pendiente de las estelas. Quería disculparse, pero no sabía cómo hacerlo, aunque también es verdad que quería que de ella también salieran palabras de mea culpa.


  Como si su proximidad la hubiese molestado, la chica se levantó y, poniéndose a cuatro patas, anduvo por uno de los laterales del velero para dirigirse a la proa. De pronto, una fuerte sacudida provocada por un oleaje cruzado le hizo escurrirse hacia el borde. Se agarró a la barra niquelada. Nada habría sucedido después si la vela principal hubiera estado amarrada como era debido a su anclaje, pero las manos de Maruxa habían actuado con flojedad y la sacudida la liberó. Con fuerza cruzó la embarcación de lado a lado y la botavara fue directa hacia la cara de Isabela.


  La chica, que la había visto venir, se echó instintivamente hacia atrás. El impacto hizo el resto. Salió despedida hacia el mar.


  XX


  No se lo había pensado. Lo de tirarse al agua con zapatos y todo no había sido de lo más sensato, de acuerdo, pero la escena del golpetazo y como el cuerpo de Isabela salía disparado, sin que apenas ella profiriera un quejido, le habían impresionado. Se la imaginó inconsciente, hundiéndose en las profundidades oscuras del mar; por tanto, no había tiempo que perder. Todavía llegó a avistar las salpicaduras y allá que se había lanzado. Es verdad que al mismo tiempo que se estaba impulsando ya se estaba arrepentido. Cuando sacó la cabeza del agua se tuvo que quitar a manotazos los pelos que le caían sobre la cara. Tendría que cortárselos, pensó como un botarate.


  En un lugar indeterminado oyó la voz de Maruxa diciendo que lanzaba el salvavidas. De pura casualidad pudo ver unas lucecitas rojas planeando hasta posarse en el mar donde se mecieron. También escuchó, a su espalda, un chapoteo que le indicó que Isabela no había perdido el conocimiento y que hacía esfuerzos por mantenerse a flote. La llamó mientras se giraba y percibía que el agua estaba más fría que cuando se dio el baño nocturno y que la camiseta le estaba estorbando. En cuanto a las chancletas que solía llevar por cubierta, debían de estar a la deriva.


  La voz apagada de la chica contestándole le indicó el lugar exacto donde se hallaba. Por fin vio su cabeza. Dio gracias a ese Dios en quien no creía por una noche tan clara y por una luna, que aun mirando con guasa los acontecimientos que se desarrollaban a sus pies, resplandecía como nunca.


  Tras un par de brazadas se acordó de los peligros que entrañaba ayudar a alguien que se está ahogando. Oírla forcejear contra las aguas le llenó de angustia, sabía —no porque hubiera hecho un cursillo de socorrista, sino porque en una de sus novelas había descrito una situación similar— que, desesperada, se agarraría a él como objeto de salvación y los dos acabarían por hundirse.


  —Isa, tranquila, estoy aquí. ¿Me oyes? Deja de agitarte, eso te agotará. Tienes que relajarte… ¿me oyes? Intenta hacer el muerto. ¿Entiendes lo que te digo?


  La oyó farfullar unos entrecortados síes.


  —Pues hazlo, Isa, relájate y haz el muerto, ¿vale? Si sigues dando manotazos no podré acercarme a ti.


  Al estar a una brazada de ella pudo comprobar con dicha que le obedecía. Entonces se aproximó con miles de precauciones y le pasó lentamente un brazo bajo los hombros, atento a cualquier extraño que ella le hiciera. Mientras, le fue hablando:


  —Eso es, Isa, lo estás haciendo muy bien. —Le apartó los cabellos que se enmarañaban sobre su cara—. Isa, ¿te notas con fuerzas para nadar?


  —No… no lo sé. Me duele mucho la cara… no… no veo nada.


  —Vale. Mira, tenemos que acercarnos al salvavidas. ¿Vale? No quiero separarme de ti, así que te cogeré por detrás y te arrastraré. ¿Vale?


  —Sí…


  —Bien, entonces déjate hacer. Tú solo debes mantenerte relajada.


  Metió un brazo por debajo de una de las axilas de la chica, tiró con suavidad de ella hacia atrás hasta colocarla sobre su pecho y, tras sujetarla por la barbilla, se medio giró para buscar el salvavidas. Comprobó con alivio que no estaba demasiado lejos y empezó a mover las piernas y el brazo que le quedaba libre.


  Cuando le pasó el aro por la cabeza, la ayudó a recostarse hacia atrás. Algo más tranquilo buscó el velero. Descubrió que no lo avistaba, ni siquiera vislumbraba las luces. ¿Pero qué demonios estaría haciendo Maruxa? Tal vez la cogorza no se le hubiera pasado del todo y los había olvidado… desechó tal posibilidad. Había que ser positivo.


  Oyó el castañeteo de los dientes de Isabela.


  —Luis…


  Su nombre castañeteado sonó gracioso. Se habría reído de no estar en la situación en que se hallaba —como a punto había estado de soltar una carcajada cuando se dio cuenta de la frase que había dicho antes.


  —Dime.


  —Sigues sin cumplir tu palabra.


  —Qué palabra.


  —La cerveza.


  —Tienes razón… déjame que eche un vistazo… es una pena que no haya un camarero cerca, este sitio es ideal para tomarse una caña.


  —Demasiado frío y húmedo… Si… si no te importa, preferiría otro, aunque mis fosas nasales están encantadas con toda el agua que han absorbido.


  Lozano se sorprendió del buen humor de la chica. Comenzó a friccionarle los hombros y el cuello con la mano que tenía libre, por si así le daba algo de calor. Ella inclinó la cabeza hacia un lado atrapándosela. Notó la agitación de su barbilla entre los dedos.


  —Luis…


  —Dime.


  —Tengo miedo.


  El escritor acarició una de sus sienes con suavidad. Ella alzó la barbilla como si fuera a mirarlo, con lo que los dedos de él fueron bajando por la mejilla. Acabaron en esos labios que se agitaban sin control. Durante un rato, como por necesidad de supervivencia para calmar sus propios nervios, los fue rozando hasta notar que la tiritona cedía. Luego, como un ladrón, se llevó los dedos a la boca.


  


  —Luis… —Lozano tuvo que aproximar su cara a la de ella porque apenas si la oía—… si me pasara algo… necesito que… hay en mi cartera un resguardo de correo… es de un paquete certificado… un…


  Sonó la bocina de alarma del velero justo en ese preciso instante. A los pocos segundos le siguió el rugir del motor que se acercaba hasta ellos. Con milagrosa precisión Maruxa colocó la embarcación cerca de los náufragos y con las consabidas disculpas, retomadas de las anteriores, les ayudó a subir.


  Lozano condujo a Isabela hasta el interior de la cabina, la sentó en el banco y fue a buscar unas toallas. Al volver, ella se había recostado en posición fetal.


  Le fue quitando el top, sin que ella, de momento, protestara —debía de estar en estado de shock y gracias a ello él se explayó en la observación de las partes blancas de la carne—, y luego le fue quitando los pantalones que también se iban llevando consigo las bragas —aquí ella debió de recuperarse del shock porque protestó con un pataleo—. Él suspiró aliviado: había tratado de «asexuarse» y, claro, no estaba funcionando. Entonces aprovechó para buscar el botiquín y arreglar aquella mejilla tan hinchada. También llevó consigo el jersey de lana que Mónica le había regalado, por si conseguía aplacar la tiritona que todavía sacudía a la chica. Para cuando el velero se arrimaba a puerto, Isabela dormía en el camastro de Lozano, metida en el jersey.


  Él permaneció a su lado, sentado en el suelo.


  


  Tras la llegada a Ibiza y tras las preguntas de los preocupados compañeros de viaje, siguieron cuatro horas de descanso.


  Mónica tenía los ojos brillantes. Todos los tenían.


  A Eduardo le costó algo más que a Maruxa quitarse la borrachera, pero los cafés preparados y un remojón con la ducha de cubierta acabaron por espabilarle. Entonces se llevó a Isabela a urgencias.


  Lozano, mientras, ayudó a Mónica a aligerarse de su ropa dentro del camarote. Se mostraba muy seria, aunque, por efecto del alcohol, soltaba alguna que otra risita. Y alguna que otra indiscreción. Entre ella y Eduardo había habido algo más que intercambio de pareceres sobre la vida ibicenca. ¡Caramba, qué fácil lo había sustituido!


  Cuando la chica y el sustituto regresaron, la primera se negó a echarse en una litera prefiriendo el saco de dormir. Se quedó nuevamente dormida en la «bañera».


  El escritor consideró que tenía que reponer fuerzas, así que se echó en su camastro. Tardó en dormirse, escuchando los resoplidos —casi ronquidos— de Mónica, y cuando lo hizo soñó que una ballena llamada Tullida le tragaba como si fuera una mosca. Luego lo vomitaba el mismo padre de Isabela mientras las risas carnavalescas de miles de mántidos le observaban y él mismo surgía a lo Eva sobre una concha de mar.


  Se reanudó la navegación con las primeras luces del día rumbo a Menorca.


  XXI


  A Lozano le produjo absoluta irritación la huida de la chica.


  Después de que el velero hubiera estado, por segunda vez, a punto de estrellarse, en esta ocasión, contra el muelle del puerto de Palma de Mallorca —¿pero no iban a Menorca?—, Isabela con su mochila y maleta, y antes de que alguien pudiera preguntarle qué estaba haciendo, se había largado.


  El atraque en Palma no se había debido a un cambio de planes de última hora —por lo que la parada no se alargaría más allá de quince minutos—, sino por petición expresa de Isabela, a la que Eduardo no pudo o no quiso negarse.


  El escritor, con el ceño fruncido, preguntó a Mariola sobre el porqué de aquella huida. Esta, llamándola caprichosa, estirada y mal queda, le informó que había ido en busca de los mimos de la hija de Obdulia Carbonell, su primita favorita.


  «¿Y la primita vive en…?», preguntó él. «Con su mamaíta», dijo ella. «¿Y la mamaíta vive en…?», preguntó él.


  Ahí Mariola lo miró con si fuera idiota. Después, con resentimiento. Comprendió entonces que eran los celos los que la movían a hablar sobre Isabela con desprecio y rencor. Unos celos peligrosos.


  


  En la parada de taxis miró su reloj. Calculó que habrían sido unos cinco minutos los que él había tardado en tomar la misma decisión que la chica, meter en la maleta las dos prendas que tenía fuera, despedirse de una Mónica perpleja y saltar a tierra. Sacó su móvil y marcó el número de la desertora. Una voz femenina y automática le pidió dejar un mensaje después de que oyera la señal. Pensó en colgar, pero tras el pitido soltó una larga parrafada. Notó que su voz sonaba enojada, como la de un hombre despechado, y le dio rabia. Pero no tuvo los reflejos suficientes para cambiarla.


  Justo le estaba diciendo al taxista la dirección cuando escuchó la voz de su sobrina Lucía desde el bolsillo de su pantalón, ahí donde había guardado el móvil. Le pareció que gritaba algo así como: «Tííííooooo, coge el teléfono, coge el teléfono. Tííííooooo, coge el teléfono, coge el teléfono». Lo extrajo y lo miró como quien ve por primera vez uno de esos artilugios. Al instante se imaginó a Miguel quitándole el móvil en un descuido y grabando la voz de la pequeña. Muy graciosillos los dos.


  Antes de descolgar leyó Marisabidilla en la pantalla:


  —Yo no cumpliré mis promesas pero tú no cumples las tuyas —le dijo antes de que ella hablara—. Y creo que yo salgo perdiendo. El viajecito ha sido un infierno ¡y así me lo pagas! —Mierda, otra vez el tono de reproche.


  —Lo siento, tienes toda la razón. Me dejé llevar por un impulso, pero te iba a llamar para…


  —He abandonado el velero.


  —Ah.


  —Y me gustaría poder ver a tu prima Obdulia, si es posible, hoy mismo.


  —No sé… mira, la acabo de llamar para decirle que estaré en su casa en una hora y media, más menos. Antes voy a pasar por Urgencias para que me echen otro vistazo a la cara. En cuanto te cuelgue la vuelvo a llamar y le pregunto si puede recibirte. ¿Vale?


  —Dime dónde estás, te acompaño.


  —No. No hace falta, ya casi estoy entrando en el hospital.


  —Bueno, pues yo entonces voy camino del casco antiguo. Haré algo de turismo. Si al final a tu prima no le importa recibirme hoy, trataría de tomar el último ferri del día.


  —Lo intentaré. Te llamo en cuanto haya hablado con ella.


  —Gracias. Y dime, ¿cómo te encuen…?


  Pipipipi…


  ¡Le había colgado!


  


  Las tres fachadas del palacio que daban a la calle —la principal formando un suave ángulo— eran sobrias, sin ornamentación notable que permitiera al espectador ocasional adivinar lo que ocultaba su interior. El escudo de piedra y los altos ventanales con balcones de hierro forjado eran lo único que lo enriquecía.


  Durante algo más de una hora había estado rastreando en busca de librerías de viejo por callejones angostos salpicados de palacios, iglesias y bares. Como las dos que había encontrado solo atendían con cita previa decidió dirigirse al punto de encuentro y hacer un alto para tomarse un café y algo más sólido —no lo había dudado cuando vio que sacaban una bandeja con ensaimadas recién horneadas— en una de las terrazas de la plaza desde donde podía contemplar el palacete de Obdulia Carbonell y estar atento a la llegada de Isabela. Había quedado con ella a la una en la misma puerta. Su prima estaba encantada de recibirlo.


  Faltando cinco minutos tuvo que atender una llamada de Mónica. Descolgando creyó ver como cruzaba por una de las calles y desaparecía tras una esquina el tipo del paquete prieto, pero la visión fue tan fugaz que lo dudó. Medio minuto después colgaba a Mónica —más bien fue ella—. En fin, se estaba haciendo habitual tener en su contra a examantes, algo para lo que no estaba ni acostumbrado ni preparado. ¡Mira que era rencorosa! Una pena.


  Cuando por fin vio llegar a la chica arrastrando su maleta la contempló a sus anchas sabiendo que ella era ajena a ello. ¿No se estaba convirtiendo en algo recurrente? Como cuando la observó en la playa, o cuando tiempo atrás la espió a través de la mosquitera de la ventana de la casona. Pero ahora él no era un Terminator analizador, ni un espía pinchándose el trasero con una pita, simplemente un hombre que se confesaba a sí mismo que le gustaba; incluso con la mejilla hinchada.


  La chica se detuvo en la acera, pegándose contra la puerta del palacio. Como en la mayoría de los barrios antiguos de España los bordillos peatonales eran ridículos, se resignaban a ser una franja estrecha sometida al poderío de los edificios. Si dos personas coincidían en el mismo punto, una tendría que bajar para ceder el paso a la otra.


  Isabela inició un barrido visual en todas las direcciones, por lo que Lozano se levantó para hacerse ver. Pero un chico al que no pudo verle la cara y que llevaba gafas de sol, se detuvo junto a ella. Debían de ser muy buenos amigos porque ambos se besaron con efusión —más bien los labios del muchacho besaron con efusión una de las mejillas de Isabela, la otra no estaba para fiestas— y se enfrascaron en una conversación animada, repleta de grandes sonrisas por parte de ella. Su cola de caballo se balanceaba afirmando o negando la cascada de preguntas con que el pipiolo aquel de pelo engominado, alto, con gafas de sol y con polo de Ralph Laurent la estaba cubriendo.


  Tantas risitas, tanto toqueteos de manos estaban de más, pensó Lozano mientras daba el último sorbo a su café. Y la verdad, aquel pijo se estaba pasando tres pueblos, ¿no se despedía de Isabela con un beso en la mano? Menuda chorrada. Los niños de papá haciéndose notar como sea y… ¡Caramba!, ¿no era el tipo de los falsos Lacoste? Si. Claro, es que desde tan lejos la ropa de aquel individuo daba el pego, y las gafas y el engominado le habían despistado.


  Se levantó como picado por un escorpión momento en que Isabela, libre del bicho de dos patas, lo vio. La cara risueña que había estado regalando al pipiolo —quien se iba perdiendo calle abajo— se esfumó sin más. ¡Vaya! Para él estaban vetadas sus sonrisas. Vale, Isabela, vale… Sin embargo, no se desalentó: se sujetó el borde del sombrero con los dedos de la mano derecha y lo dobló hacia abajo mientras inclinaba la cabeza con exageración.


  Lo consiguió: ella ahora le sonreía y le hacía una disimulada genuflexión.


  Sí. Joder. Le gustaba.


  Mientras llamaba al camarero para pagar la cuenta, ella se acercó y se sentó en el borde de la silla contigua, sin apoyar la espalda. Llevaba a los hombros la mochila. Mantuvo la mirada sobre la mesa, como interesada en las migas esparcidas de la ensaimada. Por eso le preguntó si quería tomar algo y, ante su negación, se interesó por la mejilla que mostraba una hinchazón alargada con tonalidades amoratadas.


  —Me han dado otro antiinflamatorio, uno más fuerte. Supongo que en unas pocas horas empezará a hacer efecto.


  —¿En lo demás estás bien?


  —Sí… sí estoy bien… un poco cansada, nada más… Tengo que darte las gracias por ayudarme…, creo que nunca volveré a subir a un velero —luego se apresuró a añadir, como si quisiera evitar seguir hablando del tema—: Deberíamos ir a casa de mí prima, ella y mi tía seguro que nos están esperando y para colmo mi tía es bastante quisquillosa con la puntualidad… —se levantó para acelerar la partida—. Por cierto, tengo que decirte que mi prima y mi tía son mujeres chapadas a la antigua, muy sensibles y muy exquisitas… les gusta que las saluden besándoles la mano. Mantienen viejas costumbres como estas. Si lo haces ganarás muchos puntos a sus ojos y quizás Obdulia te deje coger alguno de sus incunables. Todo un privilegio.


  Un minuto después de tocar el telefonillo con cámara de seguridad incorporada, no hubo zumbido eléctrico de apertura, como había pensado Lozano que ocurriría, sino el ruido de un par de cerrojos al ser descorridos. Un hombre metido en un traje de mayordomo y con guantes blancos les dio los buenos días y la bienvenida con el rostro hierático y con acento de algún país del este de Europa. Lo que tal vez desentonaba en él —concluyó el escritor, tras un examen rápido— era el rapado al cero del cabello a los dos lados de la cabeza y en la nuca.


  Franquearon el umbral adentrándose en el zaguán iluminado por una gran lámpara de hierro pentagonal con cristales opacos colgada del techo. El calor húmedo de la calle, fiel a la estación y a las ciudades marítimas, fue sustituido por el frescor oriundo de los caserones antiguos construidos con piedra. Y Lozano, a quien el hombretón vestido de frac trajo olores de naftalina, aspiró, una vez dejado atrás el zaguán, la flor de azahar de los naranjos enanos que salpicaban el patio y la escalera que partía del mismo. Acompañando a los naranjos había aspidistras de un verde oscuro brillante que parecían a punto de reventar en sus tiestos. Pero no solo fluctuaban aromas a azahar, también aromas del barroco dieciochesco, y si uno era poseedor de unas fosas nasales hipersensibles llegaría a captar tiempos renacentistas e incluso sarracenos. Con la sensación placentera de haber penetrado en el pasado contempló la balaustrada de piedra tallada que delimitaba la estrecha escalinata de mármol, el empedrado que iba pisando, las majestuosas columnas, también de mármol, que sostenían la planta superior, la cisterna con brocal de piedra y un viejo banco con arcón y escudo heráldico tallado en el respaldo. Avanzando un par de metros hacia la derecha, alzó la cabeza hacia el amplio rectángulo por donde el patio se abría al cielo, bueno, a una cristalera modernista que lo protegía de los avatares del tiempo, y observó las celosías de madera que cubrían las ventanas de la primera planta y la logia de piedra de la segunda planta.


  La arquitectura y los aromas dispararon las fantasías de Lozano. Los consideró adecuados para una mujer con título, de belleza increíble, misteriosa, sugerente, envuelta en tules y sedas, flotando sobre suelos de mármol.


  —Ma chère enfant Isabelleeeeeeeeee…


  La voz reverberando desde lo alto de la escalera sonaba a todo eso y más. ¡Y hablaba en francés! Oh, la, la.


  La boca se le abrió de par en par cuando la vio bajar. La septuagenaria que descendía escalón a escalón, con el brazo extendido hacia delante mostrando una mano enfundada en encajes negros, era una mujer de apenas metro y medio, embutida en un vestido de muselina de su bisabuela viuda, pero, a Dios gracias, sin velo cubriéndole la cabeza. Al ir aproximándose, en su rostro grave se evidenció que tenía ante sí el eslabón perdido que buscaban los antropólogos: el número de pelos que le cubría la cara era incontable, acumulándose en el labio superior y en el mentón simiesco. Lozano ahora sí que deseó que hubiera llevado el velo victoriano para cubrir tanta pelambrera.


  Notó que un dedo de Isabela le apretaba el muslo. La miró de soslayo y la vio que alzaba las cejas y sacudía la cabeza con forzado disimulo hacia la anciana. Recordó lo del besamanos. Adelantándose hacia ella, le tomó la mano por los deditos que aún mantenía extendidos y se los acercó a los labios. La dama los retiró con brusquedad. Lo miró estupefacta. Ni a un chalado ejecutando una de sus peores extravagancias lo habrían mirado de aquella forma. Lozano, azorado, se giró hacia Isabela en busca de respuestas. Habría puesto la mano en el fuego que vio los cuernos del mismísimo diablo sobre su cabeza. La muy cabrona le había tomado el pelo.


  Con las presentaciones el ambiente se distendió. Aquella anciana era la tía.


  Cuando Isabela se acercó a la decimonónica para besarle las mejillas, la mujer se fijó en su rostro lacerado.


  —Sacrebleu!, Isabela, Qu’est-ce que tu as?


  —Me golpeó una… puerta. Pero está todo bajo control.


  —¡Pero niña, tienes la cara como un ecce homo! Tiene que verte un médico. Ahora mismo llamo a…


  —No te molestes tía, ya estuve en urgencias.


  —¿En la Seguridad Social? Mon dieu niña, qué excéntrica eres, con lo excelente que es Caetana. Ella te dejaría la cara como una patena. ¿Y qué te ha salido debajo del labio? ¿Y en la ceja? Ah, sí, «eso»… cariño, ¿aún no se te ha pasado el arrebato de perforarte el cuerpo? Qué cosas, ¿no le parece, don Luis?, tan sensata como es ella y emulando a esos indígenas africanos…


  —Sí, sí, ¡qué razón tiene doña Rosa! ¡Y más de una se perfora el ombligo!


  —Y otros lugares innombrables, don Luis, innombrables. —Sacudió la mano prehistórica como queriendo apartar de sí la imagen de esa zona innombrable—. En fin, hay que aceptar estos tiempos que nos ha tocado vivir. Pero no nos quedemos aquí. Alfonsinaaaaa. —Y empezó a agitar una campanilla diminuta sujeta con una cadena de plata a su cintura.


  Al segundo apareció una doncella con un traje negro y delantal bordeado con encajes blancos. A Lozano, definitivamente, se le encogió el estómago. ¿En qué mundo había ido a caer?


  —A ti Isabela te pondré en el cuarto malva, el azul estos días está ocupado por Obdulia. Ya sabes que en verano tiene que dormir con las ventanas abiertas y el ruido de la calle la turba. Y a usted, don Luis, le voy a asignar el cuarto rojo. Así me lo ha sugerido Isabela y ahora comprendo el porqué. Le va de maravilla con su aspecto de hidalgo del siglo XVII. Superbe!


  Lozano y la chica se pisaron la palabra para puntualizar a la mujer más o menos lo mismo: no se quedaba.


  —¿Cómo que no? Vamos, vamos, mon cher, vous restez ici. Así lo hemos decidido mi hija Obdulia y yo. Tener un bibliófilo de su categoría en esta, nuestra humilde casa, c’est un honneur. Y no admitimos un no. Isabela nos ha hablado maravillas de su biblioteca, y nos apasiona el mundo de los libros. ¡Qué magníficas charlas vamos a tener!


  ¡Cómo! ¡Qué el diablo había hablado bien de él! Lozano alcanzó a ver el gesto de contrariedad que puso Isabela antes de que sonriera con la sonrisa más falsa que él hubiera visto en toda su vida. Eso mismo fue lo que le llevó a aceptar de inmediato.


  —Superbe! Pues entonces podéis acudir a vuestras habitaciones por si necesitáis asearos. Mientras, yo tengo que ir a organizar la comida. Mi gobernanta os indicará el camino, es en la segunda planta. ¡Ah!, y muchísimo cuidado con ma petite Lulú, hoy está terriblemente irascible. C’est un vrai danger.


  ¡Verdadero peligro era Isabela! Lo había presentado como bibliófilo, no como escritor. ¿Y qué sabría ella sobre su biblioteca?
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  Se quedó sin habla cuando Alfonsina abrió la puerta y le cedió el paso para que entrara en la que iba a ser su habitación por una noche. Por su color rojo, lo primero que le llamó la atención fueron las cortinas y el baldaquín de la cama de seda adamascada. Después su atención se centró en los cuadros religiosos y en el Cristo de madera que colgaban en las paredes de un blanco casi perfecto. Lo siguiente, y sin quitar un ojo a la Inmaculada y al Cristo, los muebles lopescos. Ahora era él quien comprendía por qué Isabela había sugerido a doña Obdulia que le colocara en aquella estancia. No precisamente por su aspecto de hidalgo, si no por la imaginería religiosa —vio una estatuilla de una virgen sobre la mesilla noche, una benditera encima de esta y un relicario con huesecillos de un santo desconocido dentro de una hornacina de obra—. Una venganza en toda regla. Supuso que Isabela estaría encantada si lo viera lleno de erupciones cutáneas por todo el cuerpo. Y así le habría pasado de no ser porque cada cuadro y estatuilla eran auténticas obras de arte del siglo XVII.


  Miró con recelo la cama y se aproximó a ella. Con un dedo comprobó que el colchón era de látex. Ya se había imaginado durmiendo en un mortificante jergón de paja.


  


  Paseaba por la estancia mientras hablaba por el móvil con Alejandra. La había llamado para comunicarle su cambio de planes, es decir, que ya estaba en tierra, por lo que no debía preocuparse pensando que podía naufragar. Esta le contaba con pelos y señales los últimos sucesos acontecidos en la casona y los ¿cambios? llevados a cabo por la tropa que se había instalado en ella. Al parecer tanto las chicas como los chicos habían vaciado de agua, pintado las paredes de azul —incluyendo varios grafitis— y llenado otra vez de agua la balsa. Había quedado genial. Eso de los grafitis le inquietó y se imaginó todas las paredes encaladas de las fachadas llenas de pintarrajos.


  Al colgar se acordó del tema de su sobrina y marcó el número de su webmaster. Aún tenía que escribir el artículo demoledor contra aquel periodistilla, pero también quería averiguar la manera de denunciar ese tipo de blogs. Mientras hablaba con él, detallándole la historia de su sobrina, se iba moviendo de un lado a otro de la habitación. Justo en una de sus aproximaciones a la puerta escuchó ruidos provenientes de la galería: voces, pasos y algo que no llegó a identificar. Al colgar el teléfono volvió a oír lo no identificado viniéndole a la cabeza una pelota de goma de las que hacen ruido al ser apretadas. Se detuvo frente a la puerta para escucharlo mejor. Pero ahora el silencio era total.


  Dejó el móvil sobre la mesa castellana negra como el betún, sacó de la maleta la poca ropa que había metido, el neceser y se desnudó. Con solo la bolsa de aseo se dirigió al cuarto de baño —a Dios gracias nada inspirado en un cuchitril quevedesco—. Se dio una ducha rápida y luego se afeitó y se retocó la barba con unas tijerillas. Acabó haciéndose una revisión completa de las zonas faciales donde los pelillos habían empezado a descontrolarse desde hacía no mucho tiempo. Los pelillos que anidaban en la nariz y las orejas crecían, desde que cumplió los cuarenta años, más rápido de lo deseado, lo que lo llenaba de congoja. «¡Pero, consuélate, Luis, nada comparado con las cerdas de Obdulia Carbonell!»


  De nuevo en la habitación, se puso un polo blanco y después unos calzoncillos limpios. Maniático que era: primero la parte de arriba y luego la de abajo. Al ir a coger los pantalones largos el corazón se le detuvo. Al pie de la letra. Una sombra larga, delgada y zigzagueante pasó entre sus piernas a una velocidad endiablada. El grito afeminado que emergió desde lo más profundo de su garganta le sorprendió incluso a él.


  


  El animal, levantado sobre sus dos patas traseras, miraba a Lozano con ojitos compungidos. No entendía por qué el humano de cara peluda no quería jugar a la pelota.


  Y el humano de cara peluda, subido sobre la cama, en polo y calzoncillos, con el corazón a toda máquina, vio que un salvador entraba por la puerta entornada —puerta que él recordaba que había cerrado la gobernanta al dejarlo solo—. La cara de alivio la trocó por cara de disgusto. Era Isabela, quien cubierta con un albornoz y el pelo mojado, lo miraba la mar de contenta. La chica se acuclilló dejando al descubierto un muslo, que tapó al instante, y llamó al bicho.


  —Ven Lulú, ven.


  El hurón se agitó nervioso, bajó las manos y correteó a saltitos hacia ella. Lo cogió, se levantó, sujetándolo como si fuera un bebé, y lo besó en el hocico. Luego se puso a hacerle cosquillas en la barriga, que el animal agradeció con un dock–dock–dock que sonó a risa complaciente. Por último la chica se giró sobre sus talones en dirección hacia la puerta al mismo tiempo que le decía al escritor:


  —Ya puedes bajar de la cama. Ah, y si no te es mucha molestia, busca la pelota de Lulú, le encanta comenzar las amistades jugando con ella, así que seguro que estará por algún rincón del cuarto.


  —Tu tía dijo que estaba «terriblemente irascible»… —se defendió Lozano, agitando un dedo acusatorio contra el hurón que seguía demandando cosquillas—…, por eso…, por eso al ver esa cosa arrastrándose por el suelo y lanzarse sobre mí… —Se detuvo al descubrir la cara de Alfonsina asomándose por la puerta. ¡No, si tendría que cobrar entrada! ¡Pasen y vean al increíble hombre en calzoncillos haciendo equilibrios sobre la cama!


  La mujer venía a deshacer la maleta como parte de sus obligaciones domésticas.


  Isabela le pasó el mustélido.


  —Tendrás que encerrarla en su jaula —le dijo a Alfonsina con voz compungida. Teatro puro—, al señor Lozano le da miedo. Pobre Lulú, con lo buena que es. Y por cierto, Luis, mejor pantalones largos para comer. Mi tía, ya lo sabes, es de las que están chapadas a la antigua.


  El escritor se habría lanzado sobre la chica y la hubiera estrangulado. Pero no, eso estaba chupado y no le provocaba morbo. La venganza, por tanto, tendría que ser más sutil… ¿pero cómo? No se pudo comer mucho el coco porque nada más bajar de la cama sonó el móvil. Era su webmaster. Tenía la página web donde se podía poner la denuncia.


  Mientras le daba las gracias y le pedía el favor de que le mandara por correo electrónico un archivo con los comentarios que había habido entre la niña y esos mal nacidos, se fue colocando los pantalones. Al tirar de ellos hacia arriba, notó que había algo dentro de uno de los bolsillos. Metió la mano y sacó un pañuelo. El rosa que Natalia estuvo llevando al cuello durante su estancia en Alcocebre. Ahora que lo veía recordó que lo había metido ahí después de quitárselo el último día que estuvieron juntos, unas horas antes de su huida por culpa de los ratones. Se lo llevó a la nariz. Allí había quedado olores originados por los tres años de encierro dentro de un armario: la humedad del mar que dejaba sus recuerdos menos gratos y los de un perfume en extinción.
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  Stefan —supo Lozano que era búlgaro— fue el encargado de servir la mesa. En total fueron seis comensales ya que llegaron a la hora exacta Anne-Sophie —esta sí que era francesa—, vecina de la dueña y que rondaría los mismos años que esta, y la tal Caetana, menorquina, posiblemente un poco más joven y de manos temblorosas, quizá por el Parkinson. Lozano se sintió aliviado cuando las vio vestidas a la usanza de los nuevos tiempos. Diez minutos después llegaba, resoplando, Obdulia, la hija discutible de doña Rosa por la belleza de su rostro y el porte alto y estilizado. Lo que no casaba bien en ella era la blusa de muselina de encajes con cintas de raso y el cabello cano recogido en un moño siguiendo la estética de los años cincuenta.


  El escritor se levantó para saludarla y le estrechó la mano, temeroso de que a ella sí que hubiese que besársela. La sonrisa de la mujer y su franca alegría al decirle lo encantadísima que estaba de conocerlo lo tranquilizó. Esperó a que ella tomara asiento para hacerlo él.


  Se sonrieron.


  El búlgaro, inclinando la cabeza con elegancia y sonriendo con mesura a cada fémina que se aproximaba a la mesa, separaba la silla, esperaba a que la mujer se situara delante y la volvía a deslizar hacia la mesa. Con la misma delicadeza tomaba la servilleta, la desplegaba y la colocaba en el regazo de su dueña. Solícito, con el aire de distanciamiento que da la timidez, sugería que platos elegir —doña Rosa no solo organizaba la comida, también la cocinaba elaborando el mismo alimento de distintas maneras—. En actitud silenciosa y discreta, estuvo atento a todos los detalles. A nadie, en ningún momento, le faltó agua o vino en su vaso. La anfitriona no tuvo que darle ninguna orden, era como si ambos estuvieran en armoniosa sintonía o se entendieran por telepatía. Por todo ello, doña Rosa pudo mantener un fluido monólogo con Lozano, quien al ser preguntado por la opinión tan interesante que mantenía —se lo había soplado Isabela— sobre la proliferación de malísimos escritores en detrimento de los buenos, solo contestaba con gruñidos.


  —Desolée, don Luis, durante el Siglo de Oro los más grandes escritores eclipsaban a los buenos. Ahora, ya ve usted, los mediocres eclipsan a los mejores, hasta se les premia incluyéndolos en la Real Academia. —Ahí el bufido de Lozano sonó quejumbroso.


  Mientras, Isabela se hacía la loca y charlaba con la nariz estirada con las otras mujeres. Caetana se comprometió a hacer una cura a su mejilla sin tener que utilizar tanto potingue químico. Obdulia, comiendo a toda velocidad como si el tiempo le apremiara, preguntaba sobre los pormenores del viaje sin dejar de mirar al escritor con ojos interrogantes —este se dio cuenta en el transcurso del segundo plato y empezó a sentirse incómodo—. Y Anne-Sophie comía en silencio, impávida ante cualquier tema. Si se la requería para dar su opinión soltaba una parrafada en francés, lo que aprovechaba Isabela para contestarle en el mismo idioma. Hasta los oídos de Lozano llegaba la buena pronunciación de la chica enervando todavía más sus ánimos. Algún día tendría que hablar con doña perfectita y dejar las cosas bien claritas…


  Aun estando enervado degustó con placer una ensaladilla rusa con alcaparras menorquinas caseras y remolacha, un tumbet elaborado con berenjenas, calabacines y tomates que procedían del primitivo huerto del mismísimo rey Jaime I El Conquistador y un bacalao con cebolla confitada y mahonesa de ajo. Todo bien regado con un vino con crianza mallorquín. Acabó por mirar arrebolado a doña Rosa sin que los pelillos que le poblaban las mejillas y el labio superior le repelieran. No se dejó ningún calificativo para alabarla. La mujer parecía que iba a levitar, perdonando la parquedad y los gruñidos de su interlocutor. Se puso fin a la comida con la invitación a pasar al salón ocre para los adeptos al café, al té o a la ginebra menorquina de elaboración artesanal.


  Las marinas y los paisajes que cubrían las paredes ocres y las alfombras puestas del revés —tónica general en el resto del palacio— le daba al salón un aspecto acogedor, pese a los techos altísimos. De entre el número elevado de muebles destacaban un par de bargueños italianos colocados, y enfrentados, en cada uno de los extremos, la consola taraceada con figuras chinescas en una esquina y la lámpara de Murano colgando en el centro.


  Doña Rosa se tumbó sobre una chaise longue y de una mesita puesta en la cabecera abrió su doble tapa. Extrajo una boquilla kilométrica y un cigarrillo que encendió con un mechero de mesa de oro, no sin antes ofrecer a Lozano entre una gama de pipas y de finísimos cigarros habanos liados con hojas de vuelta abajo. Según le explicó, se los había mandado el productor de puros Robaina un mes antes de fallecer.


  —Mamáááá, no deberías fumar, el tabaco te va a matar —se oyó decir a Obdulia con tono de quien lleva siglos diciéndolo.


  —Eso es lo que quiero hija, eso es lo que quiero, a ver si dejo de dar la lata, pero no hay manera, hija, no hay manera —respondió la buena mujer exhalando con afectación un humo que no había pasado de su garganta.


  Abiertos los dos balcones, Lozano se asomó para contemplar las vistas y oler la ciudad. Desde aquel lado del palacete —la fachada más amplia— se extendía un jardín amplio y frondoso de palmeras, plátanos, naranjos, limoneros, contrastando con la serenidad del fondo marino y la pesadez de las calles asfaltadas. Se escuchaba el piar de varios tipos de pájaros entre los que consiguió identificar a un periquito porque se posó en la balconada contigua a donde él estaba. Lozano se apoyó en la barandilla e intentó hacer un repaso de escritores isleños de los que había oído hablar pero que aún no había tenido tiempo de leer, a excepción de José Carlos Llop.


  —Dígame, señor Lozano —oyó a su lado—, ¿usted no es el escritor de bestsellers? ¿El escritor al que han acusado de plagio?


  En un principio las preguntas le sonaron acusatorias, por lo que se dispuso a negar su identidad con absoluta rotundidad, pero Obdulia le sonrió con placidez, como quitándole importancia al doble delito.


  —No se preocupe, no le delataré. Si mi madre lo supiera, le daría un soponcio. Los anticlericales son para ella el mismo demonio. Los ve como una continuación de aquellos que llevaron a España a la guerra. Por supuesto que no le echaría de casa porque para ella antes está la hospitalidad, pero me exigiría no enseñarle la biblioteca.


  —Se lo agradezco, eso me libra de tener que sobornarla… es broma. Y por favor tutéame.


  —Lo mismo te digo.


  Algo había en Obdulia que le recordaba a Isabela, aparte de las cejas. Sería, es posible, los ojos. El resto, frente, nariz, boca, piernas enfundadas en medias —pese al calor— eran armoniosos, acorde con la figura esbelta. El cuello se alargaba desde los encajes de la blusa con elegancia. Los lóbulos de las orejas quedaban realzados con unos pendientes de nácar del color de los ojos.


  —El palacete es una maravilla, es asombroso que todavía se conserven edificios como este…


  —¿Has terminado de tomar el café? ¿Sí? Pues entonces acompáñame, podemos ir charlando mientras te enseño la casa. —Se agarró a su brazo como si fuera una dama del siglo XIX y agitó un manojo de llaves que pendía de su cintura—. Abren puertas y muebles de toda la casa.


  Lozano fue a acercarse a Isabela para pedirle que les acompañara, pero Obdulia le apretó con dulzura el brazo y se lo impidió. En las manos llevaba varias sortijas, una de ellas de rosetón con lo que parecían diamantes.


  —No. Déjala. Conoce la casa de memoria, gateó por sus suelos… Isa, cariño, secuestro a tu acompañante. Te lo devolveré sano y salvo dentro de un rato… Te echará de menos, como tú a ella, pero ya tendréis tiempo para estar solos… Mamá, vete a echarte tu siesta. Caetana, ¿me haces el favor de acompañarla? Gracias, eres un primor… Salgamos por esa puerta, hacia la escalera. Empezaremos por la planta baja y después terminaremos en esta. Como comprobarás el palacio es casi rectangular, con tres de sus fachadas dando a la calle. La otra fue colindante con otro palacete derruido hace treinta años, en cuyo solar se levantaron un par de edificios horribles de cemento. Me encanta ver a Isabela enamorada. Espero, y perdona que sea una entrometida, pero como prima mayor es mi deber, que sepas cuidarla como se merece. Puede parecer una chica dura, autosuficiente, pero te irás dando cuenta de que es vulnerable y que guarda secretos… como diría yo… que te sorprenderán. —Bajo su nariz respingona los labios esbozaron una sonrisa pícara.


  El escritor iba abriendo los ojos como platos. Tendría que haber desmentido que Isabela y él fueran pareja, pero no despegó los labios. ¿Por qué? Tal vez por la voz melodiosa que arrastraba con pereza las últimas sílabas de cada frase.


  Llegando a la planta baja la conversación cambió radicalmente, lo que dio un respiro a Lozano.


  Allí abajo, rodeando el patio, estaban las habitaciones de los sirvientes, otras transformadas en lujosos dormitorios para cuando la casa solariega se llenaba de invitados, un trastero lleno de antiguallas —eso dijo Obdulia— dignas de subastas de primera categoría y la antigua cochera en donde se conservaba una calesa y una jardinera infantil. En la cocina, blanqueada toda ella con cal, destacaba un enorme mural de azulejos de Manises donde congeniaban un fogón y un horno, ambos del siglo XIX, y ambos en uso. En ella trajinaban Stefan y Alfonsina poniendo, ella el lavavajillas o colgando cacerolas en los ganchos de las paredes, y él guardando alimentos en la despensa. El escritor aprovechó para asomarse a ella. El fresco era intenso y seco y en la semioscuridad intentó adivinar los olores contenidos entre las baldas. Consiguió desentrañar unas cuantas especias como el tomillo, el pimentón y el orégano, quesos y vino guardados en varios barriles de roble.


  De nuevo en la primera planta entraron por el ala norte, es decir, el ala que colindaba con el par de edificios que formaban la manzana, por lo que carecía de ventanas al exterior, aunque sí que tenía alguna que daba al patio y cuyas celosías Lozano había visto por la mañana. Deambularon por los salones, cada uno de ellos bautizado con el color con que estaban pintadas o enteladas las paredes. Obdulia, mientras iba encendiendo luces, relataba historias familiares y explicaba con detalles —llena de orgullo— las obras pictóricas más relevantes —artistas valencianos, aragoneses y mallorquines del gótico y del renacimiento— así como los objetos más preciados: un piano—pianola que las manos de Chopin habían tocado durante su estancia invernal en Mallorca entre 1838 y 1839, un tresillo tapizado de seda valenciana, dos muebles filipinos del siglo XIX o unos tibores con escenas costumbristas chinescas. Lozano tuvo que admitir que no se aburrió. Obdulia era mujer de prosa amena y una excelente contadora de anécdotas, además de que disfrutó con tantas obras de arte. Se asomaron al salón que Obdulia le presentó como su despacho. Los frescos del techo con motivos florales y querubines animaban la mesa de estudio de grandes almacenes, el sillón a gas, el ordenador y resto de complementos que iban con él y las estanterías de pino con archivadores y carpetas. La mujer le aclaró que era catedrática universitaria de historia. Al ver el router a Lozano le vino una idea a la cabeza.


  —Perdona, Obdulia, pero ¿puedo abusar un poco de tu amabilidad?


  —¡Por supuesto! Qué puedo hacer por ti.


  —¿Podría utilizar tu ordenador para entrar en Internet? Estoy esperando un correo muy importante y soy de los que reniegan de blackberrys y objetos similares durante las vacaciones. —Era una forma como otra cualquiera de encubrir su tacañería.


  —Por supuesto. ¿Te lo pongo en marcha ahora?


  —No, aún no. En cuanto me lo hayan mandado me avisarán por el móvil.


  —Házmelo saber cuándo lo recibas.


  —Muchísimas gracias.


  El último salón que vieron fue el azul —la estancia que unificaba el ala norte con el ala sur—. Ahí estaba la biblioteca. Obdulia le informó que la puerta que estaba en el otro extremo, oculta tras un verdure de gobelinos, permanecía siempre cerrada con doble llave. Así se entorpecía la huida de un ladrón pillado infraganti. De intentar escapar, tendría que tirarse, jugándose el tipo, por la celosía que daba al patio, ya que el balcón que daba a la calle había sido enrejado y acristalado. Para sorpresa del escritor que esperaba encontrarse con toda una habitación repleta de libros, solo halló un armario de manufactura reciente, de roble —sin cristales—, de unos tres metros de alto y con una puerta de doble hoja cerrada a cal y canto mediante dos cerraduras.


  Obdulia sonrió a un Lozano al que le hubiera gustado tener rayos X en los ojos.


  —Paciencia, amigo mío, paciencia. En cuanto mamá se levante de su siesta, podrás ver su contenido. Debemos estar las dos presentes para abrirlo. Hay dos cerraduras y cada una guarda una llave.


  El reloj Godfather dio con elegancia —como debía ser— las cinco y media. La siesta de la grande dame era pijamera, pensó desesperado Lozano.


  Ya regresando al salón ocre coincidieron con la llegada de Isabela y Caetana. Esta última había aplicado a la mejilla de la chica un mejunje casero de un color verdoso y de olor indefinido y poco agradable. Cinco minutos después la curandera se marchaba del palacete acompañada por Anne-Sophie.


  


  Por fin la siesta de doña Rosa concluyó y madre e hija caminaron, muy solemnes, hacia el salón azul seguidas por Isabela y Lozano.


  Frente al armario sacaron de sus respectivos bolsillos de la falda una llave. Cada una la introdujo en la cerradura correspondiente y las hicieron girar.


  Para Lozano, el mundo dejó de existir frente a las dos hojas de madera, que una vez abiertas de par en par, mostraban sus tesoros. Al primer golpe de olor sintió que se embriagaba. La historia tenía olores y eran a pergamino, a algodón, a lino, a cáñamo, a cuero, a madera, a hierro. También a rancio. Y a polvo. O, por qué no, a dedos dejando su huella al pasar cada página. E, igualmente, el paso de la historia la podía visualizar en las tapas. Unas desgastadas por el uso o descoloridas creando composiciones asimétricas de marrones, sepias y castaños claros. Otras quebradas o arrugadas por la deshidratación. La mayoría de los libros eran de cuero pero no le iba a la zaga el pequeño ejército de pergaminos. Otra decena de volúmenes, al estar reposando sobre su tapa posterior, exhibían un grabado. De acuerdo, se dijo Lozano, no hacía falta una habitación repleta de estanterías, allí mismo, en aquel armario, estaba resumido lo que amaba un bibliófilo. Por un momento experimentó los síntomas del Síndrome de Stendhal.


  Obdulia le invitó a coger los libros que prefiriese mientras le entregaba un par de guantes de algodón. Decirle aquello y sudarle las manos fue correlativo —mientras elegía, y antes de ponerse los guantes, las apretó con disimulo contra la tela de sus pantalones—. Fueron unos segundos difíciles, muy difíciles. Dio, por fin, un paso hacia el mueble y tendió una mano. Pero Isabela —a quien un rato antes la había visto fisgando en un secreter inglés, abriendo y cerrando su persiana corredera— se le adelantó a toda prisa y extrajo un incunable. Se lo ofreció como quien ofrece un manjar a los dioses. Él lo tomó con sumo cuidado, lo llevó hasta una mesa redonda colocada en el centro del salón y lo depositó sobre ella con mimo. Tras mirar las tapas de madera encuadernadas en piel, desabrochó las correas. Ante sí tenía los sermones de san Vicente Ferrer en latín y editados en Alemania en el siglo XV. Nunca, se dijo, dejaría de admirar, como si fuera la primera vez que lo viera, la tipografía gótica, ni las letras capitulares que iniciaban los párrafos de cada capítulo —en este caso un grabado xilográfico de figuras geométricas—. El segundo volumen que también le extrajo Isabela era la Vita Christi de la abadesa sor Isabel de Villena, editado en Valencia en 1513. En un elegantísimo valenciano describía las costumbres aristocráticas de su época ligándolas a ciertos pasajes de la vida de Cristo de los evangelios apócrifos. El tercero —Isabela se le adelantaba de nuevo— fue la Biblia de Bonifaci Ferrer escrita también en valenciano a finales del siglo XV. No dio para más, Obdulia tenía que salir a hacer unos recados. El tiempo había volado entre página y página con las explicaciones detalladas y curiosas que ella le había estado contando.


  Lozano se esforzó en no mostrar su contrariedad, pero antes de que el mueble fuera cerrado, echó un último vistazo lo más empapador que pudo hacia los libros. Distinguió, en una fugaz pasada, el grabado que ilustraba la obra de Juan Martorell. No se atrevió a decir nada, aunque si rogó a la anciana poder volver a ver la biblioteca antes de irse. Esta se lo prometió.
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  Lozano quiso cumplir la palabra dada a Isabela. Por eso la fue a abordar cuando estaban saliendo del salón azul, pero, en ese preciso instante, le entró en su móvil el mensaje de su webmaster.


  Un poco contrariado, a la que tuvo que abordar fue a Obdulia.


  Mientras la impresora iba sacando en papel el archivo, él entró en su blog y fue leyendo a grandes saltos el mayor número posible de comentarios que había en su última entrada. Alguno de ellos tuvo que leerlos una segunda vez para cerciorarse de que eran reales, sobre todo los que hacían referencia a Isabela, cuyo nick había descifrado a la primera: «Labesai».


  «Tocapelotas la Labesanona esa, como la Labesababosa… que cuando se orgasmea llora. ¡Compre un cupón a Olmedo y pírese al pedo! Lo que voy a hacer, pedorra centrífuga del capirote, es, cenutria, perderle el respeto y la veneración a su padre. Y me cago en la puta madre de todos estos jodidos trolletes de la derechona cavernícola cómplices de una iglesia pedófila».


  «Mechero, amigo, ese lenguaje, por Dios, que a la Labesanona le dará un yuyu medusodiarréico que se caga la perra, joder».


  «Cagüen to lo que se menea! Doña Labesanona, que de erudita nada; ni como puta ni como licenciada la conocería… usted es una solemne boba. Me está usted acojonando. Ande, remilgosa, hágale usted una paja al don que quiera!! Joder… que peste, cojones!! De estar casada soy su marido y me capo… cruce de animáculo y de sapo!! Por cierto, los experimentos los haces con algunos de tus padres. Tienes infinitos para elegir».


  El Mechero aquel y sus acólitos no solo eyaculaban sobre Isabela, también usaban el mismo excremento contra quienes discrepaban o contra los conocidísimos tocapelotas, también llamados trolls, que habían transformado en deporte el reventar foros y blogs. Comprobó que también proliferaban las amenazas. Le pareció curioso que el tal Mechero hubiera entrado, hacía año y medio, en su foro como un angelito y, luego, con maneras sutiles y sibilinas, hubiese ido echando a aquellos blogueros que tenían ideas cabales o, al menos, sin ganas de descalificar al contrario. Finalmente, aquel tipo había conseguido hacerse el dueño absoluto de su burdel —está bien, reconocía que Isabela lo había bautizado de maravilla— montando su propio chiringuito, y que los acólitos aceptasen las normas no escritas por el gran proxeneta, respirando según él respiraba.


  Pero en toda esa literatura que fue engullendo sin pausas, lo que le estaba dejando más estupefacto era el cambio tan radical, en el tono y comportamiento, de la chica después de que las malas bestias la acosaran. De «Aprovechando el alumbramiento de estas sus teorías neohistóricas deslumbrando con su sapiencia a todos los grandes historiadores, le propongo otro tema más excitante: La influencia del doble pitorro de los botijos antes y después de la Inquisición», pasando por «Como tira cómica no está mal, incluso para enmarcar; de verdad, es genial» o «No hace falta que hagas una tesis, comprendo que no entiendas que es necesario profundidad y rigor», hasta «Formáis una colección de cargantes anticlericales y aborregados, putamente atontados», «Vosotros, los giliprogres ni acojonáis ni tenéis una mala follá», «Ya os gustaría lamerme entera, guapitos, pero debéis hacer meritos, cosa imposible en vosotros». Había algo que no le cuadraba.


  Preocupado se arrellanó sobre el sillón y miró los querubines que entre orlas azules y verdes le sonreían. Para empezar el Mechero aquel debía sufrir de doble personalidad, un psicópata a lo Dr. Jekyll y Mr. Hyde: en un párrafo la amenazaba con ir a buscarla y hacerle una cara nueva y en otro la halagaba como si tratara de seducirla. Pero en el caso de Isabela el doctor y el míster también estaban presentes; a su modo, claro.


  Después, tras dejar de comerse los sesos por ese cambio tan drástico en Isabela —y dejar de imaginarse lamiéndola—, su conciencia le obligó a considerar que no había ninguna diferencia entre sus blogueros y los blogueros de Julián. Vamos, que había «eyaculadores» de palabras o de ideologías, tanto en la derecha como en la izquierda. Se consumió los sesos buscando la manera de decantar la balanza contra el otro y tener argumentos de peso que presentar a Isabela porque, en el fondo, ella era la que le estaba quitando el sueño. Bueno… Julián era católico… no, ahora que recordaba pertenecía a otra de esas iglesias cristianas… sí, por ahí podía tirar infinidad de piedras.


  Aunque también había que darle unas cuantas azotainas: Mariola había tenido razón cuando le dijo que su prima se había pasado de frenada.
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  La cena fue informal. Tanto que cuando a Lozano le dijeron que tomarían unas pizzas estuvo a punto de correr a la calle y entrar en el primer restaurante con que se topara. Menos mal que no lo hizo.


  Con la primera bandeja que trajo Stefan al salón blanco, su olfato le informó que aquellas pizzas no eran normales. Y acertó: la provenzal le transportó a los campos de aquellas tierras. La palouse, con sus lentejas, brécol y champiñones, lo dejó catatónico. Y la de mozzarella la mordisqueó con lentitud pasmosa; no quería que se acabara nunca.


  Volvió a mirar arrebolado a la tía de Isabela.


  Isabela.


  Dirigió los ojos hacia ella. Cerca del balcón se terminaba un refresco de coca y el último trozo de pizza que le quedaba sobre el plato. Durante toda la tarde lo había estado ignorando o evitando. Lo último le parecía más ajustado a sus impresiones.


  —¿Has decidido cuántos días te vas a quedar? —Otra vez la voz de Obdulia a su lado.


  —Ya he comprado el billete del ferri para mañana a las dos y media —y añadió—: Gracias por dejarme el ordenador y la impresora.


  —No hay de qué. Me ha encantado ayudarte. Es una pena que no te quedes. Mañana por la noche hemos organizado una fiesta con un montón de amigos. Algunos se quedarán una temporada con nosotras, así Isabela no estará todo el tiempo a solas con dos viejas. Pero aunque la tengamos entretenida estoy segura de que la dejarás muy apenada.


  —No estoy tan…


  —Espero que la hagas feliz. Ella se merece todo —sin dejarle espacio para replicar, la mujer se alejó de él y anunció que era su hora de ir a dormir—. Me caigo de sueño. Vamos, mamá, es hora de acostarse. ¿Te has tomado las pastillas? ¿Sí? ¿La de hierro también? ¿Y la de dormir? Pues venga, te acompaño hasta tu alcoba. No, mamá, otro cigarrillo no. Terminará matándote.


  Madre e hija se adhirieron como dos lapas y salieron con solemnidad del salón.


  Pero Isabela las imitó. Al oír que se iban, afirmó con exagerada vehemencia que también ella se caía de sueño. Con un rapidísimo buenas noches persiguió a las dos mujeres.


  


  A Obdulia el escritor le estaba pareciendo un hombre digno de compasión, e Isabela más digna de compasión que él. Se juntaban el hambre con las ganas de comer. Ambos formaban una pareja discordante, pero, como bien sabía y había comprobado, emparejamientos contrarios en temperamento o formas de pensar se daban y funcionaban. Ahora bien, tendría que estar vigilante. Su prima era cerebral y pisaba fuerte, pero si el corazón se imponía, podría acabar dando un traspié. Menos mal que estaba ella para hacerle ver qué era lo mejor para sus intereses.


  Antes de su lectura piadosa, se tomó la pastilla para dormir.
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  Abrió la puerta de su habitación y se asomó a la estrecha logia que rodeaba en forma de U el patio. No era un rectángulo completo porque justo la pared de su dormitorio como la del de Isabela —luego sus habitaciones estaban contiguas— ocupaban toda la zona este del palacete.


  Tan juntos pero tan lejos, ya que para ir de un cuarto al otro había que recorrer toda la galería.


  Cerciorándose de que no hubiera moros en la costa, recorrió casi de puntillas la galería hasta llegar al cuarto de Isabela. Tocó la puerta con suavidad.


  —¿Qué pasa? —le espetó la chica nada más verlo.


  —Te importa que hablemos. Has estado esquivándome toda la tarde y tengo que mostrarte algo.


  En la mano sujetaba papeles que agitó frente a su cara.


  —No te he esquivado —dijo mintiéndole con descaro—, ¿pero no será mejor que mañana me lo cuentes? Son más de las once y estoy agotadísima.


  —No. Mañana volverás a hacer lo mismo y yo me voy antes de comer.


  Lo dejó pasar con cierta mala gana, a la vez que encendía la lámpara que pendía del techo.


  Se hicieron uno al otro un barrido visual de arriba abajo. Ella llevaba un pijama de seda color rosa, mientras él lucía un batín inglés sobre un pijama a rayas regalo de la dueña.


  —Tu tía —se apresuró a explicar Luis— está en todo. No he podido rechazar el regalo: o lo aceptaba o la ofendía. Lo que no sé es cómo se ha enterado de que no tenía pijama, no dejé que Alfonsina tocara mi maleta…


  —Mi tía siempre regala uno a los que se quedan de improviso a dormir, por si acaso; no consiente que se duerma en paños menores. En un armario guarda un montón de pijamas que fueron de su difunto marido.


  El escritor puso cara de aprensión y dijo sin tomar aire:


  —Estaba metido en una bolsa de plástico, precintada.


  —Ah, entonces has tenido suerte y son de los que no llegó a estrenar.


  —¿Te estás quedando conmigo, verdad?


  —¡Qué va!


  La chica se fue hacia el tocador, por lo que al darle la espalda Lozano no pudo ver si en su cara se había dibujado alguna sonrisilla de las suyas. Encendió una lamparilla con tulipa y se volvió hacia él con aire circunspecto. ¿Qué hacía? ¿La estrangulaba para sentirse realizado? Sí. Pero, entonces, en medio del cuarto, se quedó paralizado. Luego mostró su desaprobación torciendo el gesto. El estilo Fernandino no era santo de su devoción —tampoco el reyezuelo, a qué negarlo—. La imitación burda y con falta de gracia de los muebles neoclásicos napoleónicos lo dejaba frío. Pero, además, la desaprobación fue mayor al observar que los papeles que cubrían las paredes y las telas de las cortinas de la ventana con su correspondiente galería y del baldaquín que engalanaba la cama góndola de roble con bronces cincelados eran de un color malva azulón.


  —¿Vas a poder dormir aquí?


  —Mejor que en tu cuarto.


  —Pues no sé qué decirte, salvo por el Cristo que me mira fijamente como si fuera el mayor pecador del mundo…


  —Bueno, venga, no habrás venido para criticar la decoración de los dormitorios ¿no?


  —Pues no. Vengo para criticarte a ti.


  —Vale, y por qué.


  —Mi blog.


  —Tu blog.


  —Sí, ese que es tan asqueroso. ¿Cómo dijiste…? Ah, sí, mi burdel.


  —No me interesa hablar de ello. —Se dirigió hacia la puerta para echarlo.


  —Pues te va a interesar, doña Labesai.


  Se paró en seco. Oír su pseudónimo la dejó estupefacta, pero un segundo después le dirigió una sonrisa de desprecio.


  —Vaya, así que te has dignado a mirar como tus putas se desenvuelven en tu prostíbulo.


  —Mira Isabela, ¿tú no tienes nada de lo que avergonzarte?


  —¡Yoooo…! Hombre… pues sí, ya que lo dices. Me avergüenzo de haber dado carnaza a esos miserables que alojas en tu blog. Pero mejor vamos a dejarlo. Lo que pasó me ha tenido muy quemada.


  La chica hizo como si quisiera zanjar el asunto agarrando el picaporte de la puerta, aunque tan solo fue un espejismo. Lo que hizo fue aferrarse a él. Aquella pausa le sirvió a ella para tomar carrerilla:


  —Quédate con tu burdel. Quédate con tu mundo sectario y endogámico que insulta y veja a los que no pensamos como ellos, como si fuéramos lo peor del mundo. Y más si eres católico, entonces no tenemos derecho a nada. No sois más que una pandilla de sectarios que os necesitáis para apañaros vuestras vanidades. Y tú eres el dios supremo al que tienen que adorar hasta la náusea. Me sentí violada, ¡entiendes! Pero lo tengo merecido, es lo que tiene entrar en un burdel donde no hay carteles de neón que te avisen.


  Lozano empezó a enojarse, no estaba dispuesto a dejarse avasallar así como así. Ella siempre con las ideas claras, las palabras justas…


  —Supongo que habrá blogs igual o más monstruosos que el mío —la cortó imprimiendo dureza a su voz.


  Por primera vez, y a causa del tono empleado por el escritor, Isabela se amilanó.


  —No lo sé… no he mirado ningún otro… pero… pero si sus dueños son como tú, tienen tus mismas fobias, no lo pongas en duda. —Su voz había perdido el aplomo de quien está seguro de lo que dice.


  —Ya, claro. Y dime: en blogs de ideologías contrarias a las mías ¿esto no se da?


  La vio vacilar.


  —No lo sé… es posible. En todas partes se cuecen habas.


  —Y si te digo que existen blogs cuyo dueño abandera el amor a Dios y a la vez cobija a miserables idénticos a los que yo cobijo en el mío.


  —Imposible —dictó ella tajante, como retándole.


  Entonces Lozano le tendió los papeles.


  —Quiero que leas esto. Tómate tu tiempo. Solo te diré que Electra es mi sobrina y que tiene quince años. Una irresponsable que se metió, como tú, donde no debía. Ah, y ya hablaremos de tu paso por mi blog. No esperaba eso de ti.


  Se marchó dejándola confusa.
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  Leía:


  
    Desmayarse, atreverse, estar furioso,


    áspero, tierno, liberal, esquivo,


    alentado, mortal, difunto, vivo,


    leal, traidor, cobarde y animoso;


    


    no hallar fuera del bien centro y reposo,


    mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,


    enojado, valiente, fugitivo,


    satisfecho, ofendido, receloso;


    


    huir el rostro al claro desengaño,


    beber veneno por licor süave,


    olvidar el provecho, amar el daño;


    


    creer que un cielo en un infierno cabe,


    dar la vida y el alma a un desengaño;


    esto es amor, quien lo probó lo sabe.

  


  ¿Por qué justo le había dado por leer esos párrafos? No los había encontrado por casualidad, casi se los conocía de memoria, y al ver el libro de sonetos de Lope de Vega en la librería, los buscó entre sus páginas.


  Un tímido toque en la puerta de su habitación le obligó a dejar la lectura. Puso el libro sobre la mesa, junto al candil de bronce de tres brazos —¡bendito sea el Señor, electrificado!— y se levantó del frailero encantadísimo de hacerlo —llevaba sentado en él más de lo recomendado—. Curvó la espalda todo lo que pudo después de tanta tiesura, rodeó el brasero de cobre con soporte de madera lleno de flores y enredaderas frescas y abrió la puerta.


  Dirigió a Isabela —no había tenido dudas de que era ella— una mirada que le salió en exceso severa.


  La chica, sin abrir la boca, sin mirarlo a los ojos, le devolvió los papeles. Se fue por donde había venido.


  —¿Y bien? —La detuvo Lozano—. Mi sobrina no duerme desde entonces.


  Sus palabras resonaron por la galería, precipitándose hacia el patio. Isabela retrocedió a toda prisa y pasó dentro. Cerró la puerta.


  —Qué quieres que diga —le espetó, intentando que sus ojos no coincidieran con los de él.


  —No sé. ¿Es que ya no te quedan adjetivos? Si quieres te ayudo… qué tal que es un burdel… bendecido por Dios.


  Las facciones de la chica se endurecieron, cruzó los brazos y alzó los hombros. El cuello se le hundió entre ellos. Le encantaba verla así: la niña enfurruñada tras ser acusada de tirar de las coletas a una compañera de clase.


  —Es una bestialidad lo que acabas de decir. Dios no pinta nada en todo esto.


  —¡Noooo! Su dueño proclama, con mucho orgullo y sin complejos, su condición de cristiano. Pocos son sus artículos en que no cite algún párrafo de la Biblia. Y, mientras, sus blogueros con ideología de derechas insultan, ridiculizan y amenazan a todo aquel que no piensa como ellos. ¡Vaya! ¡Como hacen los míos!


  —Vale, tienes razón y me avergüenzo de ello.


  —¿Ya está?


  —Sí. Ya está. Hasta mañana.


  Verla que se iba sin más, sin discutir, eludiendo continuamente el tema de la religión lo desesperó.


  —En algo tienes razón, Isabela, en lo de la endogamia. Si no perteneces a un grupo entonces te destrozan, aunque vayas de buenas. Este tipo —agitó las hojas— y yo durante dos años hemos estado dando cobijo a sujetos llenos de odio. Hemos creado o, al menos tolerado, monstruos que viven por y para el odio. Y es curioso, tanto en el suyo como en el mío, estos personajillos utilizan los mismos argumentos para descalificar al contrario, las frases son casi calcadas. Lo único que hay que hacer es sustituir las palabras claves: este político por este otro, estas siglas por estas otras, esta causa por esta otra… Pero siento decirte (o no lo siento, qué caray) que en el blog del santurrón hay un par de individuos que reparten, en nombre de Dios, bendiciones a diestro y siniestro… y, ¡caramba!, precisamente uno de ellos es el que amenazó a mi sobrina. Supongo que habrás leído su amenaza —buscó la hoja que él mismo había doblado por una esquina y se acercó al candil—: «Cabrona ni se te ocurra volver por aquí, no te lo aconsejo. Si lo haces camúflate bien, te encontrarás con una sorpresa». Y he descubierto que este tipo tiene su propio blog en donde escribe sobre Historia Sagrada y da consejos para ser mejor persona. Y luego me vienes tú, con tu carita de niña buena, atacándome, poniéndome de vuelta y media, prejuzgándome, convirtiéndote en la justiciera de todos los creyentes del mundo. De verdad, Isabela, vete a la mierda con vuestra doble moral, con tus sermones de beata…, no eres más que una meapilas inaguantable que… ¿Isabela…?


  La irritación le estaba ofuscando tanto que no se había fijado en como la chica había ido inclinando la cabeza y apretando los brazos contra el pecho. Unos sollozos, o algo similar, lo dejaron acongojado.


  Lo siguiente fue un visto y no visto… y en contra de su voluntad.


  Con ella entre sus brazos se sintió transportado hacia el instinto cálido y dulce de la posesión. Y hacia otro sentimiento nunca jamás experimentado: la necesidad de dar consuelo. Sus dedos inexpertos en tales acciones frotaron más que acariciaron la cabeza de Isabela. Se vio así mismo como un manazas. Un torpe. Por eso dejó de aliviar la pena de la chica y se esmeró en lo que mejor se le daba: acariciar mujeres.


  Para ello la estrechó contra sí un poco más. Descubrió, al levantar la barbilla para que ella se acurrucara mejor entre sus brazos, la sombra de los dos recortada contra la pared, produciéndole una extraña confusión casi placentera. Los dedos, que ya no podían estarse quietos, buscaron el calor tibio de la nuca femenina: uno de los territorios sexuales cuya accesibilidad solía ser la más fácil.


  Ella entonces apoyó la frente sobre su hombro, liberó los brazos que permanecían atrapados entre los dos y acabó rodeándole el torso.


  Lozano constató que los pechos de la chica tenían consistencia; de los que desencadenan la necesidad imperiosa de tocarlos a placer. Pero las caricias debían seguir una ruta establecida.


  Tiró con suavidad de la coleta de la chica para obligarla a levantar el rostro mientras dejaba caer los labios sobre los de ella, entreabiertos, agitados, húmedos, salobres. La ofrenda destinada a un mortal impenitente y que él tomaba sabiendo que así tenía que ser desde, incluso, el día, ya lejano, que la vio hojeando los libros de su biblioteca y espantando de un soplido la mosca que se había posado sobre su nariz.


  Los ojos de Isabela dejaban entrever el conocido pozo castaño inabordable pero lleno de promesas. Parecía como si no quisieran perderse nada. Y, a su vez, los labios de ella no rechazaban el juego delicioso que él iba perpetrando con los suyos. Aceptaba sin rechistar las proposiciones que la lengua del escritor le iba marcando para que ella también explorara los recovecos más sensibles y hondos de su boca. El piercing fue para Lozano parte de un descubrimiento morboso y sugestivo del beso.


  Y hubo que separar los rostros.


  Y él lo aprovechó para tomar entre sus manos la cara de la chica y con los dedos pulgares acariciar sus cejas tan despacio como pudo.


  Y el pozo se hizo del todo transparente, emulando el gris de otros ojos que también lo miraron así —la atracción sexual sin ambigüedades de Mariola—, diciéndole que podía hacerlo todo.


  Y el mortal acabó por despertar el deseo por otras carnes distintas a las de una mujer perfecta. Ella no sería la obra que la naturaleza o el bisturí perfeccionaba en su avance evolutivo o médico, pero la quería así, sin quitarle ni ponerle nada.


  Entonces fue cuando empezó a bajar las manos desde las sienes hasta el cuello, adonde llegaban los latidos de un corazón acelerado. Y siguió por los huesos delgadísimos que hacían de frontera entre lo permitido y lo prohibido.


  Sin pensárselo, acostumbrado a ello, bajó por los bordes de la camisa y sin dejar que los nudillos perdieran el contacto con la piel fue desabrochando uno a uno los botones hasta detenerse en el punto exacto de la búsqueda. Los pezones reaccionaron como no podía ser de otro modo, armonizando con el tormento que estaba sintiendo un poco más abajo de su cintura.


  Pero fue un segundo. El más breve de su vida. La chica retrocedió dos pasos —la mirada había perdido de golpe su transparencia—, tomó los bordes de la camisa y se los cruzó con determinación sobre los senos lechosos.


  En conclusión: salvó el espacio que la separaba de la puerta, la abrió y salió.


  Joder. ¿Qué es lo que había fallado? Joder. ¿Y ahora qué explicaciones le iba a dar a su amigo del alma que seguía su crecimiento imparable dentro de los pantalones del pijama?


  


  Le pareció ridículo estar hablando con la boca pegada a la puerta. En la oscuridad del pasillo se empeñaba en no darse por vencido. Se estaba asemejando a un adolescente hirviendo como agua en una olla.


  —Isabela, no seas terca, abre, tenemos que hablar… solo hablar, de verdad. No podemos dejar las cosas así… mira, como no me abras monto el numerito aquí mismo. ¡Qué pensará tu tía!


  El ruido de un cerrojo al descorrerse le indicó que podía pasar. Giró el picaporte, empujó la puerta y entró.


  La chica estaba de pie, a oscuras, junto a las cortinas del ventanal. Las luces nocturnas del barrio antiguo creaban siluetas en el interior del cuarto, siendo la de Isabela algo así como fantasmal.


  Dio unos pasos hacia ella, pero su voz rígida, algo agria, como cuando hacía de Marisabidilla insufrible, le exigió que no se acercara. Y así, desde las sombras, le fue diciendo cosas que a él le sonaron absurdas, artificiales. Cosas como que no podía negar que deseaba hacer el amor con él, pero que no lo haría porque nunca la tomaría en serio, porque solo sería un pasatiempo, porque no quería que le hiciera daño, porque no tenían futuro…


  Cuando la pausa entre cada frase se alargó varios segundos, supo que le tocaba responder. Y farfulló cosas que sonaron igual de absurdas y artificiales como las de ella: como que podían intentarlo, ¿por qué no?; que tenía razón en que era un verdadero desastre para esas cuestiones, pero que quizás… Entonces ella le interrumpió y le hizo tres preguntas claras y directas que él no se esperó: «Dime, ¿te casarías conmigo? ¿Lo harías por la Iglesia? ¿Aguantarías sin mantener relaciones sexuales hasta el matrimonio?». Las preguntas le dejaron descolocado. Creyó que era una broma. Abrió incluso la boca para reírse de ellas y con ella, pero le salió un desinfladísimo resoplido. Sabía que Isabela hablaba en serio. Siempre hablaba en serio. Y le pareció tan grotesca que le contestó como si estuviera hablando con un ser extravagante o una caricatura. Usando su mejor repertorio sarcástico y sin dejarse en el tintero las palabras cría, meapilas, inmadura, estrecha, puritana, mojigata, integrista sexual, la ridiculizó.


  —No eres nada original ¿sabes? —le contestó la sombra con un desprecio doloroso—. Y ahora vete, ya te has retratado.


  Lozano se marchó sintiendo que soltaba un lastre.


  


  Isabela se sorprendía porque sus ojos derramaban lágrimas. Como antes se sorprendió de no haber controlado la rabia que las palabras del escritor le habían provocado. Por primera vez no había encontrado la respuesta adecuada. La que arrasara con sus prejuicios religiosos. La religiosidad no era vacuna contra la estupidez. Ni garantía de que una persona fuera buena. Aunque se le instara a ello.


  Se pegó más contra las cortinas, como si en ellas encontrara protección.


  Llorar nunca había sido su fuerte. Ni siquiera su hermano Quique lo había conseguido, y eso que él era un verdadero experto —triunfaba con su hermana pequeña—. Y nunca había llorado por un chico. Algunas de las frases que el escritor le había dedicado las había escuchado en otra boca, pero en aquella ocasión lo hizo con absoluta frialdad. Y con la misma frialdad —queriéndole muchísimo— le había dado puerta.


  ¿Por qué entonces lloraba? ¿Por qué un tipo como ese, las antípodas de lo que ella esperaba en un hombre, lo había conseguido? Seguro que era por el cansancio acumulado durante las últimas horas, por la sorpresa de verse besada, por las burradas que le había dedicado… Los besos de Luis la habían descolocado. Un lapso pasajero y asombroso, en él había deseado que le quitara el pijama para dar cabida a una entrega completa, donde ella iría marcando los tiempos y él efectuando los toques adecuados en los lugares justos. Pero banalizar el sexo le era tan incompresible y aberrante como banalizar la vida desde su concepción. Ella quería ser dueña de su sexualidad y no al revés. Si otorgaba al sexo un estatus idéntico a cualquier otro placer sensorial, alineaba sus efectos al mismo nivel que el respirar, dormir o desahogarse en el retrete. Quedaba anulado el valor supremo que ella le otorgaba, donde el placer era la expresión última y sublime del amor. Que la sociedad o los políticos de ahora quisieran trivializar el sexo la escandalizaba. Luis la había llamado integrista sexual, y le había importado bien poco. Si ser integrista suponía no poder separar el amor del sexo, entonces no le importaba serlo.


  Una luz muy tenue se encendió en un balconcillo al otro lado de la calle. Un hombre joven, medio desnudo, se asomó. Estiró los brazos, tensando los músculos, y aspiró complacido el aire de la noche que iría cargado con los aromas de las flores que adornaban los barrotes de hierro. Reposó las manos sobre su nuca hasta que, tras dar un golpecito a la barandilla, entró en la vivienda.


  Isabela se pasó el dorso de la mano por la nariz y después se quitó con brusquedad las últimas lágrimas.


  Dirigió la vista hacia la mochila que horas antes había colocado sobre el descalzador.


  XXVIII


  Encendió una linternita que había encontrado en el cajón de la mesilla de noche e iluminó el reloj de pulsera que nunca se quitaba para dormir. Las agujas marcaban las tres y media de la madrugada. Apenas había dormido una hora. Cambió varias veces de postura para engañar al insomnio. Harto de que el engaño no surtiera efecto, se levantó. Por la ventana entraba aire húmedo y el olor de alguna flor nocturna que él desconocía. De haber estado en El Escorial se habría vestido y se habría ido a dar un paseo por las negruras de Abantos, pero estaba en casa ajena y sin llaves para salir a su antojo. Concluyó que a falta de sierra madrileña bien podía dar el paseo por las dependencias del palacio.


  Fue hasta el cuarto de baño para echarse un agua a la cara y se miró de refilón en el espejo. Desde lo de Nora le costaba mirarse en ellos; no reconocía al hombre reflejado.


  Se puso el batín, se calzó unas zapatillas a juego con el batín y cogió la pequeña linterna. La idea era llegar hasta los rincones más ocultos de la casona. Al salir a la galería, donde la oscuridad era diluida por las luces creadas por el techo acristalado que cubría el patio, caminó hacia las escaleras. Se detuvo indeciso y retrocedió tomando la dirección que llevaba a la habitación de Isabela. Se paró frente a su puerta. Después de dejarla no había sentido ninguna necesidad de volver sobre sus pasos y retirar sus palabras ofensivas. Al contrario, consolidó la idea de que Isabela no era más que una pedante insufrible llena de prejuicios sexuales que la hacían ser una ñoña. La verdad, no sabía por qué ahora estaba allí parado.


  Iba a marcharse cuando escuchó al otro lado de la puerta, casi a ras de suelo, un rascar leve de uñas. Permaneció expectante confirmando que algo estaba arañando la madera. Se acuclilló y aplicó el oído. Un gimoteo como de perrillo abandonado le hizo sospechar que era el hurón. Se incorporó crujiéndole las articulaciones y dio dos pasos. El animalillo debió comprender que lo abandonaba porque acrecentó el gimoteo y el rascado.


  Tomó la resolución de girar el pomo, y al sentir que cedía la puerta la abrió unos centímetros. La petite Lulú salió a escape para luego regresar al instante y ponerse a dar saltitos alrededor de él y restregarse contra sus piernas. Debía ser que esa era la forma que tenían los hurones de demostrar su agradecimiento.


  Dudó qué hacer: si cerrar la puerta y largarse, si meter al animal donde lo había sacado o si asomar la cabeza por el hueco abierto para comprobar que Isabela dormía como un tronco.


  Que tomara la última opción le confirmó que no era más que un tipo débil.


  La habitación permanecía en la misma penumbra de unas horas antes. Miró hacia la cama. Como no veía nada encendió la linterna y enfocó hacia ella. Entre las vaporosas cortinas del baldaquín no había cuerpo durmiente. Barrió toda la habitación por si las moscas. La soledad absoluta. La puerta abierta del cuarto de baño le provocó momentáneamente una visión horrible: el cuerpo desnudo e inerte de la chica dentro de la bañera. Bueno, no tan horrible si estaba desnuda… ¡serás cretino!


  Pues no. Se quedaba con las ganas de chica desmayada, mojada y en traje de Eva.


  Mientras, el mustélido había estado correteando por todos los rincones del cuarto, subiéndose también por los muebles —momento idóneo, pensó Lozano, para salir por piernas y dejar al animal otra vez encerrado—. Pero en cambio, llevado por un impulso, lo llamó por su nombre con tonillo sensual. ¿No era hembra? Pues eso.


  Lulú se aproximó a él a saltos y levantando las patas las apoyó en una de sus piernas. Él le acarició el lomo, a lo que ella respondió frotándose otra vez, complacida y con vigor.


  —¿Eres juguetona, eh? Ya podría aprender de ti Isabela.


  Lulú alzó las orejas y se quedó quieta, mirándolo en actitud expectante. Se preguntó si los bichos estos tendrían un comportamiento similar al de los perros. Aquel, al menos, parecía reaccionar como si lo fuera. Volvió a hacerle cosquillas repitiéndose los restregones. Luego, al pronunciar el nombre de la chica, el animal se paró en seco con las orejas más tiesas si cabe.


  —Muy interesante… pero que muy interesante… Oye Lulú, ¿sabes dónde está Isabela…? —El baile de sombras que provocaba su linterna le llevo a creer que el animal agitaba la cabeza de forma afirmativa—. Pues entonces —dijo por probar—, busca a Isabela.


  El mustélido salió como un rayo de la habitación. Lozano fue tras él desesperanzado por la velocidad del animal; fijo que ya no lo encontraba. Pero sí. En la misma logia Lulú lo estaba esperando. El escritor tuvo que seguirla a partir de ese momento con toda la paciencia que poseía. El mustélido correteaba como un loco perdiéndose durante unos segundos eternos o se paraba donde más le apetecía, o regresaba, como no, para restregarse contra sus tobillos. Lozano, entonces, le repetía: «Busca a Isabela», y el hurón, muy excitado, volvía a salir como una bala.


  Llegaron a la escalera de mármol, donde una diosa Ceres Art Nouveau de barro pintado en color marfil, iluminaba el rellano con ayuda de una bombillita que sujetaba al modo de la estatua de La Libertad. Se asomó con precaución por la balconada para escuchar. El silencio no era absoluto: las patitas de Lulú, que lo había vuelto a abandonar, repiqueteaban por los escalones. Empezó también a descender, más pendiente aún de ruidos o sombras, por si alguien aparecía de improviso.


  En el segundo rellano —ahí la bombillita era sostenida por una bailarina Art Nouveau de bronce con vestido oriental— Lulú siguió el descenso y se perdió por algún rincón del patio.


  Estando en el último escalón ya la iba a llamar con su mejor voz sensual cuando se le aproximó sin perder la excitabilidad. Tras repetir los restregones, se lanzó escaleras arriba.


  Lozano frunció el entrecejo y dudó. Enfocó la linterna hacia el patio, al mismo tiempo que caminaba hacia el centro. Ahí, la luz que se filtraba por la claraboya quedaba casi anulada, sin embargo varios puntos de luz que había por entre las aspidistras impedían la oscuridad total.


  Lulú, indiferente a la decisión de su compañero de correrías, siguió ascendiendo. Lozano no sabiendo qué hacer volvió a llamarla en susurros, pero la muy sinvergüenza pasaba ahora de él. En fin, que o subía o se la jugaba. Como no tenía una moneda que echar al aire, y como la petite Lulú lo había cautivado, subió.


  Llegando al rellano del primer piso vio al hurón desaparecer por la puerta de acceso a los salones del ala norte donde, al fondo del todo, estaba la estancia azul. El instinto le dijo que debía entrar a oscuras. Apagó la linterna. En el primer salón aguardó a que sus ojos se habituaran a la oscuridad. Gracias a las luces del patio que pasaban a través de las celosías tuvo débiles puntos de referencia del camino que debía seguir. Al dejar tras de sí el segundo salón se quedó quieto. Tuvo la certeza de que en la lejanía, negra como boca de lobo, había visto un destello. Esperó unos segundos por si se repetía. Pero nada, la oscuridad se mantuvo incólume.


  Aceleró las zancadas y volvió a encender la linterna. De haber alguien no quería que lo sorprendiera entre tanta oscuridad.


  Como si fuera un combatiente trotó de esquina en esquina, intentando localizarla. No a Lulú, si no a Isabela. Porque no tenía ninguna duda de que ella estaba allí, donde estaba la verdadera fortuna de la casa solariega. E intuía lo que estaba haciendo.


  


  Llegó hasta la puerta, apagó la linterna y se asomó. Aguzó el oído. Le pareció como si… pero no… aunque…


  Algo similar a unos estornudos le llevó a encender la linterna y dirigirla hacia el lugar desde donde habían provenido. El haz de luz le descubrió a Lulú que salía por debajo del tapiz. El animalito, lleno de felicidad, retomaba el juego. Pero él ya no estaba para esos juegos. Comenzó a recortar la distancia que lo separaba de la colgadura.


  Le quedaban unos tres pasos para alcanzar su objetivo cuando algo más grande que el hurón se escabulló por un lateral, zigzagueó como si fuera el mismísimo mustélido y logró, en un visto y no visto, llegar a la salida.


  Apenas le dio tiempo de alargar un brazo para intentar atrapar alguna parte, pero solo consiguió que la punta de las yemas rozara una tela de lona… la mochila, seguro. Entonces la persiguió. Para ello tuvo que deshacerse de las zapatillas que, al carecer de talón, le estorbaban. Mientras que ella lo aventajaba por ese conocimiento que tenía del palacete —eso le había dicho Obdulia—, él se la iba jugando con cada borde de alfombra o con cada pico de mueble, por lo que su carrera no fue tan vertiginosa como habría deseado; además de que los saltos histéricos de Lulú, que iba y venía entre perseguidor y perseguida —el nuevo juego le estaba encantando— acrecentó el peligro de darse un morrazo.


  En el rellano de las escaleras no le quedó otra que detenerse. La chica se había esfumado en ese punto. Furioso se asomó por la balaustrada. Nada se movía ni arriba ni abajo. Soltó un mierda. Tendría que dar por concluida la persecución. Isabela, en ese momento, estaría encerrándose en su habitación y, por consiguiente, sus sospechas se quedarían sin confirmar.


  Pero no se iba a dar por vencido. No señor. Volvería al salón azul para buscar indicios: rastros que a ella no le hubiera dado tiempo a borrar al verse sorprendida.


  Empezó desandar lo andado. A punto de pasar al segundo salón, un estornudo de Lulú, desde una de las esquinas más oscuras, le llevó a sonreír. Con parsimonia, dirigió la luz hacia allí. Lulú estaba jugueteando con las correas de la mochila. A su lado, los ojillos de Isabela emitían llamaradas de pánico, rabia y desesperación.


  Sonreír fue poco, a Lozano casi le dio un ataque de risa.


  


  No dejaron de vigilarse durante el trayecto hacia el dormitorio de Isabela. Lozano no estaba dispuesto a soltar la mochila y ella le apremiaba para llegar cuanto antes y recuperar lo que le pertenecía. Bastante suerte estaban teniendo. Nadie los había oído.


  Nada más cerrar la puerta —Lulú se quedó fuera, como castigo— la chica se acercó al escritorio y encendió la lamparilla.


  El escritor dejó la mochila encima del escritorio y extrajo una caja de cartón de la que sacó un libro. El jinete con armadura en posición de ataque sobre un caballo en corveta; la obra de Juan Martorell de 1511, es decir, Tirante el Blanco.


  Se sentó en la silla del escritorio y fue pasando las páginas con sumo cuidado. De pronto recordó el sobre marrón con la dirección de Obdulia Carbonell que sacó Mariola de la caja en la casa del padre de Isabela.


  —Así que en el sobre que ibas a… —se detuvo a tiempo. ¡Se suponía que él había curioseado la caja que contenía los sobres a escondidas de ella! ¡Por culpa de Mariola!—… ¿Así que eres ladrona de libros? —soltó rápidamente.


  Isabela, con actitud de mujer resignada, había ido a sentarse sobre la cama, al amparo de las cortinillas del baldaquín. ¿Habría captado la primera frase? El no rotundo que le oyó decir le confirmó que estaba salvado.


  —Es rojo por dentro, verde por fuera y sabe a sandía, ¿y no es una sandía? —replicó el escritor.


  —Lo que tú quieras. —Dejó que el silencio llenara el espacio que los separaba. La luz de la tulipa iluminaba con colores malvas el rostro enfadado de Luis, quien seguía pasando páginas—: ¿Qué vas a hacer? ¿Decírselo a mi tía?


  —Pregunta por pregunta: ¿qué harías tú?


  —Chivarme, por supuesto.


  —Pooor faavooooor, qué palabra más infantil, con lo madura que eres tú. Es mejor, delatarte, suena más policíaco, no te parece.


  —¡Mira, ya tienes tema para una nueva novela sin necesidad de recurrir al plagio! ¡Y gracias a mí!


  Lozano, sin descomponerse, decidió contestarle con mucha tranquilidad y con tono socarrón, pese a que lo que le pedía el cuerpo era soltar la rabia que la palabra plagio le había producido:


  —No sé si valdría para una novela mediocre, pero para una cutre podría empezarla diciendo: había una vez una chica que fue a la casa de un escritor para ganarse unas perrillas embalando los libros de su biblioteca. Pero esa chica no solo embalaba de vez en cuando, traía consigo una mochila de loneta beis vacía para llevársela llena.


  —Por qué no me denunciaste —le cortó la voz adosada al baldaquín.


  —No estaba seguro. No eché en falta ningún libro. No conocía todos los que tenía mi abuelo.


  —Luego es posible que en la mochila beis, es decir, en esa que tienes a tu lado, no metiera nada.


  —Como tú quieras. Pero deja que siga con la trama —continuó él—: un día la chica robó a un pobre viejo que vivía en Alcalá de Chivert la obra de Ángela de Acevedo…


  —Eso no fue un robo. De haberla dejado allí, él habría destrozado el libro.


  —Ya claro, fue un acto de caridad. Como los que haces cada vez que vas a cuidar ancianos.


  El silencio, como se suele decir en estos casos, se pudo cortar con un cuchillo. Él siguió, viendo que ella optaba por no responderle, echando leña:


  —Curiosa la forma que tienes de practicar la religión. Para esto sí, para lo otro no.


  —Vale ya. Deja de tirarme puyas. —La voz sonaba ahora cansada—. ¿No te quedaste tú con el libro? Luego no te pareció tan mal que me lo llevara.


  —No, no me pareció mal, tienes razón. Pero robarme a mí es otra cosa. Y no digamos robar a tu propia familia: bien podría considerarse un pecado mortal.


  Le vio sacudir la cabeza, como diciendo que su paciencia había llegado al límite. Abandonando la protección de las cortinas se acercó a él. Con absoluta calma le dijo:


  —Lo devolveré, ¿así te quedas más tranquilo?


  Le arrebató el libro, lo metió en la caja y después dentro de la mochila.


  —Por mí haz lo que quieras, es tu prima. Pero, dime, ¿cuántos libros has robado en tu corta vida? ¿Y a quién? Ardo en deseos de saberlo…


  —Te he dicho que yo no robo libros… este… este ha sido para saldar una injusticia. No le pertenece a ella, sino a mi padre. Mi tía se lo apropió con toda la cara en un reparto de herencia. A mi padre le da vergüenza reclamárselo.


  —Vendettas…, suena más bien a sainete. —Se levantó y le tomó por la barbilla. La empujó hacia arriba, inspeccionando su cara—. Parece que la mejilla está mucho mejor. —Pasó lo más suave que pudo un dedo por el contorno de sus labios.


  Ella los entreabrió mientras sus ojos se burlaban de él. Una manera como otra cualquiera de incordiarlo… de enardecerlo…


  —Hasta mañana, Luis: la mojigata, integrista, puritana o como te guste calificarme, tiene muchísimo sueño.


  —Está bien…, está bien. Lo he entendido… Entonces, hasta mañana. Pero hazme un favor: como tienes que ir al salón azul, recógeme las zapatillas que he tenido que dejar por ahí tiradas. —La chica le miró los pies. Él movió los dedos—. Y… otro favor… ¿te importaría dejarme ese cuaderno tuyo donde yo soy el protagonista?


  —Para qué.


  —Por favor.


  —Para qué…


  —Para hacer penitencia…


  —Para qué…


  —Mira que eres pesada. Déjalo.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Está bien, te lo dejaré. A fin de cuentas ya lo cotilleaste. —Sacó de la mesilla el cuaderno—. Además, te vendrá de miedo entender de qué va La Lozana Andaluza.


  —¿De la vida alegre y desenfrenada de una prostituta en una Roma igual de alegre y desenfrenada?


  —Bueno, eso no es difícil de comprender. —Una sonrisilla de las que a Lozano le daban grima y le hacían preguntarse si sería verdad que a los cuarenta años las facultades mentales se mermaban—. Pero hay más. Ya lo entenderás. Y toma, te dejo también la novela, a fin de cuentas te debo la vida y ¡qué mejor regalo que este…!, aunque sea una edición de bolsillo corriente y moliente.


  Se miraron ahora con ojos de quienes se deben todo.


  —Leeré tu cuadernillo con muchísimo interés. Mañana te lo devuelvo… Y yo que tú devolvía el libro, la mala conciencia y todo eso… lo sé por experiencia…


  Llegó hasta la puerta y agarró el picaporte.


  —Una cosa, siendo la biblioteca inexpugnable bajo doble llave… ¿cómo…?


  La chica apretó los labios. Tardó en contestar… ¿buscaría una respuesta convincente?


  —Ay, Luisito… la confianza es máxima entre mi prima y yo: «Primita, necesito las llaves para poner dentro los productos químicos» o «Primita, quiero leer tal obra». Con media hora, una lata de cola, rotulador y unas tijeritas con buena punta se puede hacer unas copias caseras la mar de prácticas.


  —¡Ya…! —Pues muy convincente no le pareció la respuesta. Dársela de McGiver ya era rizar el rizo—. Isabelita, me tendrás que enseñar como lo haces.


  —¡Claro!


  La miró una última vez. Le sonreía con beatitud.


  —Sabes… da igual… Por cierto, lo siento, antes me pasé tres pueblos. Mucho.


  XXIX


  En el desayuno, servido en el comedor, Lozano coincidió con Isabela y Obdulia. Fue a sentarse al lado de la primera y enfrente de la segunda. Por el balcón abierto de par en par entraba una brisa cargada con presagios de lluvia. A él siempre le conmovían mar y lluvia fusionados.


  —¿Recogiste mis zapatillas? —le susurró.


  —Claro, luego te las doy —le contestó también en susurros—. Deberías andar con más cuidado.


  Obdulia miró a ambos con curiosidad.


  —Tenéis mala cara los dos, ¿habéis pasado mala noche? —Los aludidos se escrutaron el rostro y con idéntico gesto se reprobaron—. Sé que hay gente que sin su almohada no puede dormir. Yo, por ejemplo, no puedo dormir si escucho el zumbido de un mosquito. ¿Ha sido alguna de esas causas? —Al unísono los dos ojerosos asintieron—. ¡Pues cuánto lo siento! Mira que le digo a mamá que ponga almohadas blandas y duras, para poder elegir. Lo del mosquito habrá sido porque a Alfonsina se le habrá pasado enchufar esos trastos que los ahuyentan, aunque es raro que se le pasen estas cosas. Bueno, queridos, yo me retiro. Cariño, hazme ese favor que te he pedido, te lo agradecerán mis piernas. Los días de lluvia me matan.


  —No te preocupes. Voy a pasar primero por la parroquia y luego iré a la farmacia.


  —Gracias, eres un sol. Luis, a las doce y media te esperamos mi madre y yo en el salón azul —se limpió la comisura de los labios con la punta de la servilleta y se levantó.


  —Ahí estaré. Pero, antes tengo que volver a darte la lata con el ordenador. Necesito hacer otra gestión por Internet.


  —¡Por Dios, no es ninguna lata! Ya sabes dónde está. La clave de acceso es Lulú.


  Isabela mientras, había dado un largo sorbo a su café, puesto la servilleta sobre la mesa y levantado —a pesar de que le faltaba media tostada por terminar—.


  —Hasta luego, Luis —le dijo echando casi a correr detrás de Obdulia.


  Lozano la siguió con la mirada y recuperó la costumbre perdida desde hacía meses de mirar con ojos golosos los traseros femeninos. Los pantalones de algodón no dejaban asomar el tanga —como experto que era, sabía que no eran bragas.


  


  Se tropezó con la chica que entraba en el zaguán llevando un par de bolsas y con la sempiterna mochila a la espalda. Él salía a comprar la prensa. Debía de estar lloviznando porque en su cola de caballo y en la ropa había pequeñas gotas de agua.


  —¿Te apetece la cerveza?


  —Ha empezado a llover.


  —Ya veo. —Le quitó una gota de la barbilla—. ¿Y?


  —Está bien. Dejo todo esto y vamos, pero solo tenemos media hora.


  Sentados tras una de las cristaleras del bar la chica se soltó la coleta y dejó que el cabello cayera sobre sus hombros. El escritor dejó el sombrero sobre una silla contigua y se quitó las gafas de sol. Alrededor la mayoría de las mesas estaban vacías. El olor a café y bollería aún fluctuaba en el ambiente, pero los pocos clientes que había ya optaban por el aperitivo.


  Lozano, a continuación de pedir las cervezas, disparó sin avisar:


  —¿Ya te has confesado de tu pecado nocturno?


  —Vale, veo que la cerveza no es en son de paz. Que yo recuerde, no pasó nada entre tú y yo.


  —Ah, el sexo… ¿dejarte tocar las tetas ya no es pecado?


  —¿También eres de esos que come una ficha y cuenta veinte?


  Sin lugar a dudas lo llamaba fantasma. La seguridad y frialdad que mostraba Isabela en esas cuestiones era desquiciante.


  —No se me da mal jugar al parchís. Pero dejemos el sexo para otro momento y hablemos del otro pecadillo. ¿Lo has descargado en el confesionario?


  —Voy a ser más impertinente que tú: no estaría de más que tú lo hicieras.


  —Calmar la conciencia tras una rejilla es una solución de lo más cojonuda: calmo la conciencia hasta que el siguiente pecadillo me haga correr al confesionario.


  —Si la actitud no cambia, el pecado permanece, esa es la primera premisa de la confesión. Claro, que para ti, seguro que no hay diferencia entre confesión y confusión… —Lozano abrió la boca para protestar, pero ella no dio tregua—… pero supongo que hablar de religión te va a aburrir muchísimo y… —Le cogió la mano y se la retorció para mirar el reloj—… solo nos quedan veinte minutos. Hablemos de otra cosa.


  El toque de los dedos de la chica agarrando su mano le sacudió el corazón. Aquel contacto tan banal le llevó a perder el hilo de la conversación. De no ser porque ella tuvo que soltar su mano no habría atrapado el extremo de la hebra.


  —Tirante el Blanco —dijo mirándola, sin pestañear, a los ojos.


  —Paso palabra —contestó ella sosteniéndole la mirada. Con dureza. Diciendo me levanto y me largo.


  —Si no hablamos de sexo ni de religión ni de actos delictivos, solo me queda terminar el tema del blog… ¡Mujer, no me mires como si quisieras matarme, hablo del mío!


  —Vale.


  La llegada de las cervezas supuso una pausa más larga de la esperada. Una pareja de jóvenes de una mesa del fondo lo había reconocido y el chico aprovechó para pedirle un autógrafo… en la novela de la polémica. Eso le llevó a sonreír.


  —La barba parece que ya no sirve —dijo Lozano tocándosela cuando el joven los dejó otra vez solos—. ¿Crees que debería dejármela crecer hasta que me cubra toda la cara, como la de un profeta del Antiguo Testamento?


  —Me ibas a hablar de tu blog.


  Cuando se ponía tan borde no la aguantaba, pero comprendía que el tiempo corría. Le habló entonces de los comentarios escritos en su blog. «Bueno —precisó—, de los comentarios de mis exblogueros». Porque aquella misma mañana lo había cerrado. Le reconoció que, desde que lo había puesto en marcha, únicamente lo había atendido durante dos o tres meses. Después había dejado el control del mismo en manos de su webmaster. También le reconoció que la palabra burdel para adjetivar su blog había sido muy acertada. Por eso su última crónica, y de despedida, había tratado sobre los prostíbulos. Para ello se había inspirado en las anotaciones que Isabela había escrito en su cuaderno. —Luego lo había leído con interés y ¡lo había entendido!—: El blog era la Roma del siglo XVI, es decir, la gran Babilonia anárquica, corrupta y laxa en sus leyes. Él era la Lozana andaluza —Lozano en este caso. Curiosa coincidencia—. Rampín, el criado que servía de proxeneta y sacaba beneficios de la prostituta —es decir, de él— era Mechero. Este decidía quién podía entrar en el burdel y quién no. Y, por último, estaban los cortesanos —también cortesanas— que eran los que sustentaban a la Lozana y los que le bailaban el agua a Mechero. Pero ellos a su vez medraban y adoptaban actitudes predeterminadas —constreñidas al modelo ideológico del blog— para que se les admirase y se les aplaudiese. El número de borregos que sigue a la manada hacía la manada en sí. «No hay ciudad o pueblo sin putas», terminó diciendo, «ni perro sin pulgas y, por lo visto, mi blog estaba a reventar de las dos cosas».


  La chica, que lo había estado escuchando, unas veces seria y otras sonriendo, se colocó un dedo sobre el labio inferior, lo empujó hacia adentro y se mordisqueó el piercing.


  —Hay perros que no tienen pulgas, si les pones desinfectantes. Te habrás ganado enemigos —le dijo con preocupación.


  —Los mismos que tienes tú… Mira, eso me consuela. —Se sonrieron, cómplices—. Dime, Isabela, ¿por qué te hiciste pasar por lo que no eres? No lo llego a entender.


  —Que yo sepa me comporté tal y como soy.


  —¿Barriobajera, embustera e, incluso…, calientabraguetas?


  Los ojos de la chica se entornaron. En cuestión de segundos se transformó en un felino al acecho, preparado para saltar y destrozar a su presa.


  —Te habrás equivocado de pseudónimo —replicó ofendida.


  Claro que no se había equivocado. Nada más ver la palabra «Labesai» supo que era su nombre escrito al revés y, en cuanto leyó los primeros comentarios, supo sin ninguna duda que era ella. Redactaba tal cual se expresaba con palabras, con el estilo pedante que tanto la caracterizaba. Hasta se había atrevido a incluir frases célebres como la de Benjamín Disraeli, «Darse cuenta de que se es ignorante es un gran paso hacia el saber», para dar a sus palabras mayor énfasis.


  —Venga, Isabela —insistió Lozano—, lo de insultar y comportarte como una barriobajera, ¿son imaginaciones mías?


  —Dejé de escribir en cuanto empezaron a insultarme. No sé de qué me estás hablando.


  —Isabela, por favor…


  —Te juro que no volví a escribir.


  La tuvo que creer. Había utilizado el tono cortante que había usado para negar el robo de los libros. Incluso se había echado hacia delante, aproximando su rostro al de él, como si quisiera que mirara en sus ojos que no le estaba mintiendo.


  —Alguien debió utilizar mi pseudónimo —le dijo buscando una explicación.


  —No se puede, salvo que ese alguien tenga acceso a tu correo.


  Como siempre que algo la desconcertaba frunció las cejas. Se echó hacia detrás de golpe y cogió el vaso de cerveza. Se lo colocó en la mejilla magullada y lo hizo rodar con suavidad sobre ella. Bosquejó un rictus de dolor.


  Fuera la lluvia se detenía y el sol recuperaba el espacio que le pertenecía. La luz entró a raudales por la cristalera y las gotas de agua que no se habían precipitado hacia la suciedad del marco brillaron con pereza.


  —Tenemos que irnos —acabó por decir la chica dejando el vaso sobre la mesa—. Si llegas tarde mi tía se negará a dar la llave para ver de nuevo la biblioteca. La puntualidad es oro para ella.


  —¿Sabes quién es, no?


  —Creo que sí.


  —¿Y?


  —Prefiero no decírtelo hasta que no esté segura.


  XXX


  Estaban de nuevo enfrente del armario-biblioteca y se sonrieron con excesiva y farsante cortesía.


  Cuando los libros quedaron expuestos, lo primero que buscó el escritor fue Tirante el Blanco, pero Isabela se le volvía a adelantar: lo cogió y se lo pasó.


  La chica había cumplido.


  Lo llevó hasta la mesa e hizo como si fuera la primera vez que lo hojeaba.


  —Luego échale un vistazo a estos otros —le dijo Obdulia. Al girarse vio que la mujer abría un cajón que carecía de tirador o cerradura—. Son un par de manuscritos de unos poetas árabes del siglo XI y XII ligados a las tierras valencianas. Tanto los pergaminos como el papel estaban cubiertos de moho cuando se encontraron en los sótanos de esta casa. De no ser por el padre de Isabela, se hubieran acabado por perder. Como esa obra que tienes entre las manos.


  —¿Pedro Marín lo restauró?


  —Sí. Il y a des mains prodigieuses. Es una suerte que Isabela haya sacado su mismo don.


  A Lozano se le abrió un enorme interrogante dentro del cerebro.


  Con cara de perplejidad fulminó a la chica diciéndoselo todo.


  Esta lo entendió a la primera y, con el semblante risueño, demasiado risueño, alzó las cejas.


  XXXI


  Durante la última media hora que le quedaba antes de marcharse no vio a Isabela. La buscó para poner las cartas bocarriba. Pero nada, no la encontraba por ningún lado.


  Cuando bajaba con su maleta de lona y su mochila de cuero desde el segundo piso, la chica lo estaba esperando en el rellano donde estaba la bailarina Art Nouveau. Lo acompañó hasta el salón ocre en donde doña Rosa escenificó una peculiar despedida: fumaba tumbada en la chaiselongue envuelta en otro vestido decimonónico, pero este de color perla. El cigarrillo que sostenía en la mano con mucha elegancia tenía una boquilla de cuatro dedos de largo.


  Obdulia, repitiendo a su madre que el fumar la iba a matar, se agarró al brazo de Lozano y lo arrastró con delicadeza hacia el zaguán. Detrás de ellos iba Stefan que se había hecho cargo de los bultos del escritor. Mientras bajaban las escaleras, la mujer iba lamentando su marcha con verdadera sinceridad. Isabela, al otro lado de su prima, iba como ensimismada.


  —Cariño… cariño, no sé si me has oído. ¿Verdad que estaremos encantadísimas de que venga contigo en otra ocasión?


  Ella asintió. ¿Le pareció a Lozano que lo hacía con tristeza?


  


  Junto al taxi —parado en una esquina de la calle— él intentó besar los labios de la chica. Ella lo esquivó volviendo la cara hacia la derecha, con brusquedad.


  —Isabelita, no tienes más remedio que besarme en la boca —dijo el escritor con una sonrisa—. ¿Sabes que tu prima cree que nos… entendemos? Y, además, no querrás que le cuente el porqué de nuestras ojeras.


  Que los labios de ella fueran a la velocidad del rayo contra los suyos lo cogió por sorpresa. Pero se sobrepuso al instante y la tomó por la cintura. La pegó contra su cuerpo metiendo al mismo tiempo la lengua.


  El pellizco que recibió muy próximo a sus genitales lo obligó a separarse.


  Le chistó:


  —¿No querrás dejarme tullido? No te valdría para mucho. ¡Anda, esto me recuerda a tu algarrobo! El Tullido.


  Isabela abrió la puerta del taxi. Del todo.


  —Está bien, Isa, pero esto no va a quedar así. O me cuentas la verdad o tendré que hablar.


  —Luisito…, quieres que te cuente la verdad y no puedo decírtela. Lo siento mucho… —Aquel segundo roce húmedo y suave de sus labios sobre los suyos tampoco se lo esperó él—… Y no deberías chivarte, Luisito, sería muy rastrero por tu parte.


  Se alejó entonces del taxi tapándose la cara en dirección al portalón del palacete y entró.


  Obdulia, que los había estado observando desde allí, la siguió con cara de preocupación después de mirarlo a él con estupor.


  Cabrona total. Isabela, claro.


  


  En el trayecto hacia el puerto estuvo reflexionando sobre la aparente tranquilidad de Isabela, y la suposición que había tenido una hora antes le volvió a rondar por la cabeza. Si como le dijo ella la obra de Martorell no pertenecía a su tía y como acto de justicia dio el cambiazo, ¿por qué no haberlo hecho su padre cuando la restauró? ¡Mejor oportunidad que esa! ¿Qué ocultaba Isabela y por qué no podía decírselo?


  Con el vaivén del ferri se quedó, a causa del cansancio que había acumulado, dormido como un tronco y soñó con intrigas novelescas donde personajes suyos, entremezclados con personajes «revertianos» y «econianos», iban a la caza de libros envenenados, de falsificadores dando el golpe de su vida, de hombres dispuestos a vender su alma al diablo, de mujeres impresionantes dispuestas a lo que fuera a cambio de su silencio, de criminales con mejillas marcadas. «De verdad, Luis, el sueño está resultando poco original», se escuchó decir a sí mismo… No, espera, era Isabela la que le hablaba, «Parece mentira que siendo novelista sueñes con tan poca imaginación. Déjate de mujeres enigmáticas de belleza indescriptible que acaban acostándose con el también poco original hombre maduro, imperturbable y muy seguro de sí. ¿Qué tal una inmadura, una puritana, una talibana del sexo que da gato por liebre y desprecia al tipo patético en que te has convertido?».


  Un toque en su hombro lo despertó. Una samaritana le advertía que el barco ya había atracado en el puerto de Valencia. Miró a su alrededor. Vacío. De no ser por ella los huesos del cuello se le habrían terminado por descoyuntar. Se masajeó la nuca y la imagen de Isabela con la camisa del pijama desabrochada se formó en su retina. Se excitó a la velocidad de un adolescente que ve por primera vez a una mujer desnuda. Para que el prurito se le pasara imprimió a sus pasos una marcha tan acelerada que llegó hasta el coche de su cuñado resollando. Este le esperaba fumándose su décimo cigarro.


  Cómo el piloto no era hablador y apenas ponía el cuentakilómetros a cien se echó otro sueñecito y al despertar lo primero que pensó fue en la lengua de Isabela explorando el interior de su boca. A duras penas pudo contener el suspiro que se le escapó.


  Tras los toques de rigor con el claxon la doble puerta de hierro de la entrada de carruajes fue abierta por su sobrino. El ruido de las ruedas sobre la grava le dio la bienvenida y el rostro de su padre asomando por la ventanilla lo dejó boquiabierto.


  


  La una de la madrugada y seguían los dos hablando de sus cosas. Seis años eran demasiado tiempo sin verse y las cartas insuficientes para contarlo todo.


  Su padre había envejecido muy poco. Tal vez unas cuantas canas en las sienes, un par de arrugas en el entrecejo y las gafas de cerca que llevaba colgando de un cordón sobre el pecho. Pero seguían inalterables su delgadez, la fortaleza de sus piernas, la expresión risueña de su rostro, los ojos que parpadeaban una barbaridad y el timbre de voz —voz que los más cercanos le decían que él había heredado—. Es decir, que llevaba sus setenta y cinco años estupendamente. Mirándolo se preguntaba si cuando alcanzara su edad, sería su calco. Lo más probable es que fuera que no, su abuelo siempre le estaba recordando que era clavado a su madre.


  —Hijo, solo espero que lo de Nora lo estés superando.


  —Sí, claro. —En ella no había pensado con remordimientos realmente nunca y, en las últimas semanas, significaba un incordio literario.


  —Y que lo del plagio quede como una simple anécdota.


  —Quedará. Seguro.


  Con los prismáticos en la mano su padre llevaba un buen rato tratando de enfocar hacia una noche sin luna pero a punto de reventar de estrellas.


  —Había olvidado los momentos tan agradables que pasaba aquí con tu madre. Lo que disfrutaba ella de este sitio, sobre todo con la jardinería, como tu abuela. Ojalá tu abuelo no hubiera sido el cascarrabias que fue. Elvira también lo habría disfrutado.


  —Papá, en cuanto la jauría se haya ido, tenéis camas de sobra.


  —No te preocupes, hijo, no está nada mal el adosado que hemos alquilado.


  —Ahora que has mencionado al abuelo… y ya que estamos de confidencias: ¿sabes lo que él opinaba de mí?


  —Estaba muy orgulloso de ti. En cuanto tenía la ocasión me decía que tú me dabas mil vueltas, que eras más inteligente e interesante que yo. Ya sabes como era de «amable» conmigo, pero a mí no me importaban sus insultos porque, a renglón seguido, te comparaba con tu madre a la que nunca vio defectos. Y en eso tenía toda la razón del mundo.


  —Luego, nunca te dijo nada malo sobre mí.


  —No, nunca… ¿qué es lo que has oído por ahí?


  —No, nada, son cosas mías… será que mi autoestima está pasando horas bajas. Dime otra cosa: ¿conoces a Pedro Marín?


  —¡A Pedro Marín! Vaya, claro que sí. Un buen amigo de tu abuelo. Un hombre algo extraño.


  —Extraño en qué sentido.


  —Raro… de los que temías que, en cualquier instante y sin ningún motivo, iba a perder la cabeza y te iba a morder en la yugular.


  —El rottweiler…


  —Cómo dices.


  —No, nada. Hasta qué punto había confianza entre mi abuelo y ese hombre.


  —Camaradas al servicio de los libros. Tu abuelo compraba libros que tenían valor, pero que estaban desahuciados. Pedro los restauraba y luego los ponían en venta, ¿no lo sabías?


  —No, no lo sabía. Parece ser que el abuelo me apreciaba mucho pero no me contaba nada. ¿Y tú por qué lo sabes?


  —Conozco a la mujer de Pedro, Isabel. Aquí, cuando aún se podía veranear sin el agobio de dónde colocar la toalla, no era difícil conocerse. Sobre todo si se frecuentaban terrazas donde se sirvieran buenos boquerones, marisco de la costa y excelente sepia. Isabel destacaba entre el resto de mujeres y nos atraía como atrae la luz a las polillas. Llegaba a ser el alma de las tertulias. Hace años que no la veo, pero por entonces era una mujer culta, de una gran belleza. Contaba miles de historias… las inventaba como si fueran reales.


  —¡Era una mentirosa!


  —No, ni mucho menos, pero al ser ciega se había hecho una «contadora de cuentos» fantástica. Sin embargo, lo del negocio entre su marido y tu abuelo era real. A Elvira, con quien congenió mucho y siguen en contacto telefónico, le hacía confidencias…


  —Como que su marido es falsificador de libros.


  —No, eso no. ¿Lo es?


  —Creo que sí.


  —Ahora que me acuerdo, creo que en una ocasión me dijo Elvira que hacía facsímiles para una editorial. ¿Eso es falsificar?


  —No, aunque solo hay un paso. ¿Y hablaba de su hija Isabela?


  —No mucho. Pero, por lo visto debe ser una chica muy inteligente, tiene dos carreras y no sé cuántos posgrados.


  Por primera vez el escritor tuvo la necesidad de hablar con su padre de una mujer. Nunca le había contado detalles personales sobre sus relaciones anteriores, y él, a su vez, nunca le había preguntado.


  —Sí, eso me ha parecido —dijo conteniéndose las ganas.


  —¿La conoces?


  —Sí… además sé que se ocupó de inventariar los libros del abuelo.


  —No me extraña. Su padre entraba y salía de esta casa como si fuera la suya propia. Claro, que tu abuelo hacía lo mismo en una casa que Pedro tiene en Valencia.


  —¿Conoces la casa?


  —No, pero tus abuelos iban mucho a Valencia y nos decían a tu madre y a mí que se alojaban en ella. Una vez nos contaron que era como estar viviendo en el siglo XIX, por sus muebles y decoración.


  Su padre dejó los prismáticos sobre la mesa, sin duda cansado de no ver nada más que negrura. Entonces los tomó Lozano y los dirigió hacia donde acostumbraba. Como era de prever, sin luna no pudo distinguir el pino, por lo tanto tampoco si estaba o no la figura. Bajó los prismáticos.


  —Papá, ya sé que los libros no son tu fuerte pero ¿alguna vez le echaste un vistazo a la biblioteca que había aquí? Lo digo por si hubo alguno que te hubiera llamado especialmente la atención.


  —Bueno, hijo, no soy tan talibán como para no entrar en las bibliotecas, pero, déjame pensar… —tardó en contestar y cuando lo hizo se rio entre dientes—. Fanny Hill, pero no me preguntes el nombre del autor porque no tengo ni idea.


  Lozano, que tras oír la palabra talibán había esbozado una sonrisa amarga, comprendió las risas de su padre: la obra de John Cleland incluía grabados muy subiditos de tono. Pornografía del siglo XVIII. No le extrañó que su padre se acordara de la novela.


  —¿Estás seguro?


  —Sí —seguía riéndose—. Tú abuelo me arrebató el libro de las manos, indignadísimo.


  Otro silencio en el que Lozano trató de recordar si durante el desembalaje de las cajas había visto la obra. Llegó a la conclusión de que no. De haber ido en alguna de ellas, seguro que le habría echado una hojeada. Los grabados eran tentadores.


  —Dime, hijo, ¿por qué ese interés por Pedro Marín?


  Lozano aplastó un mosquito. Había sentido como le estaba perforando la piel y debía de tener tan lleno el estómago que no le dio tiempo a escapar del manotazo. Se rascó.


  —Más bien por ella.


  —¿Por Isabela? ¿No es algo joven para ti? Claro que si se parece a su madre, bien vale una aproximación.


  —No es por eso por lo que me interesa. Es más por su afición a los libros antiguos.


  —De tal palo tal astilla… Esto que te voy a contar me lo radió Elvira. Por lo visto se puede decir que Pedro, salvo darle de mamar, crio a Isabela. Supongo que primer hijo y con madre ciega, él se dedicó en cuerpo y alma a ella. Por consiguiente, es lógico pensar que le enseñara todo lo que sabe sobre libros antiguos y encuadernación.


  —Luego los vicios del padre bien puede haberlos adquirido la hija…, o ser su cómplice…


  —No te entiendo.


  —Nada, son cosas mías, no tienen importancia. Bueno, y volviendo a los viajes, ¿cómo has encontrado París?


  —Ah, ahora que me lo recuerdas, espera…


  Se levantó y se fue a la casona. Tardó dos minutos escasos.


  —Estoy envejeciendo. —Le tendió un sobre rojo, la carta que tendría que haberle mandado por correo, pero que al final, justo cerrada y puesto el sello, había preferido dársela en propia mano—. Sí, me estoy volviendo un viejo chocho. Me voy a la cama, hijo, estoy cansado.


  Se alejó unos cuantos pasos y se detuvo.


  —Luis, dime una cosa… esa chica… Isabela…


  —Qué.


  —Me preguntaba si…


  —¡…!


  —No, nada.


  —Ah.


  —Buenas noches, hijo.


  —Buenas noches, papá.


  


  Encendió la lamparita con pinza que usaba para leer cuando no había luz. Rasgó el sobre. Estaba vacío. No supo cómo interpretarlo. Aún no veía a su padre como un viejo chocho. Sabía que a París había ido arrastrado a la fuerza por Elvira. En aquella ciudad fue donde conoció a su madre y, desde su fallecimiento, se había negado a regresar por los recuerdos que allí había dejado. «A Paris se vuelve, hijo, se quiera o no», le había dicho cuando le llamó para preguntarle por un hotel bueno y barato.


  Abrió La Lozana Andaluza y pinzó por donde se había quedado. Al llegar a un párrafo se detuvo. Lo releyó:


  
    … si soy vergonzosa seré pobre, y como dicen: “mejor es tener que no demandar”. Así que, si tengo de hacer este oficio, quiero que se diga que no fue otra que mejor lo hiciese que yo. ¿Qué vale a ninguno lo que sabe si no lo procura saber y hacer mejor que otro? Ejemplo gratia: si uno no es buen jugador, ¿no pierde? Si es ladrón bueno, sábese guardar que no lo tomen. Ha de poner el hombre en lo que se hace gran diligencia y poca vergüenza y rota conciencia para salir con su empresa al corrillo de la gente.

  


  Bueno, él ponía mucha diligencia en todas sus cosas y poca vergüenza en su conciencia. La Lozana filosofaba de miedo.


  Un segundo picotazo en su brazo le avisó que en nada la lamparita estaría llena de mosquitos dispuestos a devorarlo. Dejó la carta metida entre las páginas del libro.


  


  Se metió en la cama con mucho sigilo para no despertar a su mujer y luego se quedó un buen rato mirando el techo. Por la mosquitera de la ventana entraba la luz de una farola que le permitía poder contar las viejas vigas de madera. Desde que su hijo había volado de casa —tendría por aquel entonces unos veinte años—, nunca había vuelto a preocuparse por él. Lo había considerado un hombre capaz de sobrevivir por sí solo. Sin su protección. O su ayuda. Y pasados los años, viendo cómo se iba desenvolviendo en su carrera profesional, afianzó su tesis. Cuando se veían, de Pascuas a Ramos, nada en él le indicaba que su vida le estuviera resultando poco satisfactoria o que fuera a la deriva… ni siquiera ahora percibía que algo le preocupara —pese a que lo de Nora y lo del plagio deberían tenerlo sumido en inquietudes morales—. Hablando con Alejandra aquella misma mañana, ella le había comentado que le notaba algo distinto, algo que no llegaba a dilucidar del todo… ¿qué sería exactamente?


  XXXII


  —Me alegro de que no estés enfadada conmigo —Lozano hablaba con Mónica mientras conectaba el portátil a Internet. Como siempre, en el mirador había más cobertura telefónica que dentro de la casona, y la soledad volvía a hacerle compañía. Una semana antes, se habían marchado Alejandra y familia, y esa misma mañana había llevado a su padre y a Elvira al aeropuerto de Valencia.


  —¿Cómo voy a enfadarme contigo? Hasta tengo que darte las gracias. Con Eduardo me lo he pasado genial. Es un tipo divertidísimo. Cuando acabamos el viaje, me invitó a pasar unos días en su casa de Madrid. Nos dio tiempo a todo.


  —Me alegro…


  —De todas maneras, siento que me abandonaras de aquella forma. Los siguientes días, de no ser por Eduardo, me hubiera lanzado al mar. La otra chica que se quedó estuvo insoportable. ¡Qué chica más insufrible, siempre hablando de bichos…! Creo que le gustabas… sí, seguro. No dejó de decir, machacona ella, que te habías ido detrás de su prima. Y después ¡no paró de decir que a ti te gustaba esa cría…! Por cierto, y ahora que me acuerdo, ¿sabes que Eduardo tiene un par de facsímiles hechos por el padre de Isabela? ¿Y sabías que él trabajaba en una editorial haciendo este tipo de reproducciones?


  —Sí, y no me extraña que Eduardo tenga facsímiles, es un asiduo de las tertulias literarias que organiza su padre.


  —Bueno, pues te llamaba por algo que te va a joder mucho.


  —No me asustes.


  —Cotilleando entre las cosas de Eduardo… en su biblioteca, me llamó la atención la colección de novelas que tiene de…


  —Escritores nórdicos


  —Veo que eso ya lo sabes. Bien, sigo. Estuvimos hablando de su pasión. Su obsesión…


  —Sexual.


  Mónica se echó a reír.


  —De eso también. Pero no me interrumpas y déjame terminar. Colecciona, sobre todo, ejemplares raros que sean de calidad, pero no hace ascos a nada. Dice que la vida da muchas sorpresas. En fin, a lo que iba, tiene los libros colocados por autores y por curiosidad le eché un vistazo a los que empiezan por L…


  —¡Está el de Ingmar Lundqvist!


  —Pues no, cariño, no está, pero, y no me interrumpas, al ser un entendido en escritores nórdicos le pregunté si lo conocía…


  —Espera, Mónica. ¿Eduardo lo conoce? ¿Sabe lo del plagio? Es que me dio la impresión de que lo desconocía. Al menos no me lo mencionó. De saberlo él… vale mucha pasta ese descubrimiento —un sudor frío le recorrió el cuerpo.


  —Tranquilo, Luis, no lo sabía. No hasta que yo se lo dije. Pero sí le sonaba el autor e hizo memoria, además de mirar en una agenda donde todo lo apunta.


  —¿Y?


  —«Y que alguien que tú conoces le prometió conseguirle una de sus novelas».


  —¡Joder! ¿Quién?


  —Tachán, tachán: Isabelita.


  ¿Tendría que reírse como un demente?


  —Joder.


  —Bueno, cariño, ya sabes a quién debes acudir. Y siéntete un hombre con suerte porque la vida se está portando contigo a las mil maravillas. Si Isabelita lo tiene, o bien ella no sabe lo del plagio o si lo sabe, se guarda un as en la manga que a mí se me escapa.


  —Y a mí también. Ella… ella en ningún momento me dio a entender que supiera lo del plagio —mentía, claro.


  —Pues entonces ya puedes correr. Deberías buscarla, camelártela, convencerla para que te deje ver la novela, robársela y destruirla antes de que Eduardo se lo recuerde, si es que no lo ha hecho ya. Por eso te he llamado en cuanto he podido.


  —Te lo agradezco. Todos mis rencores hacia ti quedan olvidados. Y… tal vez…, tal vez sea cierto que la suerte quiera estar de mi parte, e Isabela…


  —¿Sí?


  —No, nada importante. Intentaré hablar con ella en cuanto te cuelgue.


  —Mantenme informada. Sé bueno.


  —Por descontado.


  —Otra cosa. ¿Por qué has cerrado el blog? Quiero la verdadera razón. Que yo recuerde tú eras un tipo grosero, muy beligerante con los tipos con sotana y los cavernarios de la derecha.


  —Dejarme crecer el pelo me está quitando fuerzas.


  —Ya. No quieres contármelo.


  —Con cuarenta años tengo que poner en orden mi alma…


  La risa de su antigua amante lo transportó a la adolescencia.


  Mierda de cuarenta años.


  —Pues deberías saber que tus incondicionales han abierto un blog hace apenas un día y han puesto una caricatura tuya de bufón. ¿No te han pitado los oídos? Te ponen a caer de un burro y te dicen de todo menos bonito. Se preguntan cuánto tiempo llevabas sin leerlos o si es que les leías poco. Hay además un tipo… espera que busco su nombre, estoy delante del ordenador… que, además de llamarte ameba diarreica, parásito viscoso y sapo pedorro… aquí está, «Mechero», amenaza a una tal «Labesai», una tipa que debió montar una buena en tu blog, porque es a ella a quien echa toda la culpa del cierre. El tipo asusta.


  —Será un mamarracho.


  —Es posible. Y me resulta curioso que lo que tú llamas actitudes zafias o expresiones soeces, ellos digan que son simplemente procaces, insolentes, atrevidas, descaradas, deslenguadas, impúdicas o desvergonzadas.


  —Mis blogueros y su peculiar percepción del verdadero significado de las palabras. Hazme un favor y mira a ver si esas amenazas pueden ser delictivas. Ah, y en mi próxima columna de opinión escribo sobre los burdeles. Te interesará. Julián es el protagonista.


  XXXIII


  El móvil de Isabela permanecía apagado o fuera de cobertura. Se dijo que si ella tenía la novela de Lundqvist ¿por qué no se lo dijo? ¿Tendría razón Mónica sobre ese «as» guardado en la manga? ¿Para qué?


  Decidió que su habitual paseo de las mañanas lo haría por la noche, para calmar esa inquietud que lo llenaba de dudas. Iría hasta el punto geográfico donde el acantilado tenía su árbol suicida. La curiosidad había podido con él. Quería conocer a la persona que se subía al pino.


  Salió con luz y para cuando estaba llegando a su objetivo había oscurecido. Las farolas que no habían sufrido los ataques vandálicos del tiro con piedra iluminaban el camino cuyo asfalto ya no era asfalto. Entre farola con luz y farola sin luz, pasó al lado de un coche cuyos ocupantes no repararon en él por estar ocupados en menesteres que para Lozano fueron más que obvios. El movimiento del coche lo decía todo.


  Alzó el pescuezo para curiosear, aunque siguió caminando, y empezó a canturrear «Qué difícil es hacer el amor en un SIMCA 1000…». Divertido, vio como él mordisqueaba los pechos de ella y como la chica estiraba la espalda pegándola contra el volante. La segunda estrofa del SIMCA 1000 no llegó ni a murmurarla. Reconoció al instante el perfil de Isabela. Y el dos caballos amarillo.


  Se detuvo, como estatua de sal. Después caminó hacia delante. Dos pasos. Al tercero giró sobre sus talones.


  El regreso a la casona lo hizo a una velocidad endiablada, sintiéndose estúpido, herido por dentro.


  XXXIV


  Después de aparcar en primera línea de playa —¡qué maravilla poder elegir sitio!—, se puso el sombrero y salió del coche. Un paseo al atardecer de un primer día de septiembre era lo que más le había apetecido tras nuevas intentonas de hablar con Isabela, pese a que ya no deseaba ni oírla, y mucho menos, verla. Aún hacía calor, pero la brisa ya traía cambios. En unos días las tormentas estarían haciendo temblar cielo y tierra y su espíritu iría acorde con aquella belleza devastadora.


  Pisando justo la arena vio, por entre los cristales marrones de sus gafas, al tipejo marcando paquete. Estaba sentado en uno de los chiringuitos que permanecían abiertos. Pese a que llevaba una gorra roja, que le tapaba parte del rostro, lo reconoció.


  Empezó su caminata pensando que aquel individuo ya se la había fastidiado. Desde hacía tres noches ya sabía por qué había cogido tanta tirria al espantajo aquel.


  Distrajo el pensamiento recordando la caza de cangrejos de color dorado. Cómo metía la mano en la arena, ahí donde burbujeaba, siempre cerca de la orilla, tomaba un puñado y lo lanzaba a ras de suelo. Entonces, el crustáceo, tras un segundo de aturdimiento, echaba a correr en busca de la salvación, que nunca llegaba.


  Al llegar a la orilla, vio a Isabela sentada sobre una toalla. Fue a por ella. Le tenía ganas.


  La chica lo descubrió antes de poder llegar hasta ella. Con la ausencia masiva de veraneantes visualizar caras era más fácil. La suya, bajo el sombrero de panamá, todo un anuncio. Por eso tuvo tiempo para levantarse y correr hacia el agua.


  —No te parece ridículo que huyas de mí —le dijo con sorna.


  —Vale. No te voy a contar nada. No puedo —le espetó la chica, haciéndole además un gesto de hastío.


  —Eres injusta conmigo, Isa… a algo más que un amigo no se le puede tratar así.


  —Luis, ya vale… no te rías de mí. Y de verdad, no puedo contarte nada. No puedo. Mira, si quieres, para compensar, te enseño la biblioteca de mi padre.


  —Ya… veo que tu padre no te ha contado que me prometió enseñármela. Tengo día y hora.


  La dejó boquiabierta y realizó eso que tanto le gustaba a Lozano: cernió las cejas sobre los ojos como si fueran aves rapaces sobre una presa.


  —¿Qué le prometiste a cambio?


  —Ah, ¿no te lo ha dicho él? Me pidió que cuidara del gallinero… pensaba que Eduardo y ese amiguito tuyo que se suponía que venía al viaje no eran de fiar.


  No esperaba que la chica soltara una sonora carcajada. Luego se dobló por la cintura, cogió agua en el cuenco de las manos y se la echó por la cara como para tranquilizar la risa. Lo repitió dos veces más. Con el agua chorreando barbilla abajo le dijo:


  —¡Pobre papá! ¡Si él supiera que tú trataste…! Pero en cuanto a mi «amiguito», como tú dices, menos mal que no vino… salió rana o más bien sapo. —Realizó tal gesto de asco que Lozano agradeció que ella nunca le hubiera dedicado uno parecido—. A ti al menos se te ve venir, eres un libro abierto, pero él… tiene doble cara…


  —Vamos, que le diste lo que a mí me negaste y como premio a tu entrega pasional, te dejó, ¿me equivoco?


  —Qué quieres decir.


  —Lo sabes de sobra. Os vi en pleno retozo dentro de un coche.


  —¡¿Que viste qué?! —La cara de incredulidad que le puso despistó a Lozano. ¡Pero a él se la iba a dar con queso!


  —No te hagas la tonta. Tan mojigata conmigo y luego, la princesita transformada en tigresa comiéndose al sapo.


  —Perdona Luis, o te patinan las neuronas o debes ir al oculista. Antes me acuesto contigo que hacerlo con ese tipo.


  —Muchas gracias por el cumplido, pero, mira Isabela, yo vi lo que vi…


  —Yo no era. Y punto.


  —Pues si tú no eras, entonces, la chica que estaba hace una semana dentro de tu coche, en pelotas, dejándose comer las tetas por el sapo, era tu hermana gemela…


  Los dos se miraron de hito en hito, traspasándose de lado a lado.


  Levantaron las cejas al unísono.


  Y al unísono dijeron:


  —Mariola.


  Lozano se vio a sí mismo dando saltos de felicidad en cámara lenta por entre las olas. ¡No era ella! ¡No era ella! Cuando volvió a la realidad, la chica le había dado la espalda y había empezado a andar hacia el interior del mar.


  —Espera, Isabela, no huyas. Deberías comprender que era de noche y que sois como dos gotas de agua…


  —No, si lo comprendo, pero es que quiero darme un chapuzón si no te importa.


  —Vale… luego no estás enfadada…


  —¡No qué va! Me encantaría que en este preciso momento te atrapara una pierna un tiburón y te arrastrara hacia las profundidades, pero no, no estoy nada enfadada.


  —Si te dejo que me hagas una ahogadilla ¿no te vale?


  La chica dibujó una sonrisa amplia.


  Pelillos a la mar.


  —No me contarás nada… —había que insistir.


  —No —rotundo, tajante.


  El escritor pensó que ya habría otros momentos para hacerla hablar. Por fuerza volverían a verse. Él tenía intención de pasarle más libros para restaurar. Fue a girarse para seguir con su paseo cuando recordó una cosa:


  —Isa, antes de que te des el chapuzón. Por descontado sé que tu padre no me enseñará «toda» la biblioteca… que en la visita no estará incluida la estantería de los libros robados.


  La reacción de fiera a punto de sacarle los ojos lo desconcertó.


  —Luis, eres patético. De verdad que lo eres. Tú sigue novelando, se te da de pena.


  —Está bien, tranquila. No quiero que vuelvas a enfadarte conmigo y no espero que lo delates.


  La dejó que se alejara un par de pasos con su carita de niña indignada. El mar se agitaba entre sus piernas y las algas que flotaban a su alrededor se adherían a su piel.


  Desvió los ojos del trasero de la chica y los dirigió, con disimulo, hacia derecha e izquierda. La llamó con exagerada humildad:


  —Isa, necesito pedirte un favor. Está relacionado con la novela que plagié…


  ¿Cómo explicar con justicia la mirada que ella le regaló?


  —Entonces la plagiaste ¿no?


  —Isabelita, deja de jugar conmigo. Tú tienes la novela.


  Las cejas de la chica se alzaron. Sus labios crearon la sonrisa burlona más sexi que Lozano hubiera visto.


  —Luisito, siento decirte que no la tengo, pero que sí la he visto. Mira, no voy a jugar contigo. Hace media hora que me ha llamado Eduardo y me ha contado que hace unos años le prometí regalarle una novela de ese escritor. Novela que aún está esperando. Entonces recordé por qué me sonaba tanto Ingmar Lundqvist.


  La desesperación que debió mostrar ablandó la sonrisa y la mirada castaña.


  —Lo tiene mi padre —le dijo, ablandando también ella la voz.


  —¿Tu padre?


  —Pues sí.


  —Pues no sabes el disgusto que me das… ¿tu padre sabe lo del plagio?


  —No.


  Se quedaron como dos tontos mirándose. Como esperando que alguien ajeno a ellos solucionara el problema.


  Las olas del mar seguían inalterables. Agitando algas alrededor de ambos.


  —Isa, si tú… si tú pudieras conseguírmelo… —logró decir Lozano.


  —¿Robarle a mi padre? Luis, está feo robarle a la familia…


  —Vale. ¿Qué quieres a cambio?


  Isabela se echó a reír, luego entornó los ojillos y, con actitud teatrera, hizo como si se lo pensara.


  —Algo tendré que conseguir a cambio. Siendo ladrona de libros e integrista sexual también tengo que ser retorcida. ¿No te parece?


  Lozano no dudó para nada que era una retorcida nata, además de rencorosa.


  —Venga, ¿qué quieres?


  —Déjame pensar… qué tal que me dejes ver las estupendas obras del XVII que posees. Me han hablado maravillas de tu biblioteca. Y no cuento con los libros que heredaste de tu abuelo.


  —¿Quién te ha hablado de ella?


  —¡Quién va a ser…! Tu abuelo.


  —Creo que mi abuelo te contaba demasiadas cosas sobre mí.


  —No te preocupes, fueron muy pocas. Las demás las iba deduciendo yo solita. Siempre he sido muy curiosa.


  —Luego… que te dijera que yo era un cabrón…


  La chica se encogió de hombros y con un mohín que parecía pedirle resignación quiso zanjar el tema.


  —Por cierto, ahora que me acuerdo, debería denunciarte por robarme la novela de John Cleland, Fanny Hill.


  ¿No iniciaba una sonrisa de las burlonas la muy…?


  —¡Por un regalo que le hizo tu abuelo a mi padre! Me muero de ganas de contarle tus fabulaciones, nos reiremos un buen rato a tu costa. Lástima que esté en Galapagar.


  Lozano no supo si enfadarse o desentrañar su última frase. Mejor lo último.


  —¿Estás sola?


  —Sí.


  —¿Se han ido todos?


  —Te repites Luis… estoy sola.


  —Ah, pues es una imprudencia. No deberían dejarte sola.


  —¿Por qué?


  —… eres mujer…


  —¡Huy, Luis, tú con ideas machistas…!


  —No es eso… es que… —¿Y si la asustaba un poco para…?—. Cuando cerré el blog el tipejo ese llamado Mechero abrió con su pandilla otro y andan amenazando a todos los que les afearon la conducta. Creen que alguno, entre ellos tú, pudo denunciar el blog y que por eso yo lo cerré.


  —Ya… Luis, si lo que quieres es meterme miedo, utiliza personajes con motosierra y todo eso. Tal vez entonces me lo haga encima… —¿Qué era peor cuando ella se ponía pedantilla o cuando se burlaba de él?—. Pero no te preocupes por mí, pasado mañana me voy a Morella, allí me está esperando Mariola.


  —Ah… Oye… Yo también estoy solo. Me quedaré una semana más…


  —Me alegro…


  —¿No te da cosa estar sola?


  —Pues no.


  —¿No te apetece tener compañía…?


  —Luis…, no me hagas elegir entre tú y el sapo.


  Lozano se incendió.


  Dio un paso hacia ella, pero se paró para decidir si le sumergía la cabeza bajo el agua o continuaba lo que había empezado en el dormitorio lopesco; a fin de cuentas, en el mar también se podía.


  Isabela retrocedió.


  Al segundo paso que él dio, la chica echó a saltar por entre las olas buscando el refugio de la tierra firme y de los vejestorios que, sentados en sillitas de playa, pasaban tan ricamente la jubilación.


  ¿Tan evidentes habían sido sus ojos? Sí. Ella le había dicho que era un libro abierto.


  


  El chapuzón fue breve. Después de la conversación sobre Mariola y la novela, su cabeza estaba en plena ebullición. Mañana acudiría, con desgana, a Morella para que su prima no estuviera sola. Lo hacía por pena. Se suponía que debía estar en compañía de su «amiguito» —en eso Luis se había equivocado adjudicando dueño—, pero este no había acudido. Ahora comprendía la rabia de Mariola contra él cuando habló con ella por teléfono. Como había dicho Luis, después del revolcón, puerta. Eso le pasaba por fiarse de alguien a quien había conocido por las redes sociales. Y por promiscua.


  Y en lo referente al libro… ¿cómo lo haría? ¿Y si le hacía una visita inesperada? No. Mala idea. Había que buscar otra manera. Tenía recursos para todo.


  


  Desde el chiringuito les alcanzaba a ver. Eran dos figuras menguadas por la lejanía, pero podía seguir cada uno de sus movimientos.


  El tiempo pareció detenerse a su alrededor durante los minutos que ambos estuvieron juntos.


  Isabela se merecía, como bien le había dicho Mariola, que alguien la pusiera en su sitio. Pero cuando él se encariñaba con una mujer díscola la trataba como a los burros, con el palo y la zanahoria. Ahora tocaba zanahoria.


  Mariola, en cambio… había sido de gran ayuda, sí, pero le valía para un polvo y listo.


  En cuanto a Lozano…


  Apretó la mandíbula.


  XXXV


  Anduvo por toda la casa en la semioscuridad. Con la exigua luz del inicio del día le bastaba. La casona mantenía el silencio de los septiembres mediterráneos, roto a largos intervalos por el motor de un coche. La humedad cotidiana se había incrementado por la tormenta apocalíptica descargada aquella misma noche por un dios picado por los celos. Tuvo que colocar paños de cocina y toallas en los bordes inferiores de las ventanas y en el portalón de entrada para contener las aguas. Sus pies descalzos pisaban el suelo ajedrezado que cubría el salón con su chimenea de pega y el pasillo central. Fue abriendo cada habitación: ventanas, armarios, las dobles hojas de las puertas. Palmeó los viejos muebles con historia familiar como si fueran el lomo de un caballo. Deslizó cajones en busca de señales olvidadas. Desenroscó a medias las bombillas de las mesillas de noche. Torció el gesto ante los colchones de lana y consideró cambiarlos todos, pero, al instante, desechó la idea. Podrían aguantar otro año más. Enrolló las alfombras redondas de esparto que, pese a los años que tenían, seguían oliendo como el primer día, cuando la vieja Teresa, la mujer del guardés, las trenzaba, hacía treinta años, sentada en una cadireta en el patio trasero de la casona. Llegó a la cisterna, medio oculta en el fondo de un rincón entre dos muros —uno de ellos de la despensa—, encendió la bombillita que iluminaba el recinto, abrió la rejilla y quitó la tapa de madera. Se asomó, vislumbrando unas aguas quietas. Cogió el cubo de cinc y lo dejó caer escuchando la fricción metálica de la cadena contra la polea y el choque final del cubo contra el agua. Los ecos se expandieron por la casona y la fría humedad del fondo le alcanzó el rostro. Esos ruidos eran antiguos sonidos de infancia. Y allí todavía se mantenían inalterables unos cuantos, pero los más significativos eran ese y la protesta enérgica, similar a cientos de silbidos, de las hojas de la palmera agitadas por una ventolera.


  Cuando apagó la bombilla, el olor del polvo quemado lo persiguió durante un buen rato.


  Subió al torreón. A todo lo alto, donde las antorchas de cemento flameaban impertérritas desde hacía más de cincuenta años. Tuvo que darle varios tirones a la puertecita con goznes oxidados en un marco desencajado. Cuando, medio sudado, se apoyó en la débil barandilla de hierro, el sol estaba a un palmo del mar. Un mar agitado, embravecido por su recién alcanzada libertad, festejando que durante diez meses no tendría que aguantar masas de individuos vocingleros e irrespetuosos con la vida que él albergaba. El penacho de la ilustre palmera, varios metros por encima de su cabeza, se agitó a modo de reconocimiento.


  Justo cuando iba a bajar dos de los escalones para poder girarse y cerrar la puertecita, vio las piedras. Redondas, ovaladas, todas planas y muy lisas. Estaban alineadas contra la pared, en cada uno de los escalones. Se sentó y tomó unas cuantas. Los paisajes, las flores y los escudos de armas pintados con témperas seguían intactos. La mayoría eran de Alejandra. Los suyos eran más fáciles de reconocer: siluetas de lo que tendrían que haber sido dragones, llamaradas amarillas sobre fondos rojos, castillos y espadas.


  Tras conseguir cerrar la puertecita, volviendo a sudar, se dirigió a la biblioteca. Miró las baldosas rojas, de sangre de toro y, como cuando era niño, fue pisando aquellas que no estaban descascarilladas. Luego recorrió sin prisas las vitrinas. Apenas cien libros detrás de los cristales. Títulos pasados de moda. Portadas de posguerra. Novelas de juventud de Salgari, Tolkien, Verne… Algunos entelados por manos caseras. Recordó a Isabela. Libros para leer en el verano, le había dicho.


  Abrió una de las vitrinas y cogió un libro al azar, uno de los entelados. Sonrió. Las trastadas del personaje creado por Josephine Siebe, Kasperle, le habían hecho soñar que él podría llegar a ser gritón, tragón y sacar la lengua al mundo que no le gustaba. De tanto leerlos, había llegado a destrozarlos. Alguien los había recuperado.


  


  Lozano tocó el timbre de la casa. Nadie. Al sexto timbrazo desistió.


  Cuando vio a Mariola en la plaza del pueblo hablando con el Sapo —como nunca había sabido el nombre del «marcapaquete» había acabado por bautizarlo así— se imaginó que también Isabela estaría en Alcocebre.


  Subió al coche y se quedó pensando qué hacer. Que Isabela no cogiera las llamadas que le estaba haciendo al móvil le enojaba. ¿No sería de las castigadoras? ¿O es que quizás le había cogido miedo…?


  La primera ráfaga de aire azotó con furia desmedida todo lo que se encontró a su paso. Las ramas de los árboles se agitaron con brusquedad y el coche fue zarandeado. El cierzo, por fin, hacía acto de presencia después del anuncio sigiloso que daba siempre la naturaleza: unas horas antes la humedad pegajosa de todos los días había sido sustituida por una drástica sequedad que deshidrató pieles y gargantas.


  Impaciente, fue a apretar el botón de rellamada, lo haría tantas veces como fuera necesario, cuando sonó el suyo.


  —¡Qué bien que hayas llamado! Estoy ahora mismo delante de tu casa. Es que pasaba por casualidad, vi los enanitos de escayola de la entrada y me dije: «Voy a aplicarle el tercer grado, para que confiese».


  —Vale. Pero solo si vienes a buscarme.


  —¿Recogerte? ¿Dónde estás?


  —En la carretera de Cap y Corb, a unos, creo, cinco kilómetros de la discoteca el Túnel ¿la conoces?


  —Sí, claro.


  ¡Cómo no iba a conocer la! En el antiguo almacén portuario del siglo XVIII había ligado en sus años mozos —lo de bailar no había ido ni iba con él— y le había servido como escenario para un pasaje de la novela inspirada en Mónica. Era un lugar solitario para gente dispuesta a divertirse sin complejos, sin molestar a nadie y para ponerse hasta las cejas de drogas y alcohol. Su fama durante muchos años alcanzó límites siniestros.


  —Pero no son horas de bailoteo… —bromeó Lozano—, y ándate con cuidado con las drogas…


  —No te preocupes, papaíto, voy en dirección contraria, me dirijo a casa.


  —Lo de papaíto es un golpe bajo. Te aplicaré el cuarto grado: te demostraré que de papá nada…


  —¿Vienes a buscarme o no? —le cortó la chica, aunque con tono desenfadado.


  —Sí, por supuesto, no soy tan mala persona como crees. Voy para allá.


  Arrancó el coche con ganas de silbar. Con ganas de todo, por supuesto.


  Vaciló en la primera desviación que debía llevarlo hasta la discoteca. Decidió tomar el camino de la derecha después de que un cretino suicida al volante de un monovolumen lo adelantara y a punto estuviera de arrojarlo fuera de la carretera. Desde hacía cinco minutos lo había visto por el espejo retrovisor, acosándolo. No aguantaba a los conductores que se pagaban como lapas al que tenían delante. Era asesinos en potencia.


  Otros cinco minutos después cayó en la equivocación. Aquel camino no era la desviación. Jurando y renegando dio media vuelta. ¡Si es que la edad no perdonaba!


  A todo lo largo del camino, tanto a su derecha como a su izquierda, se extendían campos de almendros, naranjos y olivos así como cultivos de tomates y alcachofas. De vez en vez, salpicando las tierras, y entre senderos angostos y polvorientos, se veían pequeñas casas rurales y alquerías cuyos muros encalados estaban ennegrecidos por la falta de cuidado o, claramente, por el abandono absoluto del propietario.


  


  Que Mariola la dejara tirada en la carretera era lo mejor que había podido hacer para apaciguar el enfado que llevaba encima tras la pelea. No había verano que no acabaran las dos tirándose de los pelos.


  ¡Pero que se hubiera llevado «su» coche! Tenía más cara que espalda. Estaba más que harta. Como harta estaba de las tonterías que había hecho en el blog de Luis y de sus celos. ¡Acusarla de haber embaucado a Luis para que lo cerrara! Mariola pecaba de infantil al haberse hecho pasar por «Labesai» y pecaba de ingenua. Además, siempre hacia lo mismo: le insistía y le insistía para conseguir su perdón para luego volver a las andadas.


  Sorprendida, se dio cuenta de que llevaba cuatro horas caminando y que el cansancio se le estaba acumulando en las piernas. Miró a su alrededor recogiéndose el pelo con una mano y echando de menos un coletero para hacerse una cola de caballo; le sudaba la nuca y los pelos se le adherían a ella. Comprobó que se hallaba aún a seis kilómetros de casa. Extrajo de un bolsillo de la mochila una pequeña botella de agua, bebió hasta la mitad, la dejó en su sitio y luego sacó el móvil. Como lo llevaba en posición de silencio no había oído las llamadas de Luis. Le hizo gracia el número que había de ellas. Feliz, marcó el número y más feliz se sintió cuando le dijo que la iba a buscar. Guardó el móvil en la mochila, se la colocó en la espalda y siguió andando.


  Y ahora que estaba más tranquila, y mientras llegaba Luis, debía meditar sobre la decisión que había tomado el día anterior. No podía dar marcha atrás, pero si no se convencía de que era lo mejor para ella, la cabeza le estallaría.


  


  Botando dentro del vehículo —la segunda desviación lo colocó sobre un camino de cabras lleno de curvas— iba pensando que la chica, ocurriera lo que ocurriese, acabaría en su cama. Su parte animal se lo pedía a gritos. También el morbo de que fuera virgen —aunque sin confirmar—. ¡Y qué narices, la… la…! ¡Vamos dilo, no seas tan cobarde!, reconoce lo que es evidente… reconoce que la quieres…


  Bueno. No ha sido tan difícil, verdad. La quieres y punto. Eso no te compromete a nada… ¿verdad?


  En cuanto a ella, no tenía dudas de que le quería. Se lo había confesado en aquella noche nefasta. Ya, ya… También le había dicho otras tonterías sobre la castidad y demás, recordaba cada una de sus palabras, pero nada era insalvable. Ella como mujer tendría sus necesidades, salvo que fuera frígida —¡esperemos que no!—, y su puritanismo terminaría por ceder…, o sería la primera vez que sus artes de seducción le fallasen. En estos tiempos, guardar la castidad era una memez y él, con tacto y miles de promesas, conseguiría su propósito.


  En una de las curvas, en el horizonte, entrevió al todoterreno desapareciendo tras otra curva.


  


  Vio venir el coche, no el esperado, sino el del Sapo, pese a que la polvareda que levantaba el viento la obligaba a mantener la cabeza agachada. Suspiró enojada. Le volvería a dar la matraca, que si Mariola, que si ella. Estaba más que harta. Podía comportarse como una mujer cruel y decirle que le repelía físicamente o que haberse tirado a Mariola no le daba bula para reintentarlo con ella. Ya era demasiado el acoso a la que la había sometido en los dos últimos días. Podría considerarse hasta delito…


  Mejor darle esquinazo.


  Se desvió del camino, saltó un muro por donde las piedras se habían derrumbado y luego se metió por un campo de naranjos abandonado.


  


  No le dio ninguna importancia al todoterreno aparcado a un lado del camino. Pero sí a la silueta con gorra roja que el viento arrebató mientras saltaba un muro derruido. Muro que delimitaba un campo de naranjos con el triste aspecto de llevar años sin que las aguas de regadío anegaran sus raíces.


  ¿Y por qué le había llamado la atención el individuo aquel…?


  


  Cinco minutos después, lo vio zigzagueando como una raposa entre los árboles mientras el viento no dejaba de soplar con una virulencia que le impedía fijarse en qué naranjo se había escondido. Gracias a su polo rojo pudo descubrirlo. De manera involuntaria tendría que jugar con él al escondite.


  Alcanzó la acequia que delimitaba el naranjal. Le llegaba a la altura de las rodillas, la saltó y siguió moviéndose en paralelo a ella. En algunos puntos podía medio agacharse y corretear sin ser vista. Se vio a sí misma bastante ridícula.


  A unos pocos metros vio la acequia madre y, a unos tres metros, un lavadero casi oculto por unas cuantas higueras silvestres, abierto por dos de sus lados y con el tejado en ruinas. Muy cerca había una noria de la que sobresalía la rueda de hierro con sus cubos.


  Segura de que en la última de sus maniobras él estaba mirando hacia otro lado, saltó de nuevo la acequia y se metió a toda prisa en el lavadero. Dejó transcurrir unos cuantos minutos hasta que se cercioró de que su plan había funcionado.


  La penumbra estaba concentrada ahí donde habían crecido las higueras, que se expandían salvajes por todo su alrededor. Una belleza de ramas retorcidas, con hojas más grandes que su mano, entrecruzándose entre sí, hacia arriba y hacia abajo, entrando y saliendo por los huecos que la ruina había ido taladrando en los muros. El suelo estaba lleno de cascotes, botellas, cristales rotos y dos colchones mugrientos. Sobre las pilas de fregar había algunas vigas que formaron parte del tejado.


  Mientras hacía algo de tiempo estuvo escuchando los silbidos que producía el aire al pasar por entre las aberturas, así como una especie de grititos agudos que salían de pequeñas grietas del techo. Fue entonces cuando le entraron unas ganas enormes de orinar. Llevaba horas fuera de casa. Se dirigió hacia la zona más espesa de las higueras, muy próxima a la noria; allí, además, había un algarrobo silvestre peleando por el espacio. La umbría era densa, pegajosa, entre soñadora e inquietante, con olores promiscuos del dulce mediterráneo y el estancamiento de unas aguas que las lluvias de finales de verano renovarían. El picor que le produjo el roce de las hojas en sus brazos desnudos y el zumbido sordo del regreso de cientos de abejas a su panal, que ella no supo ubicar dónde, la incomodaron, pero necesitaba desahogarse.


  Al ir a desabrocharse el botón del pantalón le llegaron los ecos sordos de unas patadas dadas contra cascotes seguidos del arrastre de tablones, o el golpe de objetos una vez levantados y dejados caer. También hubo la rotura de alguna botella arrojada contra un muro. Eran ruidos y golpes de un hombre que no tenía prisas. Que se hacía notar para demostrar su poder. Que sabía que la encontraría porque solo era cuestión de tiempo. Por lo tanto, su plan no había funcionado.


  De una de las grietas del tejado salió un murciélago despertado por la llamada nocturna; le siguieron tres más.


  La vejiga dejó de avisar.


  


  Unos kilómetros más adelante, sonó el móvil. Lo cogió de un pequeño hueco que había en el salpicadero y miró el nombre. Tras apretar el botón verde no tuvo tiempo de decirle a Isabela que ya debía estar muy próximo a ella. La chica con voz casi inaudible y antes de que el vacío imperara al otro lado del teléfono le dijo que el Sapo la estaba siguiendo… frenó en seco. Casi se tragó el volante.


  Con la rellamada saltó el buzón.


  Miró por el espejo retrovisor. Por supuesto no vio el coche que había visto aparcado diez minutos antes. Miró hacia delante, con las dos manos sujetando el volante… la gorra… la gorra… el Sapo y la gorra roja…


  Los nudillos se tornaron blancos.


  


  Oyéndole dar aquellos golpes, de pronto le sobrevino un ataque de pánico. ¿Y si había minimizado las intenciones del tipejo? ¿Y si no era solo un infeliz con cambios de humor incomprensibles? El viento que fustigaba el entorno se iba intensificado, agudizándose los silbidos. Por un instante, se le aturullaron las ideas. Se obligó a la fuerza a mantener la cabeza fría a la vez que buscaba donde esconderse. De momento, sería mejor no enfrentarse a él y descubrir en sus propias carnes que era un psicópata… o… o mejor encarar el problema tan tonto en el que ella misma se había metido y dejarse de thrillers… o…


  Pero el oír el tonillo mimoso de niño pijo que ponía cuando quería pedir algo y los grititos histéricos diciéndole que era muy malota y que se estaba manchando sus Nike, le produjo tal grima que rodeó parte de la vegetación en busca de ese escondite. Dudó donde meterse: si en la higuera o en el algarrobo. Eligió este último por parecerle menos ruidoso para pasar por entre sus ramas y más fácil de abandonar en caso de tener que echar a correr. Que el tontorrón siguiera llamándola y fuera farfullando contra toda piedra con la que se tropezaba la ayudó a que sus movimientos no se oyeran. Mientras se adhería al tronco del algarrobo siguió decidiendo si le compensaría más ser valiente, pero la soledad le aconsejaba que era mejor la prudencia y buscar otras alternativas. Con tranquilidad sacó de la mochila el móvil y llamó a Luis. Apenas pudo decirle tres palabras porque la batería pitó varias veces de manera alocada y se apagó.


  Aquellos pitidos sonaron como campanas de catedral.


  


  El coche seguía allí aparcado. Dejó el suyo a escasos milímetros de él y bajó. Sin acordarse de quitar la llave, corrió hacia el muro y saltó por donde lo había hecho aquel individuo. Se detuvo unos instantes para valorar la situación. Barrió con la mirada el espacio que le rodeaba tragando todo el polvo que le azotaba la cara. Apenas entrevió por entre los naranjos una balsa y una construcción similar a una caseta envuelta como regalo por tupidas higueras. Ella podía estar allí… o no. Echó de menos a Lulú.


  Tenía que tomar una decisión, y rápida.


  Temiendo haber escogido el camino erróneo, se dirigió a todo correr hacia aquel lugar.


  


  Su móvil se había quedado sin batería. De no encontrarse acuclillada entre una maraña de ramas y el murete de la misma noria, hasta le habría hecho muchísima gracia. La realidad que estaba viviendo podría ajustarse a la novela policíaca que Luis había tramado, en broma, en Palma. Podría incluir una persecución de vértigo de una chica indefensa por parte de un hombre siniestro que trata de recuperar un libro robado —demasiado visto, lo sabía, pero un buen escritor como él sería capaz de darle otro aire y conseguir sorprender al lector—. Pero la escena que ella estaba protagonizando tan solo seguía una trama penosa, poco creíble y mal estructurada: se estaba escondiendo de un tipejo despechado y estúpido…


  Bueno, saldría y le preguntaría qué mosca le había picado. Que la dejara en paz y se ocupara de Mariola que estaba hecha polvo. Pero, entonces, de repente, cambió su tono de niño pijo a otro más áspero, más duro. De hombre ofendido y cansado de jugar al escondite. Una voz que no le gustó nada y le produjo miedo.


  Lo oyó pasar a escasos metros de donde estaba y luego alejarse. Eso le dio un respiro.


  Para tranquilizarse se llevó las manos a la boca, por si se le escapaba algún sonido involuntario. Llegó a morderse la carne sin notar dolor alguno. Por último, como forma de distracción, fijó sus pensamientos en Luis, que seguro que la encontraría, y fue advirtiendo cómo poco a poco ella dejaba de ser real. Que, de la manera más rara, ya no se encontraba encogida en la semioscuridad de un espacio con el olor dulce a higuera asediada por bichos que sentía sobre su piel y de otros que emitían desde el techo del lavadero agudos grititos. Y, sin saber cómo, se encontró flotando en otro espacio desconocido, borroso, que le pareció que estaba ubicado a millones de kilómetros de allí. Un espacio que le estaba proporcionando tanta seguridad como para no preocuparse por nada. Entonces apareció Luis, pero no el Luis de carne y hueso… y alguien más que estaba en el mismo Luis… entornó los ojos para conseguir darle presencia. Sonrió confusa… era Dios, no tuvo la menor duda. Y las fronteras de su recién creado universo se comprimieron alrededor de las dos figuras, atrapándolas…, no… se comprimieron alrededor de los tres: ella también estaba. Hubo un instante infinitesimal en que Dios, Luis y ella se fundieron formando un mismo ser.


  —Hola, Labesai, pedorra centrífuga, «cenutria» de mierda…


  Isabela levantó la cabeza al mismo tiempo que notaba como se le empapaban los pantalones.


  XXXVI


  No se esperó, a tres metros del lavadero, toparse de sopetón con el tipo. Salía de él con toda la tranquilidad del mundo, hasta se peinaba con los dedos el pelo lacio para colocarse la gorra. Se quedó de piedra al ver al escritor.


  —Hijo de puta, dónde está la chica —le gritó Lozano conteniendo las ganas de abalanzarse sobre él.


  El individuo se encogió de hombros y señaló con la barbilla hacia lo que había a su espalda.


  —Cómo le hayas hecho algo te mato, cabrón de mierda. —Le insultaba, sobre todo para darse ánimos. La complexión del individuo, pese a sus chocolatinas abdominales, era de las que no resistiría ni dos bofetadas, pero bien podía llevar algún arma blanca escondida entre las ropas.


  —Calma, tío, calma. No le he hecho nada, ni la he tocado. Solo quería tener una charlita con ella y la muy boba se lo ha tomado a la tremenda. Ve a comprobarlo.


  Lozano le fue rodeando sin quitarle los ojos de encima. Ya estaba a punto de entrar en el lavadero cuando el tipo le sonrió y le dijo en tono burlesco:


  —Por cierto, tápate la nariz, la pobrecita ha tenido fugas… parece que su mamá no le enseñó que el váter está para hacer esas co…


  —Hijo de putaaaaaaaaaaaaa. —No se lo pensó. Se lanzó, agachando la cabeza como un toro, contra el estómago de aquel cretino. Sus lecciones de kárate; que habrían sido más efectivas y menos dolorosas; no las recordó.


  El hijo de tal madre, sorprendido, se agarró a él como única técnica de defensa, y los dos cayeron rodando por el suelo. Lozano inició una serie de rápidos e histéricos golpes con manos y rodillas sin preocuparse de dónde atizaba. Su rabia era mayor que su raciocinio. Los porrazos eran tan enloquecidos que una mano se estrelló contra el suelo y tuvo que soltar unos cuantos tacos para aliviar el dolor. Al igual que tuvo que redoblar los mamporros para aliviar un puñetazo que, de manera fortuita, le propinó su contrincante en plena boca. Este movía los brazos con igual descontrol para quitárselo de encima.


  —Basta, tío, basta. Me vas a matar. Déjalo ya, tío, que me matas, tío, que me matas…


  El escritor notó que el cabrón había dejado de devolverle los golpes. Consiguió con muchos esfuerzos dominarse. Resollando, lo miró. El Sapo, que se había quedado en posición fetal, se cubría la cara con los brazos mientras él se iba sentando a horcajadas sobre su costado.


  —Tío basta, basta… Me vas a matar —siguió implorando el cretino entre sollozos.


  Lozano se incorporó con lentitud. El tipejo ni se movió. Esperó a que su agresor se alejara para, como mínimo, abrir un ojo. Pero lo cerró un segundo después y se encogió más aún al ver que su atacante se agachaba sobre él y empezaba a palparle los bolsillos de la camisa y de los pantalones. Gimoteó como una niña.


  —Tranquilo —le dijo el escritor con desprecio—, no te voy a sacudir más, aunque ganas me quedan.


  Encontró lo que buscaba. Blandió la cartera delante de sus narices:


  —Te denunciaré, cretino de mierda.


  Antes de alejarse observó un resquicio entre los muslos del individuo que dejaba desprotegida la región genital. Había que acabar el pastel poniendo la guinda.


  La patada acertó en plena diana. El chillido se asemejó al mugido desesperado de una vaca malpariendo.


  No debía perder más tiempo. Se dio la vuelta y entró en el lavadero.


  —¿Isabela…? Isa, soy Luis. Ya no hay nada que temer. ¿Me oyes? El cabrón ese se ha marchado.


  La boca le dolía. Temía haber perdido un diente, pero al palparse con la lengua comprobó que todos ellos estaban en su sitio y que la sangre —notó algo caliente que resbalaba por la barbilla y por el cuello— se debía a la herida del labio. Buscó el pañuelo que siempre se guardaba en el bolsillo derecho del pantalón y se lo aplicó.


  Volvió a llamar a la chica.


  La falta de respuesta le angustió. Y si el tipejo le había mentido. Y si le había hecho daño… y si la había matado.


  Gritó a pleno pulmón, abriéndosele más la herida del labio.


  Entonces la oyó.


  ¡Dios bendito!, al menos no estaba muerta.


  La voz provenía de fuera, desde el otro lado del lavadero. Casi volando lo atravesó. La llegada del crepúsculo, y con él de una mayor penumbra en el interior, no le permitió ver una de las vigas que sobre las pilas de fregar sobresalían hacia fuera. Su entrepierna fue quien le avisó de que allí había un obstáculo.


  No gritó, de eso estaba seguro, al quedarse momentáneamente sin respiración. Sin embargo, de lo que no estaba tan seguro fue de si llegó a desmayarse, aunque fuera apenas por unos segundos. La intensa negrura que lo envolvió de sopetón le dio una pista, y que estuviera andando muy cerca de la noria, desorientado, jadeando de dolor le dio otra pista.


  Volvió a llamar a Isabela. Esta le respondió con un «Ya voy» quejumbroso. Eso provocó que el corazón volviera a acelerársele. Otra vez le asaltaba la idea de que aquel mal nacido le hubiese hecho algo.


  Los rayos crepusculares que podían atravesar la maraña de ramas y hojas le iban sirviendo de guía en las zonas de penumbra.


  Por fin, la vocecilla de Isabela lo condujo hasta un algarrobo.


  —Estoy aquí, Isabela. No te muevas, voy a buscarte.


  —No. Deja. Ya salgo yo… ya salgo yo…


  Lozano no estaba para esperar. Se agachó y, apartando unas ramas, entró.


  Ella era un bulto doblado a los pies del árbol; un «Tullido» viejo y salvaje que no había sido capaz de proteger a la chica.


  Lozano dio dos pasos hacia ella y le llegó un fuerte olor a orina.


  —No te acerques… por favor… no. Ve saliendo, yo te sigo.


  —Por Dios, Isabela, ¿qué te ha hecho?


  —Nada, estoy bien… es solo que…


  No la dejó acabar la frase. Se arrodilló a su lado y la abrazó sin importarle lo que ya había adivinado por fuerza.


  XXXVII


  De camino al coche Isabela andaba cabizbaja y con la mochila de lona sujeta por delante. Los naranjos eran sombras que dramatizaban, entre vendavales, la caída de la noche. De las ramas pendían algunas frutas ya pasadas, casi ennegrecidas por el tiempo, y que se negaban a caer mientras los nuevos frutos crecían sin saber que nunca serían recogidos.


  Él, con el brazo rodeando los hombros de la chica, le fue explicando lo que iba a hacer: lo primero, la llevaría a casa, luego llamaría a la Guardia Civil para darle la documentación de ese mal nacido, después…


  —… me quedaré contigo hasta que te encuentres bien.


  Al saltar el muro comprobaron que el vehículo del Sapo ya no estaba, y Lozano recordó que la llave del suyo la había dejado puesta. Pensó que no era descabellado que el tipejo se la hubiera quitado. Aliviado comprobó que estaba en su sitio.


  Arrancó el vehículo, puso las luces y enfiló la carretera.


  Isabela, apoyada contra la portezuela, respiraba de forma pausada, como si se hubiera dormido.


  Sin dejar de mirar la carretera extendió un brazo hacia ella, le apartó el pelo que caía su mejilla y se la acarició con los dedos. La notó húmeda. Debía de seguir llorando, en silencio.


  La chica, al sentir su contacto, ladeó la cabeza al mismo tiempo que alzaba el hombro y atrapó la mano.


  —No te voy a llevar a casa —le dijo, dejando ahí la mano—. Te voy a llevar a la mía, te prepararé un baño, cenaremos y te haré el amor.


  —Vale —contestó ella.


  ¿Habría entendido lo último…?


  Las que sí lo habían entendido fueron sus partes blandas, pero no levantando bandera sino con molestísimas punzadas. Debido a la tensión, había conseguido ignorar el dolor que lo laceraba. Se rio de su patética situación, aquello no se levantaría ni con la milagrosa pastillita azul.


  


  Avisó a la chica de que la bañera ya estaba preparada en el instante justo en que ella cerraba los ojos. Esta se levantó del sillón de caña colocado bajo el soportal que daba a la parte posterior de la casona. Se había hecho un ovillo dentro de su camiseta, dándola de sí para cubrirse las piernas después de haberse quitado los pantalones y las bragas. Caminó hasta el cuarto de baño como una zombi, tirando tanto como podía de los bordes de la camiseta.


  Lozano, que la siguió, quiso entrar tras ella. La chica lo detuvo y le dijo que podía sola. Le cerró la puerta a un palmo de la nariz.


  Inquieto, fue a respirar aire cargado de polvo bajo el pino centenario. El cierzo, aunque se había calmado bastante, seguía empeñado en que nadie se olvidara de que era el dueño y señor de la naturaleza; algunas de sus ráfagas seguían sacudiendo todo aquello que le pudiera entorpecer el paso.


  El hambre le dijo que había que llenar el estómago antes de que… sonriendo se dirigió a la cocina.


  Al pasar al lado de la mesita de caña que hacía juego con el sillón donde había estado sentada Isabela, cogió la mochila de la chica y la bolsa de plástico con la ropa sucia que ella había dejado a sus pies. Las puso sobre la tocinera que estaba colocada contra una de las paredes del distribuidor: el que daba al baño donde estaba Isabela, a la cocina y al ancho pasillo desde un doble portalón, de suelo ajedrezado en blanco y negro. El mismo que hacía tres años ella había pisado huyendo cuando la descubrió dentro de la biblioteca.


  Sin perder la sonrisa, fue preparando un par de tortillas a la francesa con trozos de chorizo. Con energía batió unos huevos que tenían una yema tan naranja que resultó un placer meter el dedo y chupárselo. Cuando quedó espumoso, troceó el chorizo y lo mezcló. Sacó de la nevera jamón de York y cortó dos tipos de queso del Maestrazgo: uno de oveja y otro de cabra. Lo fue colocando todo sobre una bandeja.


  La voz de Isabela llamándolo sonó cuando estaba a punto de echar la tortilla en la sartén. Amplió más la sonrisa y apartó del fuego la sartén. Entró a toda prisa en el baño. Ella seguía dentro de la bañera, con las piernas encogidas y apretándose a ellas con los brazos.


  —Lo has hecho adrede, ¿verdad?


  —¿El qué? —La carilla de chico inocente que puso no debió colar.


  —Las toallas. No hay.


  —Perdona, Isabela, no seas tan suspicaz. Vicenta las lavó ayer y las habrá guardado en su sitio…


  Se dirigió hacia una pequeña despensa con puertecillas pintadas de blanco que estaba empotrada en los azulejos verdes de la pared. La abrió con actitud ofendida y sacó una.


  La desplegó y se acercó a la bañera.


  —Miraré para otro lado mientras te levantas y sales.


  —¿Toallas más pequeñas no tendrás, verdad?


  —¡Mujer! ¡Mira que eres quisquillosa!


  Y fue a por otra que no fuera de manos.


  


  El timbre de carruajes sonó por toda la casona con el estrépito tan peculiar que lo caracterizaba asustando a sus dos inquilinos. A ella la cogió mientras le preguntaba si no tenía otra prenda para dejarle que unos calzoncillos con corazones y si tenía algo con que recogerse el pelo; a él mientras terminaba de hacer la tortilla.


  Era la Guardia Civil.


  Media hora después, Lozano ya estaba enterado de todo. Especialmente de quién era el Sapo.


  


  Mientras buscaba algo que le sirviera a Isabela para recogerse el pelo, esta estuvo hablando con Mariola por su móvil recargado gracias a que su cargador era compatible. Rebuscó por los dos baños y por los cuartos donde habían dormido su hermana y su sobrina. Ni un triste coletero. Acabó en su habitación al recordar el pañuelo de Natalia. El rosa. El que encontró dentro del bolsillo de su pantalón en la madrugada que se marchaba a Mallorca. Lo sacó de cajón del tocador de su abuela donde lo había metido después de pedir a Vicenta que lo lavara. Jugueteó con él y se lo llevó a la nariz. Esta vez olía a limpio.


  


  Cenaban en el mirador, en compañía del autillo. La luna en su fase creciente iluminaba con sutileza la negrura del mar, llegando a resaltar el brillo de la espuma que el oleaje, impulsado por los aires aragoneses, mecía de aquí para allá.


  Isabela, con el calzoncillo lleno de corazones rojos —uno de los que Lozano había comprado para sustituir a los made in todo a cien—, con la camisa de uno de sus pijamas y con el pañuelo rosa doblado sobre la cabeza y atado en la nuca, iba pinchando los trozos de tortilla con desgana para luego llevarse el tenedor a la boca con desesperante lentitud. Lozano acabó por darle de comer. Libre de tener que alimentarse, la chica se acomodó en el sillón de teca y utilizó su propio brazo como almohada. Para que no se quedara dormida, sin que al menos se hubiera comido la mitad, el escritor la sermoneó por andar sola por lugares nada recomendables.


  —Anda, abre la boca… venga, mastica… Fue una suerte que ese tipejo solo quisiera asustarte. De haber sido un psicópata…


  —Tú méteme miedo.


  —No es mi intención, pero da gracias a que es un gallina asusta niñas. Ese jueguecito que se trajo contigo sin decir que era Mechero lo convierte, además, en un cabrón integral… lo mismo que a Mariola.


  —Sí. Aunque ella me ha dicho que no esperaba de él una reacción así. Por eso cuando le preguntó dónde me había dejado tirada se lo dijo.


  —Pues ya no le quedarán ganas de hacer más bromitas.


  Le metió otro trozo de tortilla en la boca, que ella masticó aún con más parsimonia que antes.


  —Qué bien se está aquí —la oyó decir.


  —Sí, la verdad, este lugar es un privilegio. Aquí es donde siempre vengo cuando necesito relajarme. Me gusta contemplar el mar… también cotilleo con los prismáticos… mira, en aquel acantilado de ahí hay un pino retorcido que sobresale muchísimo hacia afuera. —Señaló cual. Isabela levantó la cabeza lo suficiente como para mirar hacia donde él dirigía el dedo—. A eso de las once de la noche alguien trepa sobre su tronco y permanece, mínimo, media hora. Lo descubrí hace un par de años.


  El escritor se dio cuenta de que la chica se rascaba la nariz para controlar la risa que se le escapaba:


  —De qué te ríes.


  —De nada, son cosas mías. —Se volvió a recostar sobre su brazo.


  —Isabelita, vale ya de quedarte conmigo…


  —Luisito…, de pequeña… me… me llamaban… Chita. —Y, tras esa última «a», siguió la suave respiración de alguien que se queda profundamente dormido.


  ¡Así que… ella…! Una incógnita despejada.


  La tuvo que llevar a empujones hasta el dormitorio, la chica no se dejó coger en brazos. Dijo, muy digna, que era una ridiculez, además de una cursilería, cosa con la que él estuvo muy de acuerdo. Le agradeció mentalmente que se hubiera negado con tanta firmeza.


  Nada más ver la cama, Isabela se arrojó sobre ella y se cubrió con la sábana hasta las cejas. Una hora después él también dormía a pierna suelta a su lado. La pereza de hacer una de las otras camas fue la excusa.


  


  —¿Sabes que roncas? —Oyó decir Lozano.


  —Miente quien lo diga —le gruñó a quien fuera. Bostezó como un león aburrido, se rascó la cabeza, se pasó la mano por toda la cara sin acordarse de la herida del labio, soltó un taco y volvió a desmadejarse.


  —Da gusto verte.


  —¿Qué?


  —Dime, Luis, siempre te despiertas así…


  —¡Isabela!


  Se sentó de golpe y la miró como si estuviera viendo a un aparecido.


  —Mierda. Te juro que no suelo roncar ni suelo tener este aspecto tan lamentable. —Se restregó los ojos para quitarse las posibles legañas.


  —No me refería a ti…


  Lozano se miró donde ella le miraba. Una felicidad infinita le embargó. La delantera del finísimo pantalón de su pijama mostraba que no sería un eunuco.


  —Criatura, nunca te han explicado que…


  —No todo lo tengo que saber. Ya ves, la Marisabidilla está pez en ciertas cosas.


  —¿En todo… todo? —Se tumbó de lado, apoyando la sien en la palma de la mano—. Yo estaría encantado de ser tu profesor en esta materia. Por ejemplo, a las chicas que se acaban de despertar también les pasa algo parecido… pero aquí arriba…


  Le cogió el escote de la camisa, lo separó de su cuerpo y se asomó. Los senos tenían aromas de sueños que se forjan sobre brasas.


  —Luis… eso es mentira. Mal empiezas.


  Le apartó la mano del territorio comanche.


  Él se dejó caer bocarriba, suspirando.


  —Solo dime una cosa.


  —El qué.


  —¿Lo has hecho alguna vez?


  La miró por el rabillo del ojo. Isabela movió la cabeza de un lado a otro con su pelo revuelto y con los ojos hinchados y brillantes.


  Algo parecido a un vértigo le sacudió el cuerpo o, más en concreto, lo que estaba debajo de su ombligo. Su cabeza, entonces, empezó a componer a toda prisa la melodía guerrera que lo conduciría al paraíso: «Bien, Luis, bien… tienes todo el tiempo del mundo. No tengas prisas. Debes proceder con la máxima cautela. Tú eres el experto, el resabiado. Ella la virgen —¡joder, qué bien suena eso!—, aunque puritana —eso ya no suena tan bien—. Por tanto, piensa en la estrategia a seguir… Primero: acercarse lo máximo que ella te permita sin levantar sospechas. Decirle palabras tiernas, de esas que hacen derretirse a las mujeres. Desarmadas las primeras defensas, empezar con el botón de abajo —el de arriba a ellas les suele dar más apuro—, los demás habría que desabotonarlos de corrido, sin que ella se diera cuenta. Hasta ahí más que suficiente. Bien. Segundo: nueva batería de frases dulces mientras que se realiza una aproximación cauta hacia el pantalón… no, al calzoncillo. Sin apenas rozarle la piel, coger el elástico e ir deslizándolo por los muslos poco a poco. Eso sí, no hay que olvidar que en ese preciso momento hay que estar besando su boca o su cuello o, quizá, si todo hubiera ido más que bien, el inicio de las tetas. ¡Ni notaría lo que estaba ocurriendo unos centímetros más abajo! Y para cuando ella notara algo, ya habría perdido su autodominio y se dejaría hacer, seguro. Bien. Venga machote, que si no la cosa se podía enfriar y la batalla solo se quedaría en especulaciones estratégicas».


  Se irguió, salvó el corto espacio que lo separaba de la chica, vio sus ojillos castaños reluciendo febriles bajo las cejas y… se lanzó contra los labios entreabiertos.


  Soltó un prolongadísimo gemido de dolor.


  


  ¿Pero por qué no había seguido la estrategia?, se preguntaba frente al espejo del cuarto de baño. Al menos, y antes de que el labio herido en su pelea con Mechero hubiese empezado a sangrar de esa manera tan escandalosa, el terreno montañoso lo habría conquistado. No le cabía la menor duda ante la laxitud y el brillo sensual de los ojos con que ella aceptó el acercamiento. Lo de poner la pica en Flandes habría sido otro cantar, aunque nada descabellado de conseguir.


  Regresó al dormitorio.


  Isabela ya no estaba en la cama ni en la habitación. El pañuelo rosa permanecía sobre la almohada. Se puso unos pantalones y fue a buscarla donde seguro la iba a encontrar.


  En la biblioteca, la chica había sacado un libro de una de las vitrinas y se había sentado frente a la mesa central. Hojeaba una novela romántica de Rafael Pérez y Pérez. A su lado tenía la mochila.


  —No te veo leyendo eso —le dijo el escritor.


  —¿Por qué no? Ah, ya. Ulises es más adecuado para mí. Pues yo leo de todo. Ya seré más selectiva dentro de unos años. Además, la literatura de nuestras abuelas cuenta muchas cosas sobre la mentalidad de su tiempo y a mí me parece interesante. Reprobar este tipo de novelas dice bien poco de nosotros.


  —También es verdad que tampoco te veía leyendo La Lozana andaluza.


  —Tienes demasiados prejuicios sobre mí.


  —Tengo demasiadas dudas sobre ti.


  Cogió una silla y se sentó a su lado —algo similar y ahí mismo había hecho hacía ya una eternidad—. Ella cerró el libro y lo miró fijamente, elevando las cejas. Su actitud estaba a años luz de la que mostró en aquella ocasión: ahora no miraba a la mesa como una niña a la que se va a reprender, sino como quien tiene las ideas claras y sabe lo que tiene que responder.


  —¿Toca interrogatorio?


  —Toca interrogatorio.


  La chica apoyó los codos sobre el tablero y descansó la barbilla sobre los nudillos de las manos:


  —Creo que hay que decir: dispara ¿no?


  Lozano la habría besado —pese al labio roto—, pero mejor no levantar la liebre, no fuera que corriera demasiado y se quedara sin respuestas… o no. Estaba aprendiendo que con ella todo era posible. Recopiló las cuestiones que le intrigaban. Mientras, cogió la mochila y empezó a juguetear con las correas. Las mismas que mordisquearon los dientes de Lulú.


  —Me gustaría que pudiera hablar —dijo haciendo referencia a la bolsa de lona—, seguro que me contaría historias interesantísimas.


  —Seguro.


  La chica le quitó la mochila, tiró de las correas metió una mano dentro y extrajo un pequeño bote cilíndrico con tapa verde. Lo colocó sobre la mesa. Entre sus paredes transparentes un insecto diminuto, alargado y de color verde trataba de trepar por ellas sin conseguirlo. Rascaba la superficie de plástico duro con unas largas patas espinosas.


  Lozano interrogó a Isabela con la mirada.


  Ella le explicó que era un macho de una especie de mantis —no recordaba el palabro que le había dicho Mariola— que únicamente existía en una zona muy reducida del Maestrazgo. Una especie endémica, precisó. Hacía dos días Mariola y ella habían ido a Morella para cazar algunos ejemplares para la tesis. Su prima había conseguido capturar tres hembras mientras ella tan solo había atrapado un macho. Aquel mismo macho.


  —¿Y por qué no se lo has dado?


  Lozano había tomado el frasco y miraba más de cerca al animal.


  Isabela se encogió de hombros.


  —Ya te dije que no soy perfecta…


  —Eso es lo que más me gusta de ti: tus imperfecciones.


  Notó que se sonrojaba. Para desembarazar la situación, volvió su atención al bicho.


  —Luego es una mantis religiosa en miniatura.


  —Están emparentadas.


  —Tu prima me dijo un día que la hembra solo devora al macho cuando está en cautividad.


  —Eso parece… aunque no se sabe por qué… Hace un año Mariola realizó un experimento: recreó las condiciones naturales donde viven estos bichos dentro de una jaula y antes de poner un macho con una hembra, alimentaba a esta. El macho siempre salía airoso del apareamiento… tal vez porque ella estaba llena o tal vez porque la vegetación ayudaba al macho a una rápida huida.


  —Eso que me estás contando tiene mucha miga.


  —Si quieres la desmenuzamos.


  —No, otro día. La que no te vas a escapar ahora eres tú. Y no quiero que me mientas o te vayas por los cerros de Úbeda…


  Lozano tumbó el bote y lo hizo rodar a lo largo de toda la mesa. Ella lo cogió y desenroscó el tapón. Lo puso en diagonal, bocabajo y, con unos golpecitos en el extremo opuesto ayudó, al insecto a salir de su encierro. La mantis cayó bocarriba y pataleó al aire, aturdida.


  Antes de que pudiera empezar su interrogatorio, Isabela se le adelantó:


  —Te lo haré más fácil, te evitaré las preguntas —aproximó un dedo al insecto, tocándolo. Este se quedó inmóvil—. Sí. Mi padre posee varios libros que pertenecieron al Monasterio. Fueron robados por un antepasado mío que se encontraba en el lugar exacto y en el momento justo para hacerse con todos los que pudiera abarcar con sus brazos. Mientras, y sin que a él le importase demasiado, la gente del pueblo y los monjes se jugaban la vida para salvar de entre las llamas todo lo que podían.


  —Y esos libros están en la biblioteca que él tiene en Valencia.


  —Sí.


  —Además de los que él ro…


  —No sigas, vale. Mi padre falsificó libros. Un juego entre él y tu abuelo.


  —¿Mi abuelo?


  La mantis ya estaba de pie, en actitud de defensa.


  —Él es una de las partes más importante de la historia. ¿Te acuerdas de la biblioteca que tenía Eliseo en el garaje? En ella había una de las falsificaciones de mi padre. No sé si recuerdas que los libros que allí había eran regalo de su amante…


  —La mujer que apareció muerta en la noria. Si no recuerdo mal, me dijiste que tu padre conocía la biblioteca de la mujer.


  El bicho no corría, saltaba, y lo hacía de forma frenética, sin saber por dónde.


  —Ah, te enteraste de su muerte.


  —Sí, aunque… ¿se suicidó o él la mató…? No, no me lo digas, prefiero que siga siendo un misterio para mí. Sigue.


  —El libro estaba allí, en uno de aquellos estantes, oculto por otros libros. Al día siguiente volví para llevármelo, sin testigos. Como conseguimos descubrir dónde estaba la llave no me resultó difícil.


  Lozano puso su mano a modo de barrera para que el bicho se detuviera. Solo consiguió que saltara por entre sus dedos.


  —Ya voy entendiendo. Esa tarde, cuando me viste, te vine de perlas para tirar abajo la puerta… No, espera, el hombre nunca me pidió que fuera a verlo, lo de su dolor de cabeza te lo inventaste.


  —Sí. —Se mordió el piercing—. Pero también quería que salvaras la biblioteca. Ya viste en qué condiciones estaba…, aunque al final Eliseo lo quemó todo. Tras el descubrimiento dentro de la noria del cadáver de su amante, incendió el cuartucho junto con los libros que estaban en la misma casa. El homenaje final a su persona. Dijo que como en los campos de cultivo, hay que quemar los rastrojos después de recoger la cosecha.


  —¿Quemó todos los libros?


  —Sí.


  El insecto se precipitó hacia la novela de Rafael Pérez y Pérez. Los tres minúsculos ganglios cerebrales que poseía debieron informarle de que era un lugar seguro:


  —Lástima. Sigue. Lo de mi abuelo me tiene en ascuas.


  —Mi padre vendía sus obras falsificadas como si fueran auténticas; mientras, era tu abuelo quien señalaba la víctima. Ya te digo, un juego: si consigues engañar a este librero o a este bibliófilo te pago el trabajo. El ego y la venganza hicieron el resto.


  Ahora era ella quien hacía una barrera con uno de sus brazos, sin embargo la retiró viendo que la mantis iba a subirse por él. Hizo una mueca de disgusto.


  —¡Y hace unos días novelábamos sobre robo de libros! —bromeó el escritor y, cogiendo el tubo de plástico, encerró al insecto—. Pero tú, qué papel juegas en todo esto.


  En los ojos castaños de Isabela se formó ese pozo profundo de brillos y oscuridad que a él tanto le atraía. La chica se levantó, cogió la novela rosa y la colocó en su sitio dentro de la vitrina. Donde estaban también las historietas de Kasperle. La marioneta con su lengua fuera.


  —El menos importante. Digamos que soy el convidado de piedra o un testigo incómodo.


  El escritor pensó que era momento para que ella le contara la verdad.


  —Isa, si la obra de Martorell la restauró tu padre ¿por qué no aprovechó para dar el cambiazo? Porque supongo que es cuando aprovechó para hacer la falsificación.


  La frente femenina se apoyó contra el cristal y sus ojos permanecieron un largo rato mirando el vacío de uno de los estantes, como si ahí buscara la respuesta que tenía que dar.


  —Mi padre tuvo escrúpulos… era su prima, de la familia —dijo al fin, con un tono que a él le sonó a derrota.


  Antes de girarse hacia él, pasó la manga del pijama por la grasilla dejada en el cristal.


  Un ruido enloquecedor les hizo dar un respingo a los dos.


  XXXVIII


  La llegada de Vicenta puso fin a la conversación y, para su pesar, a lo que él había estado ansiando desde la noche anterior. Resignado se conformó con que, al menos, sí que había conseguido meterla en su cama. En fin, que quien no se consuela es porque no quiere.


  Tras oírse el timbre de la entrada de carruajes, Isabela le pidió alguna prenda que ponerse para poder volver a casa. Él encontró, por uno de los cajones de uno de los dormitorios, unos pantalones cortitos color amarillo de su sobrina.


  Una vez que la chica se los puso, observó que le quedaban ajustados de muslo. Agitó apesadumbrado la cabeza mirándole el trasero.


  Con la mochila y la bolsa de plástico con la ropa sucia, Isabela salió a la calle. Se negó, de manera tajante, a que él la llevara en coche. Apenas eran tres kilómetros. Le apetecía andar.


  Pero antes de dejarlo, le rogó que no delatara a su padre. Vender falsificaciones como obra auténtica suponía meses de cárcel. Aparte de que ya no lo hacía. Él asintió con la cabeza, a fin de cuentas también la reputación de su abuelo quedaría por los suelos. «Tú me consigues la novela que plagié y yo mantendré mi silencio. Es justo, ¿no?». Ella también asintió con la cabeza. Luego se dijeron durante unos minutos trivialidades, como si llenar con palabras huecas el momento de la despedida les sirviera a los dos de salvavidas.


  —Isabela…


  La chica se sobresaltó por el modo en que él había dicho su nombre y le tapó, en lo que fue con toda claridad un movimiento instintivo, la boca; sin apretar en consideración a la herida.


  Él se fue deshaciendo por dentro. Otra sensación desconocida para él —con Isabela estaba experimentando emociones nuevas— porque el rostro de la Marisabidilla, aniñado y severo, le mostró lo que nunca sería. Y porque además ella le empezó a amonestar con palabrerías que eran mentiras, pero también verdades, y porque habló de una despedida: le confesó que se iba, pero no a Galapagar, sino al extranjero. Y no dentro de un año o un mes, sino esa misma noche, en un vuelo que salía desde Valencia. Se iba aconsejada por Obdulia, porque era necesario que se abriera puertas en el mercado profesional —en España las oportunidades eran nulas y ya estaba cansada de luchar en vano contra el gigante de la ignorancia que el gobierno había establecido por decreto—. Se iba porque así podría enfriar lo que sentía por él. Porque si seguían viéndose acabaría dándole lo que él deseaba —no era perfecta, ¿recuerdas?— y que para que luego él… él…


  Ahí, la chica se calló. Empujó con un dedo el labio inferior y mordisqueó el piercing.


  Lozano no sabía qué hacer o qué decir. Deseaba rogarle que lo intentaran. Pero en serio, no como cuando detrás de una puerta, en casa de doña Rosa, había querido calmar su libido. Sin embargo su otro yo, coherente con sus ideas, se negaba a dichos ruegos. Podía, por lo tanto, no decir nada y utilizar las manos —la boca no estaba para ayudar— y así hacerla flaquear. Lo probó: tendió una mano hacia el rostro de Isabela, hacia las cejas, pero ella se la rechazó.


  —No, Luis… —dijo con esa seriedad que la hacía tan pedantilla, y a la que él dudaba que pudiera acostumbrarse—… No… no… no quiero cortar tu libertad…, ¡Dios mío, qué tontería acabo de decir! Sé que no podría cortártela. Lo que quiero decir es que cuando me dejes, porque lo harás, no quiero que tú salgas sin ningún rasguño… ni perfecta, ni santa…


  Entonces los ojos de la chica se licuaron. El pozo adquirió su transparencia que todo lo decía.


  «Isabela, niña, ¿por qué me haces esto?», le habría dicho de haberse atrevido. Ella le sonrió con la sabiduría de quien sabe todos los secretos de un hombre. Una niña con alma de vieja.


  —Por cierto Luis, sobre la mesa de la biblioteca se ha quedado el bote con la mantis… ¿Podrías soltarla en tu jardín? Aunque creo que si no es en su hábitat no tendrá demasiadas posibilidades de sobrevivir…


  —Dime dónde la capturaste.


  Ella se lo explicó.


  La siguió con la mirada, a su trasero amarillo, mientras ella se alejaba.


  —Prométeme que al menos me escribirás por email —le dijo al trasero amarillo.


  La dueña del trasero se giró hacia él.


  —Vale. ¡Tenemos tantas promesas que cumplir! —Y agitó los brazos como si quisiera coger esas promesas del mismo aire—. Otra cosa, Luis, estate al tanto de tu móvil. Mañana te mando un mensaje para decirte si mi padre tiene la novela. Antes de coger el avión, pasaré por la casa de Valencia. Sí, donde están esas obras que mi padre nunca te mostrará. Es más que probable que esté allí.


  Levantó él también la mano para coger esa promesa en concreto.


  Franqueó la doble cancela verde con barrotes de punta de lanza. Permaneció quieto sin llegar a bajar los dos escalones que salvaban el desnivel entre el emparrado y la calle. Miró las uvas con tonalidades bronce. Septiembre. La casona. Su infancia entre sus muros, el mar y los recuerdos familiares que los suyos le regalaron. El sol creó dibujos en el suelo a través de las hojas de la vid. Vio a su abuelo, huraño, misterioso, balanceándose sobre su mecedora verde cubierto por dibujos parecidos. Él, a su modo, también aportó evocaciones tiernas a su pasado.


  Se asomó otra vez a la calle.


  Isabela era un puntito en la lejanía.


  


  Entró en la biblioteca y cogió el bote. Dentro de él permanecía el insecto ignorando lo que sería de su vida. Entró en su cuarto para ponerse unos zapatos y vio el pañuelo sobre la almohada. Lo cogió y lo olió. Se lo metió en el bolsillo del pantalón.


  Tras decirle a Vicenta que no volvería a comer, subió al coche y poniéndolo en marcha tomó el camino que habría de llevarlo al Maestrazgo.


  El coche transitó a toda velocidad, casi suicida, por la carretera nacional, llegó hasta Alcalá de Chivert y dejó atrás, por una carretera comarcal, la torre campanario y la cúpula azul de la iglesia barroca del pueblo. Fue pasando por campos abandonados de almendros y por dehesas de algarrobos hasta adentrarse por pinares. Después, entre miles de curvas y jugándose el tipo recorrió amplios terrenos de enebros y coscojales o de pinares y quejigos. Ya avistando el peñón de Morella, los encinares y los piornos dominaron el paisaje.


  La belleza del Maestrazgo era incuestionable. Consideraba que era el tesoro aún por descubrir de España. La Edad Media y su paisaje estaban en consonancia, la historia mantenía aún su identidad. Uno podía imaginarse la dureza de la vida cotidiana, pero, a la vez, saberse privilegiado por vivir en una tierra que a cada recodo le sorprendía por su riqueza botánica y faunística, por la inmortalidad de las pinturas rupestres en los infranqueables abrigos de las laderas escarpadas, por los vestigios romanos, visigodos y árabes, por el convulso y excitante Medievo, por un Renacimiento que pasó de puntillas y por un Barroco lúcido y fastuoso.


  Se perdió mil veces por las carreteras comarcales y, al final, se detuvo para preguntar a unas lugareñas que caminaban a paso lento y con garrote, más que bastón, mientras charlaban entre sí. Ellas se miraron, lo miraron a él con interés casi científico rayano en lo inquisitorial, y, luego, la de más edad le rogó —debió pasar el filtro de «individuo no peligroso»— si podía acercarlas a su casa, ya que le cogía de paso al camino que él estaba buscando.


  El caserío donde se detuvo era de esos donde la vida de campo se adhiere a la ropa y a la piel por el olor a estiércol.


  Las dos mujeres, viéndole la cara de hambre canina que traía, le invitaron a comer. Esa misma hambre le prohibió negarse. Sería insociable pero no tonto. Allí se debía de comer mejor que en El Bulli.


  Al entrar hasta la cocina el olor a vacas fue sustituido por aromas a productos de la tierra. Un hombre con malas pulgas le recibió sentado delante de una tocinera, en espera de su ración. Lozano y él se entendieron a la perfección: los desconocidos son un estorbo y cuantas menos palabras se intercambiasen mejor que mejor. Las mujeres suplieron por mil el silencio de los hombres.


  Tras la cecina, el queso de la tierra y un conejo con vaquetas con regusto a setas, le sirvieron aguardiente de miel y hierbas de monte.


  Sin tener aún la cabeza demasiado despejada, tomó el coche y llegó por fin a un vasto paraje cubierto de erizones —o cojines de monja, ¿por su uso como instrumento de penitencia?— y de piedras con alguna que otra encina despistada.


  Allí fue donde soltó al macho de una especie rara cuyo final no era precisamente estar encerrado o clavado en una caja entomológica, sino seguir apareándose con las hembras con las que se tropezara hasta que alguna, en un descuido, se lo merendase sin más o hasta que la vida biológica se le acabara.


  


  Intentaba dormir. Para ello cambió de postura una infinidad de veces. Con la misma frecuencia se tapó y destapó con la sábana. Cerró y abrió la ventana. Se puso y se quitó el pijama. Al final, se tuvo que conformar. Deslavazado sobre la cama se dedicó a mirar las sombras que la media luna formaba sobre las paredes y los muebles. También permaneció expectante al zumbido de un mosquito. Hizo los cálculos oportunos del tiempo que tardaría en llegar hasta su pabellón auditivo para jorobarle.


  Se estaba intensificando el pitido y ya se disponía a dar un manotazo al aire cuando una imagen muy nítida, y desesperante, se le apareció de la nada. Se sentó de golpe sobre la cama. ¿Por qué había llevado la jodida mochila a la biblioteca…? Era de lo más ilógico. Además, cuando él la cogió la segunda vez, sobre la mesa de la biblioteca, ¿no pesaba más que el día anterior? ¿Qué quedaba en las vitrinas que pudiera interesarle…? La vitrina con libros aptos para leer en verano.


  Unas palabras de Mónica le vinieron a la cabeza: «Las mujeres son más retorcidas que los hombres. Nuestra maldad es más compleja y absolutamente ilimitada».


  Otras de Isabela: «Es más que probable que esté allí». Ya, una novela mediocre en la excelente biblioteca.


  Y una imagen le vino también a la cabeza: Isabela pidiéndole que le regalara una novela, hace más de dos años, en la biblioteca. Y él hojeando la novela. La novela de un sueco. Sagas puras y duras o sobre historias mitológicas, creyó él, y que no los eran.


  Encendió la luz de la mesilla y cogió el móvil.


  Escribió un mensaje:


  —¿La novela estaba en una de las vitrinas, verdad?


  Esperó.


  Doce horas después recibió la respuesta, mientras pasaba justo por debajo de la palmera de la casona:


  —Sí.


  Bajo el imponente árbol la conversación sería imposible. La cobertura era nefasta. Respondió con un sms mientras se dirigía al mirador.


  —¿Por qué?


  A los pocos segundos:


  —Soy desconfiada por naturaleza.


  —Joder, joder.


  El teléfono sonó.


  Era Alejandra, y él estaba llegando al mirador. Allí sí que podía mantener una conversación sin escuchar palabras entrecortadas y desesperarse. Antes de descolgarlo, le vino la necesidad imperiosa de sincerarse con su hermana. Una locura impropia de él. Y si le preguntaba: «¿Qué opinas de una cría que maneja a su antojo a un tipo, un amigo, eh, y este no se la puede quitar de la cabeza?» Sí. Eso valdría.


  Pero Alejandra no estaba para problemas de amigos imaginarios. Ya sabía el incidente de su hija en el blog de Julián. Y exigía venganza. No podía salirse de rositas.


  Él se lo prometió. Por de pronto, ya tenía preparado el artículo. Sacaría sus vergüenzas en público, es decir, su blog. Los periodistas debían cuestionarse el «todo vale».


  Al colgar coincidió con otro timbrazo también del móvil.


  Era ella.


  —Isabela.


  —Luis, te voy a ofender por lo que te voy a decir, pero me importa tres pitos: eres un cotilla y un bocazas. Sé que estuviste con Mariola mirando los sobres que yo guardaba en una caja. Ella, ¿recuerdas?, también es otra bocazas. Por eso no puedo confiar en ti. Guardaré con mucho cariño la novela que tú mismo tuviste entre tus manos, ¿te recuerdo cuándo?


  —No, no hace falta, ya sé cuándo.


  —Vale. Así creo que tú guardarás mi secreto.


  —Isabela, pues sí que me has ofendido, pero que sepas que también a mí me importa tres pitos que tu padre fuera falsificador y tú una ladrona. No me merezco que me trates así, no después de que hayamos dormido juntos —¡mierda!, ¿cuándo crecerás?—…


  —… está bien, te lo devolveré cuando haya acabado… mi trabajo.


  —Qué trabajo.


  —Luis, voy a ser buena contigo, te voy a dar ideas nuevas para tu novela mediocre: la protagonista era un convidado de piedra. Alguien que no contaba ni opinaba, pero que era necesario para el par de falsificadores. Su papel era deshacer lo que ellos hacían. Ellos no estaban de acuerdo, pero lo aceptaban. No es tan difícil de entender. ¿Vale? Cuando termine lo que debo hacer te devuelvo la novela. Por cierto, es fácil abrir puertas si tienes una de esas llamadas llaves maestras. Y ahora debo colgar. Adiós.


  Y colgó.


  Lozano se quedó mirando el móvil, unos segundos. Luego al infinito. Al mar. Más de un minuto. Luego otra vez al móvil. Y se echó a reír. Con ganas. Segunda y tercera incógnita despejadas.


  Entonces abrió el libro de Delicado, todavía sobre la mesa del mirador, y buscó, con la ayuda de los papelillos que había ido colocando entre las páginas, una frase de la Lozana que Isabela había subrayado y encuadrado con lápiz y que le había venido a la cabeza. La encontró justo donde había metido el sobre rojo de su padre.


  Leyó el párrafo en voz alta:


  
    … para ganar de comer, tengo que decir que sé mucho más que no sé, y afirmar la mentira con ingenio por sacar la verdad.

  


  Se metió las manos en los bolsillos. La derecha tocó el pañuelo rosa. Jugueteó con él con los dedos.


  No había más remedio, a París se vuelve se quiera o no; había que escribir otro sms:


  —Natalia, ¿te acuerdas de los ratones que había en la casona de mi abuelo? ¡Ya se han ido!


  Entonces se quitó la ropa, bajó las escaleras y antes de zambullirse en el agua gritó:


  —Vale, Isabela, vale.
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  Notas


  
    [1] Desengaño de amor en rimas de Pedro Soto de Rojas. <<

  


  
    [2] Canciones de Luis de Góngora. <<

  


  
    [3] Del verbo amar se deriva la palabra amistad. Y además quiero. <<
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